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Foreword

You don't have to search for new images, ones never seen before, but you
do have to utilize the existing ones in such a way that they become new.
(Harun Farocki)

The uncovering of images from the many layers of their encodings is
one of the central qualities of Harun Farocki’s films and documentaries.
Through a eritical and uncompromising analysis of photographic and
filmic footage, which Farocki researches and collects from the archives
of various image production sites and reassembles in his films, he suc-
ceeds in revealing the technical, social, cultural, and political contexts
of image production and distribution. He frees the images from the
conceptual stereotypes and narratives with which they have been
covered in the course of their development and distribution, as well
as from the cognitive patterns and habits which support these stereo-
types. He brings out that which is essential, naked, and direct within
the image and which does not conform to the norms and conventions
of those systems which produced it. At the same time, through his
analysis, Farocki formulates new meaning of his own. By means’ of
montage, composition, and restructuring of preexisting material he
creates a particular subtext, subtly woven between the lines, which
intrudes on our knowledge of the visual world and permeates that
which seems to be familiar and well known. Farocki’s films and tele- -
vision productions both analyze and criticize. They express a position
and provoke the viewer to position himself.

A representative selection of Harun Farocki’s writings is published
here for the first time. Partly produced within the context of his film
and television work and partly supplementary to it, these texts literally
offer a view of the other side of the screen: they make clear the way in
which Farocki views and analyzes photographs and films, what he
concludes from their modes of presentation and distribution, and which
considerations underlie his own decisions when producing images.
They allow a unique insight into the process which in the end leads to
that which Farocki presents on the screen. In addition to Farocki’s
thoughts contained within the field of the image itself, they also
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Vorwort

Man muf keine neuen, nie gesehenen Bilder suchen, aber man mufl
die vorhandenen Bilder in einer Weise bearbeiten, dafl sie neu werden.
(Harun Farocki)

Die Bilder von den Ablagerungen ihrer Kodierung zu befreien ist
eine der zentralen Qualititen der Filme von Harun Farocki. Durch
die kritische und kompromiftlose Analyse von vorhandenem foto-
grafischen und filmischen Bildmaterial, das Farocki in den Archiven
verschiedenster Orte der Bildproduktion sammelt und in seinen
Filmen neu kombiniert, gelingt es ihm, die technischen, gesell-
schaftlichen, kulturellen und politischen Bedeutungszusammen-
hiinge von Bildproduktion und -distribution offenzulegen. Erbefreit
ciie Bilder von den begrifflichen Stereotypen und Legenden, die sich
im Lauf ihrer Entstehung und Verteilung auf sie legen, und von den
Sehgewohnheiten, die diese Stereotype bedienen. Er zieht das
Eigentliche hervor, das, was in seiner Nackt- und Direktheit nicht
mit den Normen und Konventionen jener Systeme konform geht,
die die Bilder hervorbringen. In der Analyse formuliert Farocki
zugleich ganz eigene Inhalte. Durch die Montage, die gezielte Kom-
position und die Neuordnung von bereits Produziertem erzeugt er,
subtil und zwischen den Zeilen, einen Subtext, der sich mit unserem
Wissen iiber die Bilder verbindet und das bereits Bekannte und
Geschene durchdringt. Farockis Filme und Fernsehbeitrige sind
analytisch und kritisch. Sie beziehen Stellung und fordern zur
Stellungnahme heraus. )

Die Texte von Harun Farocki, die er neben und im Rahmen sei-
ner filmischen Arbeit schreibt und die in dieser Publikation zum ers-
ten Mal in einer umfassenden Auswahl prisentiert werden, bieten
gewissermafien einen Blick auf die andere Seite der Leinwand. Sie
machen deutlich, wie Farocki fotografische Bilder und Filme sicht
und analysiert, welche Schliisse er aus deren Prisentation und Dis-
tribution zieht und welche Uberlegungen hinter den Entscheidun-
gen seiner eigenen Bildproduktion stehen. Sie erméglichen einen

einzigartigen Einblick in den Proze®, der schliefllich zu dem fiihrt,

9




-

express his attitude towards the world, to the laws and values of our

society, to the systems of film and television production and distribu-

tion, to history and politics, as well as to his colleagues and those

whose work he admires. The article “Risking His Life. Images of Holger

Meins” for example, shows how closely Farocki’s political and social 4
experience is linked to his personal experience and at the same time

how independent his love of film is. In “Shot/Countershot. The Most

Important Expression in Filmic Law of Value” we can see that for him

filmic action is always political action as well.

Harun Farocki confronts the question of what photographic and
filmic images really are and what they can be, to what extent their
significance is construed and thus historical, in which ways the pat-
terns of image production and reception influence each other, and how
little we perceive of what could, “in reality,” be seen. It is this which
gives his documentaries and writings a fundamental significance, not
only for film and television but for visual art as well, and which led to
the particular wish of both the Westfalische Kunstverein Miinster and
the Frankfurter Kunstverein to show a comprehensive retrospective of
.Farocki’s film and television productions. Neither the retrospective nor
this book would have been possible without Harun Farocki’s support
and commitment, and we should especially like to express our
gratitude to him. Equally we should like to thank Reinald Gussmann
at Vorwerk 8 and Caroline Schneider at Lukas & Sternberg, Volker
Pantenburg, the translators Laurent Faasch-lbrahim, Tas Skorupa,
and Allison Plath-Moseley, as well as the graphic designers Markus
Weisbeck and Michael Roggemann, without all of whom' Harun
Farocki’s tekts could not have been presented in this way.

Susanne Gaensheimer
Nicolaus Schafthausen
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was man von Farocki auf der Leinwand oder dem Monitor sieht.
Neben bildimmanenten Gedanken kommt dabei aber auch Farockis
Haltung zur Welt zum Ausdruck, zu den Gesetzen unserer Gesell-
schaft, zu den Produktions- und Distributionssystemen Film und
Fernsehen, zu Politik und Geschichte, sowie zu seinen Kollegen und
Vorbildern. Der Text ,Sein Leben einsetzen. Bilder von Holger
Meins* etwa erzihlt, wie eng bei Farocki die politisch-gesellschaft-
liche mit der personlichen Erfahrung verbunden ist und wie un-
abhingig gleichzeitig seine Liebe zum Film ist. Und in »ochufd-
Gegenschuf: Der wichtigste Ausdruck im Wertgesetz Film* wird
deutlich, daf} filmisches Handeln in seinen Augen immer auch
politisches Handeln bedeutet.

Harun Farockis Auseinandersetzung mit der Frage, was das foto-
grafische und filmische Bild eigentlich ist und sein kann, inwiefern
seine Bedeutung eine konstruierte und damit historische ist, auf
welche Weise sich die Programme der Bildherstellung und -rezep-
tion gegenseitig becinflussen und wie wenig wir von all dem wahr-
nehmen, was ,in Wirklichkeit” zu sehen ist, dies alles begriindet die
fundamentale Bedeutung, die seine Dokumentationen und Texte
nicht nur fiir Film und Fernsehen, sondern auch fiir die bildende
Kunst eingénommen haben. Es war daher fiir den Westfilischen
Kunstverein Miinster und den Frankfurter Kunstverein ein be-
sonderes Anliegen, eine. umfassende Retrospektive von Farockis
Film- und Fernsehproduktionen zu zeigen. Ohne die Unterstiitzung
und den Einsatz von Harun Farocki wiren die Retrospektive und
dieses Buch nicht méglich gewesen, und wir méchten ihm daher an
dieser Stelle unseren besonderen Dank aussprechen. Ebenso dank-
bar sind wir Reinald Gufimann vom Verlag Vorwerk 8 und Caroline
Schneider von Lukas& Sternberg, Volker Pantenburg, den Uber-
setzern Laurent Faasch-Ibrahim, Tas Skorupa und Allison Plath-
Moseley sowie den Grafikern Markus Weisbeck und Michael
Roggemann, ohne die die Texte von Harun Farocki nicht in dieser
Form erschienen wiren.

Susanne Gaensheimer

Nicolaus Schafhausen
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Visibilities

Harun Farocki between Image and Text

Remote Control

In Harun Farocki’s film GerANGNiSBILDER (Prison Images), there is one
long scene to which the rest of the material seems to lead." A surveil-
lance camera recorded a fight between two prisoners in the courtyard
of the prison in Corcoran, California; the fight ends when a security
guard fires a shot. “The pictures are silent, and the shot is only revealed
in the trail of gun smoke drifting across the screen. The camera and the
gun are right next to each other; field of vision and field of fire merge.”*
The prisoner William Martinez lies dead on the ground.

In the upper left corner of the image are the date and the exact time
of the recording — an attestation common to amateur vacation videos

12
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Sichtbarkeiten
Harun Farocki zwischen Bild und Text

Remote Control

In Harun Farockis Film GEFANGNISBILDER' gibt es eine lange
Szene, auf die das iibrige Material hinzusteuern scheint. Eine Uber-
wachungskamera hat auf dem Hof des Gefiingnisses in Corcoran,
Kalifornien, einen Kampfzwischen zwei Hiftlingen aufgezeichnet;
die Schlsgerei wird durch einen Schufl des Wachpersonals beendet.
,Die Bilder sind stumm, vom Schuf§ zieht nur der Pulverrauch
durch das Bild. Die Kamera und das Gewehr sind gleich neben-
%inander, Blickfeld und Schuffeld fallen zusammen.“? Der Gefan-
gene William Martinez bleibt tot auf dem Boden liegen.

In der linken oberen Ecke der Einstellung aus dem Gefingnis-
hof sind — bei Uberwachungskameras als bezeugender Hinweis so
iiblich wie bei Urlaubsaufnahmen von Hobbyfilmern — das Datum
und die Uhrzeit der Aufnahme abzulesen. Allerdings verschwim-~
men die hellen Zahlen teilweise mit dem Hintergrund, so daf} fiir
mich bei der Fernsehausstrahlung des Films statt des eingeblende-
ten Datums — der siebte April 1989, kurze Zeit spiter als Groflauf-
nahme gezeigt — eine andere Ziffernfolge lesbar wurde: 14-7-89.

Eine Fehllektiire® — aber es fillt schwer, sich von dieser Zahlen-
kombination mit der hinzugedachten ersten Zahl zu 15sen. Ein ge-
danklicher Bogen hat sich gespannt, der tiber genau zweihundert
Jahre hinweg zwei Gefingnisse und Kontinente miteinander ver-
bindet. Vom Hochsicherheitstrakt in Kalifornien zu dem Geféing-
nis, dessen Sturm am 14. Juli 1789 als Ausléser der franzosischen
Revolution gilt. Im Angriff auf die Bastille und den darauffolgen-
den Umwilzungen hat man einen Schritt von der Souverinitits-
gesellschaft zur Disziplinargesellschaft, vom Strafen zum Uber-
wachen ausgemacht.’ Das Ende der Pariser Gefingnisfestung steht
historisch jedoch am Beginn des modernen Inhaftierungssystems,
das aus der Haftanstalt einen Ort der sozialen Korrektur macht.

13
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as well as to surveillance cameras. However, the light-hued numbers
occasionally blur into the background, so that when | saw the film on
television, instead of the actual date, April 7, 1989 (later seen in a
close-up), a different series of numbers was visible: 14-7-89.

A misreading, but it is difficult to shake this combination, with its
imagined first numeral.* An intellectual arch spans exactly two
hundred years, connecting two prisons and two continents. From a
high-security penal institution in California to the prison fortress that
was successfully attacked on July 14, 1789 — an act that led to the
French Revolution. The assault on the Bastille and the subsequent
changes have been seen as a shift from a “society of sovereignty” to
a “disciplinary society,” from punishment to surveillance.* Histori-
cally, the abolition of the Paris dungeon marks the beginning of the
modern incarceration system, in which the detention center is a
place for social correction. Michel Foucault extensively described
this development in his investigation of the origins of the prison
system. “Even before 1789, lawyers, judges, and reformers dreamed
of a society in which punishment would uniformly be meted out,
where punishment would be unavoidable, necessary, inescapable —
equally and without exception. And all at once, the great rituals-of
punishment, such as torture, which spread fear and acted as a deter-
rent (but which many guilty parties escaped), disappear with the
demand for uniformly applied punishment, which was solidified as
the prison system.”*

The unintentional connection between Paris and California thus
draws a historical frame around the prison, marks its beginning and
end points. With the French Revolution, torture vanishes, to be replaced
by the cell; with the technological revolution at the turn of the century,
perhaps the cell will be replaced by virtual surveillance.

Even at this point, several things can be named that have characterized
Harun Farocki’s works for over thirty years. Among these are: his
approach to film production as a political act, as critical work on
images, and his theoretically oriented interest in social and aesthetic
processes. This interest is articulated in numerous documentary-style
films, radio productions, and texts.

In 1966, against the backdrop of extra-parliamentary opposition,
Farocki began studying film in Berlin at the newly founded Deutsche

14
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Michel Foucault hat diese Entwicklung in seiner Untersuchung zur
Genese des Gefingnissystems umfassend beschrieben. ,Bereits vor
1789 triumten Juristen und Reformer von einer einheitlichen Straf-
gesellschaft, in der die Ziichtigungen unausweichlich, notwendig,
gleichmiflig, ausnahmslos und unentrinnbar sein sollten. Und mit
einem Mal verschwinden die grofen Ziichtigungsrituale wie die
Marter, die Schrecken und Abschreckung verbreitet haben, denen
aber viele Schuldige entkommen sind, vor dem Erfordernis einer
Straf-Allgemeinheit, die sich im Gefingnissystem konkretisiert.”’
Der unbeabsichtigte Briickenschlag zwischen Paris und Kalifornien
zieht damit historisch einen Rahmen um die Haftanstalt, markiert
ihren Anfangs- und Endpunkt: Mit der franzésischen Revolution
verschwindet die Marter zugunsten der Zelle, mit der technischen
Revolution der Jahrtausendwende verschwindet vielleicht die Zelle
zugunsten einer ortlosen Uberwachung.

hon an dieser Stelle lassen sich einige Merkmale benennen, die

arun Farockis Arbeiten seit iiber dreissig Jahren kennzeichnen:
Dazu gehéren seine Auffassung der Filmproduktion als politische
Handlung, als kritische Arbeit an Bildern und sein theoretisches In-
teresse an sozialen und dsthetischen Prozessen. Diese Interessen ar-
tikulieren sich in zahlreichen dokumentarisch angelegten Filmen,
Hébrspielproduktionen und Texten.

Vor dem Hintergrund der auflerparlamentarischen Opposition
begann Farocki 1966 in Berlin mit dem Filmstudium an der neu-
gegriindeten Deutschen Film- und Fernsehakademie (DFFB) und
wurde 1968 zusammen mit anderen Kommilitonen (darunter
Hartmut Bitomsky, Holger Meins und Wolfgang Petersen) aus
politischen Griinden von der Hochschule verwiesen. Aus dieser
Zeit stammt eine Reihe von Filmen — einige im Kollektiv ent-
standen, viele davon heute verschollen —, die ausdriicklich ver-
suchen, aus dem Film ein wirksames Mittel politischer Agitation
zu entwickeln: Der Filmtitel ANLEITUNG, POLIZISTEN DEN HELM
ABZUREISSEN (1969) fiihrt diese Strategie — mit deutlich situatio-
nistischem Einschlag — plakativ vor.! In den folgenden Jahren
verschiebt sich das Verhiltnis von Politik und Film in Farockis
Arbeiten auf eine Weise, die man mit Jean-Luc Godard als Bewe-
gung von der Produktion politischer Filme zur politischen Produk-

15




Film- und Fernsehakademie (German Film and Television Academy,
also known as DFFB). In 1968, along with some fellow students (among
them Hartmut Bitomsky, Holger Meins, and Wolfgang Petersen),
Farocki was expelled from the school for political reasons. A series of
films from this time — some of them collectively made, many of which
have now disappeared — explicitly attempt to develop the film as an
effective tool for political agitation. The title of the film ANLETUNG,
PoLZISTEN DEN HELM ABZUREISSEN (How to Tear the Helmet from a
Policeman’s Head, 1969) boldly presents this strategy with clear
Situationist impact.® In the following years, the relationship between
politics ahd film in Farocki’s works shifted. To use Jean-Luc Godard’s
words, this shift could be described as a move from the production of
political films to the political production of films.” However, Farocki’s
firmness in critically dealing with images remains the same to this day.
It continues to lead to the production of films that attempt to analyze
the mechanisms of image production.

In GEFANGNISBILDER, there are structures recognizable from earlier
Farocki films. For one, there is the development of cinematic topics
(here, that of the prison) that has increasingly interested Farocki since
the mid-nineties. Up until now, this interest has led to three films that
are explicit explorations of individual motifs from film history.® In the
case of GEFANGNISBILDER, Farocki confronts historical, cinematic ver-
sions of prison images with images generated in the detention center
itself. On one hand, what is the cinematic image of the prison? And on
the other hand, which images are constantly produced by the prison
itself — whether by surveillance cameras or as educational videos for
the prison guards? In combining self-produced images and images
produced outside of the prison, it becomes clear how very much the
visual theme of “the prison” as “filmed expression” is the result of the
production of images, even when the images themselves generally
claim to be merely “filming” what is at hand.

With the multiple meanings contained in the film title THE HANDS
AND THEIR MEANINGS® Farocki once again takes up the search for and
the archiving of film expression — small segments of film that are
identical to neither individual images nor entire sequences. The pro-
ject follows a lexical concept, and the necessity for this becomes clear
when you recall how difficult it remains, even after one hundred years

16
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tion von Filmen bezeichnen kénnte.” Farockis Entschiedenheit im
kritischen Umgang mit Bildern bleibt jedoch bis heute bestehen und
fiihrt immer wieder zu neuen Arbeiten, die versuchen, die Mecha-
nismen der Bildproduktion durch die Produktion von Filmen —und
damit ebenfalls im Medium des Bildes — zu analysieren.

In GEFANGNISBILDER lassen sich Strukturen erkennen, die bereits
in anderen Filmen Farockis angelegt sind: Da ist zum einen die Er-
schliefung filmischer Topoi — hier: des Gefingnisses —, die Farocki
seit Mitte der neunziger Jahre verstirkt interessiert. Aus diesem
Interesse heraus sind bislang drei Filme entstanden, die eine expli-
zite Auseinandersetzung mit Einzelmotiven der Filmgeschichte
darstellen.® Im Falle von GEFANGNISBILDER konfrontiert Farocki
die filmhistorischen Aufnahmen aus Gefiingnisfilmen mit Bildern,
die die Haftanstalt selbst generiert: Welches Bild macht sich
einerseits das Kino vom Gefiingnis, welche Bilder produziert an-
dgrerseits das Gefingnis fortwihrend selbst, sei es durch Uber-
wachungskameras oder als Schulungsvideos fiir das Sicherheits-
personal? In der Kopplung von Selbst- und Fremdinszenierung des
Gefingnisses als filmischem Motiv wird deutlich, wie sehr der
visuelle Topos ,Gefingnis’ als ,filmischer Ausdruck” ein Ergebnis
von Bildproduktionen ist, auch wenn die Bilder selbst gemeinhin
behaupten, Vorhandenes lediglich abzufilmen.

Die Suche und Archivierung solcher filmischen Ausdriicke —
kleiner inhaltlicher Segmente eines Filmes, die weder mit einzel-
nen Bildern noch mit ganzen Einstellungen identisch sind — greift
Farocki im mehrdeutigen Filmtitel DER AUSDRUCK DER HANDE
wieder auf. Das Projekt folgt einer lexikalischen Konzeption,
und die Notwendigkeit einer solchen Arbeit wird klar, wenn man
sich vergegenwirtigt, wie wenig systematisiert und nachschlagbar
filmische Motive auch nach gut hundert Jahren Kino noch immer
sind — zumal, wenn sie keine Zentralmotive darstellen. Anders als
der Verfasser eines Worterbuchs mufl ein Sammler filmischer Ein-
zelausdriicke allerdings nicht buchstiblich nach Worten, sondern
mit einer gewissen Unschirfe nach Gesten und Bewegungsabliufen
suchen. Farockis Ziel ist es, die gefundenen Ausdriicke anschlieffiend
zusammenzutragen, zu ordnen und allgemein zuginglich zu
machen: ,Man kénnte das ,Bilderbuch’ nennen, man kénnte das

17




of cinema history, to research filmed motifs, especially when they are
not of paramount importance. Unlike the author of a dictionary,
however, a collector of individual film expressions does not literally
search for words, but for indistinct gestures and series of movements.
Farocki’s goal is to gather the found expressions, arrange them, and
then make them generally available. “One could call itan ‘imagebook,’
one could perhaps call ita ‘thesaurus’ or an ‘image treasury,’ one could
also perhaps call it an ‘archive for cinematic expressions.””** However,
the movement of the image, frozen into a characteristic by the term
“movie,” is here one of the main difficulties. How can you search for
and hold onto something that is practically never still, and which -
unlike identifiable words that simply change contexts —can hardly be
said to have definite contours? The moving picture: a fleeting image,
an image fleeing.

At the same time, the surveillance camera demonstrates how an image
is used as a means of technical control. During World War 1l, cameras
affixed to airplanes documented the bombing and made it possible to
check the precision of destruction (IMAGES OF THE WORLD AND THE IN-
SCRIPTION OF WAR, 1988). In the prison, panoptical architecture is
replaced by the filmed image in connection with other electronic
surveillance methods. Both techniqgues allow the field of vision and the

18
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vielleicht Thesaurus’ oder ,Bilderschatz’ nennen, man kénnte es
vielleicht auch ,Archiv fiir filmische Ausdriicke’ nennen.“’ Die Be-
weglichkeit des Bildes, im Begriff ,Movie’ geradezu zum Erken-
nungszeichen des Filmischen erstarrt, stellt hier jedoch eine der
Hauptschwierigkeiten dar. Wie lafit sich etwas finden und festhal-
ten, das nur in Ausnahmefillen wirklich stillsteht und das — anders
als identifizierbare Worte, die lediglich ihren Kontext dndern —
kaum trennscharfe Konturen hat? Das Bewegungsbild: ein fliich-
tiges Bild, ein Bild auf der Flucht.

Zugleich demonstriert die Uberwachungskamera die Indienst-
nahme des Bildes fiir technisch-kontrollierende Zwecke. Wo der
am Flugzeug befestigte Fotoapparat im Zweiten Weltkrieg den
Bombenabwurf dokumentiert und damit die Genauigkeit der Zer-
storung iiberpriifbar macht (BILDER DER WELT UND INSCHRIFT DES
KRIEGES, 1988), da ersetzt im Gefingnis das filmische Bild zusam-
men mit anderen elektronischen Uberwachungsmethoden die
panoptische Architektur. Beide Techniken verbindet nicht nur, dafl
sie Blick- und Schuffeld zur Deckung bringen. Dartiber hinaus
16sen sie jede Zeugenschaft von einer personlichen Anwesenheit des
Zeugen ab: Man mufl die Triimmer nicht mehr vor Ort besichti-
gen, und man muf nicht linger direkt neben den Hiftlingen
stehen, um einzugreifen. An der Schwelle zum 21. Jahrhundert
wird in GEFANGNISBILDER dadurch ein zweiter, vor allem medial
zu beschreibender Ubergang sichtbar, den Gilles Deleuze als Ab-
lsung der Disziplinargesellschaft durch die Kontrollgesellschaft
bezeichnet hat.” Technische Signale — Bild und Ton — erméoglichen
nun anstelle der direkten Uberwachung vor Ort eine Kontrolle, die
weder den Kontrollierenden noch den Kontrollierten an einen
besonderen Ort bindet." ,Mit dieser Technik 1ifit sich aus jedem
Zimmer ein Arrestraum machen. Damit wire die Anstalt aufge-
hoben, der feste Ort, auf den das Abseitige verwiesen ist.“'* Farockis
Film blickt also bereits jetzt auf das potentielle Ende der Haftanstalt:
Wenn ich in meinem Wohnzimmer arbeite und einkaufe, aber auf
der Strafle telefoniere und als Delinquent zuhause iberwacht
werden kann, dann wird die riumliche Trennung zwischen Privat-
sphire und Offentlichkeit hinfillig. Damit hitte sich auch die feste
Kopplung bestimmter Titigkeiten an bestimmte Orte iiberlebt.

19




field of fire to merge; yet that is not the only thing they have in com-
mon. They also dissolve the connection between evidence and the
necessary presence of a witness: you do not have to be at the site in
order to view the ruins; you no longer have to be in close proximity to
the prisoner in order to intervene. On the threshold of the twenty-first
century, a second transition, accompanied by a change of media,
becomes visible — a transition Gilles Deleuze described as replacing
a disciplinary society with a society of control." Instead of direct
surveillance of a site, technical signals — image and sound — make
possible a kind of situation where neither the controller nor the
person being controlled are bound to a particular place.™ “Using this
technology, any room can become a detention room. This would
abolish the institution, the fixed place to which offenders are exiled.””
Farocki’s film thus observes the possible end of the detention center. If
I work and shop in my living room, but make phone calls in the
street and, as a delinquent, can be observed at home, then the spatial
separation between the private and public spheres is invalidated. This
way, too, the bond established between particular activities and
particular places would become obsolete. Remote-controlled came-
ras will make it unnecessary to have a centrally positioned guard,
disciplinarily surveying a panoptically constructed prison.

Image / Criticism

Like many other films by Farocki, GEFANGNISBILDER deals with the sug-
gestive power of images as well as with the danger of their instrument-
alization, reassembling both of these effects into images. Theory
takes itself literally here, developing in the view, through precise
observation: theorein. You could thus describe Farocki’s films as
theory in the medium of film, literally, as film theory, which would be
more precise than the unfortunate term essay film." So it is possible
to trace Farocki’s permanent interest.in the mechanisms of image
production and their criticism, which reaches back to the sixties, and,
since then, has been expressed not only in his films but also in
numerous texts.

As early as INEXTINGUISHABLE FIRE, 1969, one of several “Vietham
films” by Farocki, his skepticism toward the probability of visualizing
complex procedures can be seen. “When we show you pictures of
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Der disziplinierende Blick eines zentral positionierten Wichters,
der das panoptisch konstruierte Gefingnis iberwachte, wird durch
die ferngesteuerte Kamera unnétig: Remote Control.

Bild /Kritik

GEFANGNISBILDER handelt, wie zahlreiche andere Filme Farockis,
ebenso sehr von der suggestiven Macht der Bilder wie von der
Gefahr ihrer Instrumentalisierung — und setzt beide Bild-Effekte
wiederum zu Bildern zusammen. Theorie nimmt sich hier wortlich
und entsteht im Blick, durch genaues Hinsehen: theorein. Treffen-
der als mit dem ungliicklichen Ausdruck Essay-Film® kénnte man
Farockis Filme demnach als Theorie im Medium Film, als wortlich
verstandene Film-Theorie bezeichnen. So Lift sich ein permanen-
tes Interesse Farockis an den Mechanismen der Bildproduktion und
ihger Kritik nachzeichnen, das bis in die sechziger Jahre zuriickreicht
und das seitdem nicht nur in seinen Filmen, sondern auch in zahl-
reichen Texten Ausdruck findet.

Bereits NICHT LOSCHBARES FEUER von 1969, einer von meh-
reren Vietnamfilmen‘ Farockis, zeigt seine Skepsis gegeniiber der
Abbildbarkeit komplexer Vorginge: ,Wenn wir Thnen Bilder von
Napalmverletzungen zeigen, werden Sie die Augen verschliefen.
Sie werden Ihre Augen vor den Bildern verschlielen, dann werden
Sie Ihre Augen vor der Erinnerung verschlieffen, dann werden Sie
ihre Augen vor den Tatsachen verschliefien.“** Das Grauen zu
zeigen (und zwangsliufig zu verkitschen und zu verharmlosen)
wiirde bedeuten, in die Falle der entschirfenden Reprisentation zu
tappen. Aber wie lifit sich dennoch mit Bildern umgehen? Welche
Texte kann man den Bildern zur Seite stellen? Und was fiir Kon-
sequenzen hat es, permanent mit Abbildungen zu operieren, die sich
— speziell im Feld des Journalismus — aufklirerisch geben und
Transparenz suggerieren?

In NICHT LOSCHBARES FEUER ist es nicht nur die rdumliche Ent-
fernung zwischen Vietnam und Berlin, zwischen dem Krieg und
seinen Stellvertreterbildern, die einen naiven Umgang mit Abbil-
dungen problematisch macht. Ein Foto aus Vietnam, das in einer
westdeutschen Zeitung abgebildet ist,-was sagt das iiber den Krieg
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napalm wounds, you'll close your eyes. You'll close your eyes to the
images, then you'll close your eyes to the memory, then you'll close
your eyes to the facts.”* To show the horror (and inevitably, to make it
kitschy and harmless) would mean falling into the trap of toning down
representation. But then how can images be dealt with? What kinds of
texts go with the images? And what are the consequences of constantly
dealing with images, which — especially in journalism — pretend to be
enlightening, suggesting transparence?'

In INEXTINGUISHABLE FIRE, it is not only the physical distance between
Vietnam and Berlin, between the war and its representative images,
which makes it difficult to deal naively with the images. A photograph
from Vietnam, printed in a West German newspaper — what does that
express about the war in the Far East? How great is the cultural and
political distance between the two locations, how large are the
yawning gaps between image and observer? These are questions that
Farocki poses indirectly here, and later discusses explicitly in BEFORE
YOur Eves — VIETNAM, made at the beginning of the eighties.” Yet In-
EXTINGUISHABLE FIRe points out another fundamental difficulty. Since
every image is already a metaphor — transference and distortion —
Farocki chooses the rhetorical gesture of making the metaphor visible
asa metaphor. The intellectual transference is expressed by transferring
a situation: we do not see the consequences of napalm use in Vietnam.
Instead, napalm is translated in two ways: as the Brechtian recon-
struction of the production process atan American chemical company,
and as the cigarette burn that Farocki inflicts upon the back of his hand.
Something for something different.

Economy of Images

The texts and images that Farocki translates into images and texts are
often second-hand images already in public circulation — found
footage. They consist of images from film history, from the storehouses
of advertising, photographs from historical archives. Farocki’s cure for
eyes worn out by viewing public space consists of analyses, which
are guided by precise observation, by the processes of reading into
and interpreting contexts and references.

There are different ways to make-a topic out of images embedded
in various contexts of economic exploitation (exemplarily presented
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in Fernost aus? Wie grof} ist die kulturelle und politische Distanz
zwischen den beiden Orten und damit die Liicke, die zwischen Bild
und Betrachter klafft? Dies sind Fragen, die Farocki bereits hier
indirekt stellt, um sie Anfang der achtziger Jahre in ETWAS WIRD
SICHTBAR explizit zu diskutieren. Doch dariiber hinaus weist
NICHT LOSCHBARES FEUER auf eine andere, grundsitzliche Schwie-
rigkeit hin: Wo jiedes Bild bereits Metapher ist, Ubertragung und
Verzerrung, da entschliefit sich Farocki zu der rhetorischen Geste,
die Metapher a/s Metapher sichtbar zu machen. Die gedankliche
Ubertragung findet ihren Ausdruck in einer ibertragenen Situa-
tion: Das in Vietnam eingesetzte Napalm wird nicht mit seinen
dortigen Folgen gezeigt, sondern auf zweifache Weise zuriickiiber-
setzt — in den im Stil eines Brechtschen Lehrstiickes nachgestellten
Produktionsprozef} eines amerikanischen Chemiekonzerns und in
die Brandwunde, die Farocki sich mit einer Zigarette auf dem

Handriicken zufiigt. Etwas fiir etwas Anderes.

'?Okonomie der Bilder

Die Texte und Bilder, die Farocki seinerseits in Bilder und Texte
iibersetzt, sind hiufig vorgefundene, im 6ffentlichen Raum zir-
kulierende Bilder ~ found footage: Bilder aus der Filmgeschichte,
aus dem Vorrat der Werbung, Fotos aus historischen Archiven. Der
Abnutzung des Blicks im &ffentlichen Raum setzt Farocki Bild-
lektiiren entgegen, die tiber genaues Hinsehen, iiber das Hinein-
und Herauslesen von Kontexten und Beziigen gesteuert sind.

Die Einbettung von Bildern in ékonomische Verwertungszu-
sammenhinge, wie sie die Produktwerbung exemplarisch vorfiihrt,
kann filmisch auf sehr unterschiedliche Weise zum Thema werden.
Rekonstruiert Farocki in EIN TAG IM LEBEN DER ENDVERBRAU-
CHER einen Wochentag vom Aufwachen bis zum Schlafengehen als
reine Collage aus Werbespots, so setzt er in STILLEBEN Werke der
klassischen niederlindischen Stillebenmalerei neben Aufnahmen
aus Ateliers, in denen Werbefotos entstehen. Aus der strengen
Parallelmontage ergibt sich eine These: Die abgebildeten Dinge, die
in der Malerei des 17. und 18. Jahrhunderts auf Gott verweisen
sollen, werden in der Werbung heute als Ware ihrerseits vergott-
licht; aus dem Gliubigen ist ein Konsumgliubiger geworden. Der
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by product advertising). In EIN TAG IM LEBEN DER ENDVERBRAUCHER (A
Day in the Life of the Consumers), Farocki reconstructs a weekday —
from getting up to going to bed —as a pure collage of ads. In STiLL LIFE,
he confronts classic Dutch still-life painting with episodes from a stu-
dio where advertising photos are being taken. A statement emerges
from the strict parallel editing: images of things, which, in the paint-
ing of the seventeenth and eighteenth centuries indicated God, are
themselves idolized today in advertising. Belief in religion has given
way to belief in consumption. Finally, the film DIE SCHOPFER DER
EINKAUFSWELTEN (The Creators of Shopping Worlds), Farocki’s most
recent work, investigates the technical coverage and guidance of
shoppers’ behavior through video images taken by security cameras
in American shopping malls.’® Each of the three films establishes a
connection between the production of images and the marketing of
products.

The strategy of affirmatively criticizing the consumption of images
via duplication and muitiple reproduction (which characterizes,
above all, EIN TAG IM LEBEN DER ENDVERBRAUCHER) is known from Andy
Warhol’s series of images and Pop art. Here, Farocki sees an import-
ant influence on his works: “1 think that, apart from Brecht, that is the
most important influence. [...] In both cases, the impulse is to avoid
naturalizing the image. The difference is, of course, that Brecht wants
to develop a mode of representation, while Pop art annexes one.
Advertising images are disproportionate images, and they are picked
up because there is a truth in this distortion. However, this method
works only if you stick with quotation. The author is not allowed to
turn the quf)tation into his own speech.”” Yet here, Farocki’s sharp
. opposition of citation and one’s own speech appears to be prob-
lematic, because eveén the simple use of images and words leads to
an enrichment charged with meanings, which in certain cases makes
itimpossible to clearly distinguish between what has been appropriat-
ed and what is one’s own. Every act of speech and every image carries
the traces of its previous use, as Farocki remarks in another place: “It's
the same with images and words: whatever has been previously written
or said is present in every word.”*

This semantic charge adds a second level to the technically created
image, which, according to Roland Barthes, is at first a “mechanical
analogon of reality,”* a pure denotation. This second level is that of
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Film DIE SCHOPFER DER EINKAUFSWELTEN" schlieflich, Farockis
aktuellste Arbeit, untersucht die technische Erfassung und Steue-
rung des Kaufverhaltens durch die Bilder der Uberwachungskame-
ras in amerikanischen Shopping Malls. Alle drei Filme stellen
jeweils einen Zusammenhang zwischen Bildproduktion und Pro-
duktmarketing her.

Die Strategie, den Bildkonsum qua Verdoppelung und verviel-
fachter Reproduktion affirmativ zu kritisieren, der vor allem EIN
TAG IM LEBEN DER ENDVERBRAUCHER folgt, ist aus den Bildserien
Andy Warhols und der Pop-Art bekannt. Hier sieht Farocki einen
wichtigen Einfluf} auf seine Arbeiten: ,Ich glaube, das ist bei mir,
neben Brecht, die stirkste Prigung. [...] Der Impuls ist ja in beiden
Fillen, eine Naturalisierung der Abbildung zu vermeiden. Der
Unterschied ist natiirlich, daft Brecht eine Darstellungsweise ent-
wickeln will, wihrend die Pop-Art eine aufgreift. Die Reklame-
bilder sind unangemessene Abbildungen,-und man greift sie auf,
weil in dieser Verzeichnung eine Wahrheit steckt. Allerdings ist
divon nur etwas zu fordern, wenn es beim Zitieren bleibt, der
Autor darf sich das nicht zur eigenen Rede machen.“® Die tiéfin-
scharfe Entgegensetzung von Zitat und eigener Rede, die Farocki
hier vornimmt, erscheint jedoch problematisch, denn schon der
bloRe Gebrauch von Bildern und Worten fithrt zu einer Anreiche-
rung mit Bedeutungen, die es im Einzelfall unmdglich macht, eine
klare Grenze zwischen Ubernommenem und Eigenem zu ziehen.
Jeder Sprechakt und jedes Bild tragen die Spuren ihrer vorherigen
Benutzung mit sich, wie Farocki an anderer Stelle anmerkt: ,Es ist
mit den Bildern wie mit den Worten: in jedem Wort ist das vorher
Geschriebene, Gesagte anwesend.“”

Diese semantische Aufladung fiigt dem technisch erzeugten Bild,
das nach Roland Barthes zunichst ein ,mechanisches Analogon des
Wirklichen“® eine rein denotierende Botschaft darstellt, eine
zweite Ebene hinzu: die der Konnotation. Farockis Bildlektiiren
setzen auf dieser Ebene an und versuchen, die Fiille von impliziten
Beziigen, die in der Art der Abbildung, in bestimmten Formen und
vor allem in der Verkniipfung von Bildern erkennbar werden, auf-
zunehmen und an diesen Anschlufistellen weiterzudenken. In
einem einzigen Satz verdichtet kann das so lauten: ,Das ist ein Pflug
wie eine Kanone, oder eine Kanone, die wie ein Pflug aussieht.“”
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connotation. Farocki’s analyses start on this level and attempt to take
up the multitude of implied references that are recognizable in the way
images are recorded, in certain forms, and above all, in the connec-
tion between images. The investigation progresses from this junction,
continuing the process of thougtit. Concentrated in one sentence, it
might sound like this: “This is a plow that is like a canon, or a canon
that looks like a plow.”? The formal similarity between two images,
between tools of work and tools of war, here in As You See (1986), is
the starting point for tracing what is warlike in the civil and what is
civil in the warlike. This process of comparison mistrusts all apparent
objectivity,(which is forced to say: a plow is a plow, acanon is a canon)
and scrutinizes the images for what is hidden behind the things repre-
sented.

Starting with its title, As You See mirrors the oscillation between the
apparent evidence in the images and the complex mechanisms that
structure the way they are perceived. Farocki’s analysis of the images
starts with a fundamental mistrust: “You have to mistrust pictures just
as much as you mistrust words. [...] There is no literature or linguistic
criticism without an author who criticizes the existing language. It's
the same with films. You don’t have to search for new, never-before-
seen images, but you have to take the images at hand and work on
them in such a way that they become new. There are various ways to
do this. My way is to look for submerged meaning, clearing away the
detritus on the images.”” The filmmaker’s work becomes the archaeo-
logical investigation of images.*

Image / Text

Text and image follow different medial logic and are read and inter-
preted in different ways. However, both media ask the basic question
regarding possible connections: how do you get from one sentence to
the other, from one image to the next? How do you weave your
thoughts? In As You See, Harun Farocki made a connection between
the loom and the first computers. The shuttle, steered by punch cards,
shoots through the threads and creates a pattern. By means of the
holes in the punch card, the first computer differentiates between “on”
and “off,” between 0 and 1. The loom’s punch card is thus the hard-
ware for the first digital medium.” In addition, loom and computer are
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Die formale Ahnlichkeit zwischen zwei Bildern, zwischen Arbeits-
und Kriegsgerit, bildet hier, in WIE MAN SIEHT von 1986, den
Ausganspunkt, um dem Kriegerischen im Zivilen und dem Zivilen
im Kriegerischen nachzuspiiren. Dieses vergleichende Verfahren
mifitraut allem scheinbar Objektiven (das sagen miifite: ein Pflug
ist ein Pflug; eine Kanone ist eine Kanone) und klopft die Bilder auf
verborgene, iiber das Abgebildete hinausweisende Beziige ab.

WIE MAN SIEHT spiegelt bereits in seinem Titel das Oszillieren
der Bildwahrnehmung zwischen vordergriindiger Evidenz und
den komplexen Mechanismen, die jede Bildlektire strukturieren.
Farockis Analyse der Bilder geht daher von einem grundsitzlichen
Miftrauen aus: ,Man mufy gegen Bilder ebenso mifltrauisch sein
wie gegen die Worter. [...] Es gibt keine Literatur oder Sprach-
kritik, ohne daf} der Autor der vorhandenen Sprache gegeniiber
kritisch ist. Ebenso verhilt es sich mit Filmen. Man muff keine
neuen, nie gesehenen Bilder suchen, aber man muf} die vorhande-
nen Bilder in einer Weise bearbeiten, dafl sie neu werden. Da gibt
es verschiedene Wege. Mein Weg ist es, nach verschiittetem Sinn
zu suchen und den Schutt, der auf den Bildern liegt, wegzu-
riumen.“? Die Arbeit des Filmemachers wird zur archiologischen
Untersuchung von Bildern.”

Bild / Text

Text und Bild folgen unterschiedlichen medialen Logiken und
werden unterschiedlich gelesen. Gemeinsam ist beiden Medien, dafs
sie jeweils die grundsitzliche Frage moglichér Verkniipfungen
stellen: Wie kommt man von einem Satz zum anderen, wie von
einem Bild zum nichsten? Wie verwebf man seine Gedanken?
Harun Farocki hat den Webstuhl im oben genannten Film WIE
MAN SIEHT mit den ersten Computern zusammengebracht: Durch
Lochkarten gesteuert schieft das Webschiff durch die Faden und
erzeugt ein Muster — durch die Aussparungen einer Lochkarte
unterscheiden auch die ersten Rechner zwischen ,an‘ und ,aus’,
zwischen 0 und 1. Die Lochkarte des Webstuhls bildet daher die
Hardware des ersten digitalen Mediums.? Dariiber hinaus gleichen
sich Webstuhl und Computer aber auch darin, daf} sie Bi/der ent-
stehen lassen, als Textur oder auf dem Bildschirm. ,Das [...] ist die
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also similar because they create images, either as texture or on the
screen. “The birth of the computer from the process of weaving [oc-
curs in] the moment that an image must be woven. The loom breaks
down an image into dots and puts them, line by line, into rows, in the
same way that a television image is conveyed.” The formula of “line
by line” closely connects the three different media: the woven mate-
rial, the technical image, and the written text. What is built line by line
can and wants to be read, decoded, and interpreted. This is where film
and literature, image and book meet.

So, on the one hand, text and image rely upon interpretation, yet
on the othér hand, they interpret each other, too. It is therefore not
surprising that texts continue to appear in Farocki’s films, as quotations
spoken off-camera (e.g. StiLt Lifg), as books lying on the editing table
in front of him, themselves containing images (THE HANDS AND THEIR
MEaNING). The different phases of filming, from beginning the research,
to the arrangement and editing of the material, to the projected film,
do not follow so much a concrete script as they do a process similar
to quotation, the association of readings. “I film my library.”” The long
preparation for the film BerweeN Two WARs? starts with a thesis by the
economist Alfred Sohn-Rethel; books by Giinther Anders, Hannah
Arendt, and others form the theoretical background for As You Set.
Farocki makes these correlations during the credits of the latter film,
when he gives us a kind of visual bibliography, filming the covers of
the books used.

On the Selection of Texts

Apart from producing numerous films — the filmography lists over
eighty films of varying lengths — Harun Farocki has always written. One
of his first texts was a review of Roland Barthes’s book Mythologies,
published shortly after its translation into German in 1964. Since the
early seventies numerous articles, interviews, and reviews have ap-
peared, mostly in Filmkritik. After the magazine had to cease publica-
tion in 1984, the regularity of his publications decreased at first, until
five years later, the taz, a daily paper, began publishing a monthly
column by the filmmaker. Since the late nineties, Farocki’s texts can
often be found in Jungle World. Catalogue texts, essays in books, and
published scripts add to his extensive body of work.?
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Geburt der Rechenmaschine aus der Weberei in dem Augenblick,
in dem ein Bild gewebt werden soll. Der Webstuhl zerlegt ein Bild
in Punkte und reiht diese Zeile fiir Zeile auf, ebenso wie ein Fern-
sehbild iibermittelt wird“* Die Formel ,Zeile fiir Zeile bindet die
drei unterschiedlichen Bereiche eng zusammen: den gewebten Stoff,
das technische Bild und den geschriebenen Text. Was sich Zeile fir
Zeile aufbaut, das kann und will gelesen, entziffert und interpretiert
werden. Hierin treffen sich Film und Literatur, Bild und Buch.

Text und Bild sind also einerseits auf Interpretation angewiesen,
interpretieren sich andererseits jedoch auch gegenseitig. Es ist
daher nicht iiberraschend, dafl in Farockis Filmen immer wieder
Texte auftauchen: in Form von Zitaten, die aus dem Off gesprochen
werden (z.B. STILLEBEN), als Biicher, die am Schneidetisch vor ihm
liegen und die ihrerseits wieder Bilder enthalten (DER AUSDRUCK
DER HANDE). Die verschiedenen Phasen des Filmens von den
Anfingen der Recherche iiber das Arrangement und die Montage
des Materials bis hin zum projizierten Film folgen weniger einem
festen Drehbuch als vielmehr der zitathaften Kopplung von Gele-
senem.,Ich verfilme meine Bibliothek'.” Die lange Vorbereitung des
Films ZWISCHEN ZWEI KRIEGEN? nimmt ihren Ausgang in einer
These des Okonomen Alfred Sohn-Rethel; Biicher von Giinther
Anders und Hannah Arendt bilden neben anderen Texten den
theoretischen Hintergrund von WIE MAN SIEHT. Farocki setzt diese
Zusammenhinge ins Bild, wenn er im Abspann des letztgenannten
Films als Appendix eine Art visuelle Bibliographie liefert und die
Umschlige der verwendeten Biicher abfilmt.

Zur Textauswahl

Neben seiner umfangreichen Filmproduktion — die Filmographie
verzeichnet iber achtzig Filme unterschiedlichster Linge — hat
Harun Farocki immer auch geschrieben. Eine Rezension zu Roland
Barthes’ Buch Mytben des Alltags kurz nach dessen Ubersetzung ins
Deutsche 1964 ist einer seiner ersten publizierten Texte; seit den
friihen siebziger Jahren folgen dann zahlreiche Artikel, Interviews
und Rezensionen, vor allem in der Filmkritik. Nachdem die Zeit-
schrift ihr Erscheinen 1984 einstellen mufl, verliert sich diese
Regelmifligkeit zunichst, bis die zaz fiinf Jahre spiter eine monat-
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In selecting the texts, one of the goals was to cover a great deal of
ground, both chronologically and systematically speaking. So there are
texts spanning almost twenty-five years, representing different genres
and various approaches. In the first text, “A Cigarette End” (1977),
Farocki connects expressly subjective observations of current movies
with diary-like reflections upon Switzerland and allusions to his work
with the Basel Theater. The background for the text, which is almost
completely omitted, is the staging of two of Heiner Miiller’s plays —
The Battle and Tractor — which Hanns Zischler and Farocki presented
onstage in Basel in November 1976. In several short analyses and an
extensive feading of Alain Corneau’s film Potice PyTHON 357, the text
is primarily about how, after a visit to the movies, the image of a film is
reassembled, pieced together from individual observations. Here, film
analysis appears to be both reconstruction and construction; it starts
with the smallest units of individual images and impressions, and care-
fully makes its conjectures out of the material itself. When discussing
the film, the doubt about how a certain scene should be understood is
articulated. A consistent plot, normally retold in ordinary film criticism,
is irrelevant here; at the outside, it is delivered later, in pieces.

One of the main intents of this book is to make at least some of
Farocki’s numerous texts available once again. This means high-
lighting, for the first time, Farocki’s body of texts in compact form.* It
represents another medium that is difficult to separate from his con-
stant work in film, television, and radio as well as his video installa-
tions in museums, galleries, or at documenta X. Farocki’s films, too,
are hardly conceivable without texts. The relationships that he shapes
— from the intersection to the knot, to the computer via the loom —do
indeed start with images, but they also follow linguistic rules of asso-
ciation, are guided by ambiguities and analogies, and make verbal
and visual correlations, thus creating filmic texts. There are few film-
makers who so closely league images perceived and texts read. In a
text such as “Dog from the Freeway,” there are excerpts from Carl
Schmitt's Theorie des Partisanen next to newspaper photos from the
Vietnam War, and both are read and related to each other with the
same emphasis. The development of a clear thesis is thus less impor-
tant than the mutual commentary of text and image. Here, the work
with images is always work with texts and itself results in the pro-
duction of images as well as texts.
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liche Kolumne des Filmemachers druckt. Seit den spiten neunziger
Jahren finden sich Texte Farockis hiufiger in der Jungle World.
Katalogtexte, Aufsitze in Biichern und verdffentlichte Drehbiicher
kommen zum umfangreichen Textkorpus noch hinzu.”

Fin Ziel bei der Auswah! der Texte war, sowohl in zeitlicher als
auch in systematischer Hinsicht breit zu streuen; es finden sich da-
her Texte aus einem Zeitraum von fast fiinfundzwanzig Jahren, die
neben unterschiedlichen Herangehensweisen auch verschiedene
Textsorten prisentieren. Im ersten Text, Ein , Zigarettenende... von
1977, verbindet Farocki bewuft subjektive Beobachtungen aktuel-
ler Kinofilme mit tagebuchartigen Reflexionen iiber die Schweiz und
Andeutungen auf seine Arbeit am Basler Theater. Den fast voll-
stindig ausgesparten Hintergrund dieses Textes bildet die Inszenie-
rung von zwei Theaterstiicken Heiner Miillers — Die Schlacht und
Traktor —, die Farocki gemeinsam mit Hanns Zischler im Novem-
ber 1976 in Basel auf die Biihne brachte. In erster Linie jedoch fiihrt
der Text in einigen kurzen Analysen und einer ausfithrlichen Lek-
tire von Alain Corneaus Film POLICE PYTHON 357 vor, wie sich das
Bild eines Films nach dem Kinobesuch bruchstiickhaft und aus ver-
einzelten Beobachtungen wieder zusammensetzt. Filmanalyse er-
scheint hier als Rekonstruktion und Konstruktion zugleich, geht von
kleinsten Einheiten, einzelnen Bildern und Eindriicken aus, und
entwirft ihre Vermutungen tastend aus dem Material heraus. In der
Unterhaltung iiber den Film werden auch die Zweifel dariiber arti-
kuliert, wie eine bestimmte Szene aufzufassen sei. Ein konsistenter
Plot, auf dessen Nacherzihlung die gingige Filmkritik setzen wiirde,
spielt hier keine Rolle und wird allenfalls in Teilen nachgeliefert.

Zumindest. einige der zahlreichen Texte Farockis wieder zu-
ginglich zu machen, stellt ein Hauptanliegen dieses Buchs dar. Dies
bedeutet, zum ersten Mal in gebiindelter Form auf Farockis Text-
produktion® hinzuweisen, die neben der kontinuierlichen Arbeit
fiir Film, Fernsehen und Hérfunk sowie den Video-Installationen
in Museen, Galerien oder auf der Documenta X ein weiteres Feld
bildet, das von seiner iibrigen Arbeit kaum zu trennen ist. Auch
Farockis Filme wiren ohne Texte schwer denkbar. Die Beziige,
die er herstellt — von der Wegkreuzung zum Knoten und weiter
iiber den Webstuhl zum Computer —, gehen zwar immer von Bil-
dern aus, sie folgen aber ebenso sprachlichen Verkniipfungsregeln,
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Correspondingly, in the mid-seventies, Harun Farocki described his
work as a composite system. “In my work, 1 try to make a composite
according to the model of the steel industry, where every waste pro-
duct flows back into the production process and hardly any energy is
lost. | finance the basic research with a radio show; books studied
during the research period are dealt with in shows on books, and some
of what 1 observe while doing this work appears in television shows.
When the combination is successful, | can do more than usual: go to
a factory archive for a report on history books and see a furnace — but
that's still less than is necessary.”*' However, this combination of various
branches of work was not voluntary, but a kind of self-defense, in
order to stay afloat financially. For readers and viewers, though, the
effect is that Farocki’s films are astonishingly closely interwoven with
his radio shows and texts. Many of the texts published here can be
read as direct commentaries on his films. They summarize the
results of research done while preparing for a project (“American
Framing” / SCHOPFER DER EINKAUFSWELTEN), describe constellations that
are seen much later on screen, (“What an Editing Room Is” / INTERFACE),
or precisely reinterpret his own films (“Substandard” / VIDEOGRAMS OF
A REVOLUTION).

However, to limit the selection of texts to Farocki’s comments on his
own films would be to miss the point of the texts as well as the films.
A glance at the magazine Filmkritik (which was greatly influenced by
Farocki in his role as editor) makes it clear that his work is also a con-
stant exploration of other films. In countless reviews, he discusses
classic and contemporary films; he conducts numerous interviews, not
just with filmmakers,* and polemically comments upon the film and
television business.” The goal of the film essays, as presented in Film-
kritik, is to talk about film without falling into the redundancy of
merely reproducing content. How this or that type of staging is created
- how, for example, Robert Bresson composes his images (“Bresson: a
Stylist”), which rules of grammar individual sequences obey — these
questions are not answered in a description of the content of the film.
The texts “Shot/Countershot” and “What an Editing Room Is” do not
only describe the shooting and editing phases of filmmaking. At the
same time, Farocki analyses the grammar of shot and countershot to
criticize one of the most conventional of cinematic narrative patterns,
and examines the editing desk as one of the technical requirements

-
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steuern sich iiber Mehrdeutigkeiten und Analogien, assoziieren ver-
bal wie visuell und setzen sich auf diese Weise zu filmischen Texten
zusammen. Bei wenigen anderen Filmemachern lift sich eine der-
artige Engfiihrung von Gesehenem und Gelesenem feststellen: In
einem Text wie ,Hund von der Autobahn“ finden sich Teile aus Carl
Schmitts Theorie des Partisanen neben Zeitungsfotos der Vietnam-
kriegsberichterstattung, und beides wird mit dem gleichen Nach-
druck gelesen und aufeinander bezogen. Die Entwicklung einer
eindeutigen These steht dabei weniger im Vordergrund als die
wechselseitige Kommentierung von Text und Bild. Arbeit mit Bil-
dern ist hier immer zugleich Arbeit mit Texten und hat ihrerseits
die Produktion sowohl von Bildern als auch von Texten zur Folge.

In diesem Sinne hat Harun Farocki seine Arbeit Mitte der sieb-
ziger Jahre als Verbundsystem beschrieben: ,Nach dem Vorbild der
Stahlindustrie, wo jedes Abfallprodukt in den Produktionsprozef}
zuriickflieffit und kaum eine Energie verlorengeht, versuche ich
einen Verbund meiner Arbeiten. Die Grundlagenforschung zu
eihem Stoff finanziere ich mit einer Rundfunksendung, bestimm-
te dabei studierte Biicher behandle ich in Buchsendungen, und
manches, was ich bei dieser Arbeit sehe, kommt in Fernsehsen-
dungen. Wenn mir der Verbund gelingt, kann ich mehr tun als
tiblich: fiir eine Sendung iiber Geschichtsbiicher in ein Werksar-
chiv fahren und einen Hochofen besichtigen; aber weniger noch
als nétig.“® Zwar kam es zu dieser Verschaltung unterschiedlicher
Arbeitsbereiche nicht freiwillig, sondern in einer Art Notwehr-
Reaktion, um sich finanziell iiber Wasser zu halten. Fiir den Leser
und Zuschauer hat dies jedoch zur Folge, da sich Farockis Filme
mit den Hérfunkbeitrigen und Texten erstaunlich eng vernetzen.
Viele der hier vorgestellten Texte sind als direkte Kommentare zu
seinen Filmen zu lesen. Sie fassen in der Vorbereitungsphase eines
Projektes Rechercheergebnisse zusammen (,Amerikanische Ein-
stellung” — DIE SCHOPFER DER EINKAUFSWELTEN), beschreiben
Konstellationen, die erst viel spiter auf die Leinwand finden (,Was
ein Schneideraum ist“ — SCHNITTSTELLE), oder unterziehen die
eigenen Filme einer genauen Relektiire (,Substandard“ — VIDEO-
GRAMME EINER REVOLUTION).

Sich in der Textauswahl fiir diesen Band auf Farockis Anmerkun-
gen zu eigenen Filmen zu beschriinken, ginge jedoch sowohl an den
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for making a film. Reprinting such texts — especially nowadays - can
trigger discussions about film that really differ from the ones the usual
film magazines offer.

The chronological order of the texts makes clear countless constants
and references — to each other as well as to things outside, to other
authors and filmmakers. The texts do not present their author, Harun
Farocki, as an instance of control that explains how something ought
to be understood, thus delivering the key to interpretation. The author
here is much more the reader of his own films and texts — someone
who points out where you might do further reading and writing. With
emphasis.

Volker Pantenburg, April 2001
Translation by Allison Plath-Moseley
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Texten als auch an den Filmen vorbei. Denn daf sich seine Arbeit
auch als Auseinandersetzung mit anderen Filmen versteht, macht ein
Blick in die Hefte der Filmkritik deutlich, deren Profil Farocki als
Redakteur mitprigte. In zahllosen Rezensionen bespricht er dort
Klassiker und aktuelle Filme, fiihrt etliche Interviews (nicht nur) mit
Filmemachern® und kommentiert polemisch den Film- und Fern-
sehbetrieb.® Die Filmlektiiren, wie sie die Fi/mkritik vorfithrt, ver-
folgen das Ziel, iiber Film zu sprechen, ohne in die Redundanzen
eines ,Inhaltismus‘ zu verfallen. Wie es zu dieser oder jener Art der
Inszenierung kommt, auf welche Weise beispielsweise Robert
Bresson seine Bilder komponiert (,Bresson, ein Stilist“), welcher
filmischen Grammatik sich einzelne Sequenzen verdanken, diese
Fragen gehen in einer inhaltlichen Filmbeschreibung nicht auf. Die
Texte ,Schufl-Gegenschufi“ und ,Was ein Schneideraum ist“ be-
schreiben daher mit Dreh und Montage nicht nur zwei unterschied-
lichen Phasen des Filmemachens. Zugleich kritisiert Farocki mit der
Ggammatik von Schufl und Gegenschuf§ eines der konventionali-
sierten filmischen Erzihlmuster und nimmt den Schneidetisch als
technische Voraussetzungen des Filmens in den Blick. Die Wieder-
veréffentlichung solcher Texte kann, heute erst recht, eine Anregung
dazu sein, anders iiber Film zu sprechen, als es die gingigen Film-
zeitschriften vorfithren.

In der chronologischen Abfolge der Texte werden zahlreiche
Konstanten und Beziige deutlich — sowohl untereinander als auch
nach auflen hin zu anderen Autoren und Filmemachern. Thren
Autor, Harun Farocki, zeigen die Texte nicht als kontrollierende
Instanz, die erklirt, wie was zu verstehen sei, und damit den Schliis-
sel zur Interpretation liefert. Der Autor ist hier vielmehr Leser seiner
eigenen Filme und Texte, jemand, der darauf hinweist, wo weiter-
zulesen — und weiterzuschreiben — wire. Mit Nachdruck.

Volker Pantenburg, April 2001
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Notes

1 [Through quite a few of the texts quoted in this essay are available in English, li-
mited time and resources unfortunately prevented me from making use of many
of them. Hence, most of the quotations are translated from the German. For the
benefit of the interested English-speaking reader, | have noted existing english
translations wherever possible. Whenever a film is available in English, the
English title of the film is used. If a film is not available in English, the German
title is followed by an English translation. Trans.] GEFANGNISBILDER (Federal Re-
public of Germany, 2000, dir. Harun Farocki). For further information on all of
Farocki’s films, see <www.farocki-film.de>.

2 Harun Farocki, “Controlling Observation,” in this volume.

3 As an dtide, this misreading would be impossible for an American to make, be-
cause s/he reads the date as month/day/year.

4 Gilles Deleuze, “Postscript on the Societies of Control,” Negotiations, trans.
Martin Joughin (New York: Columbia University Press, 1995). Deleuze develops
his thoughts based on Michel Foucault’s historical exploration of the prison
system. See Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, trans.
Alan Sheridan (New York: Vintage, 1977).

5 Michel Foucault, “From Torture to Cellblock,” Foucault Live (Interviews, 1961-
1984), ed. Sylvére Lotringer (New York: Semiotext(e), 1996), 146-149.

6 Farocki developed theoretical ideas about how this kind of coupling of didac-
tics and agitation might be shown on film in 1968/69 in five columns for the
magazine Film.

7 Jean-Luc Godard, “Pravda,” in Godard / Kritiker, Ausgewihite Kritiken und Auf-
sdtze iiber Film (1950-1970), trans. Frieda Grafe (Munich: Hanser, 1971),
184-186.

8 Apart from WORKERS LEAVING THE FACTORY (Federal Republic of Germany, 1995,
dir. Harun Farocki) the films are GEFANGNISBILDER (see note 1) and THE HANDS AND
THER MEANING (Federal Republic of Germany, 1997, dir. Harun Farocki).

9 The original German title is DER AUSDRUCK DER HANDE - literally, “the expression
of the hands.”

10 Harun Farocki, “Excerpt from the Third International Flusser Lecture, KHM
Cologne, December 7, 1999,” KW Magazine (January 2001). Matthias Miiller’s
work also involves the search for and editing of such filmic topoi, especially his
found footage film Home STories (Federal Republic of Germany, 1990) and the
Hitchcock study PHoENIX TApes (2000), made with Christoph Girardet, which is
a six-chapter collection of Alfred Hitchcock’s filmic expressions.

11 Deleuze 1995 (see note 4).

12 The topographical division of observing and being observed has been broken in
both directions by surveillance cameras. For one thing, every delinquent can
potentially be watched at home. For another, the prisoner can be watched by
anyone via the Internet. The address <www.crime.com> takes you to Sheriff Joe
Arpaio’s Live Jail Cam, broadcasting from the prison in Maricopa County,
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Anmerkungen

1 GEFANGNISBILDER, BRD 2000, Regie: Harun Farocki.

2 Harun Farocki: Kontrollblicke, in diesem Band.

3 Diese Fehllektiire ist nur dem europiischen Zuschauer moglich, der die drei
Zahlen als Abfolge von Tag - Monat - Jahr liest, wihrend in den USA der
Monat vor dem Tag genannt wird.

4 Gilles Deleuze: Postskriptum zu den Kontrollgesellschaften, in: Ders.: Unter-
handlungen 1972-1990, aus dem Franzosischen von Gustav Rofler, Frank-
furt/Main: Suhrkamp 1993, S. 254-262. Deleuze entwickelt seine Gedanken

’ auf dem Hintergrund von Michel Foucaults historischer Untersuchung des

1 Gefingnissystems (Michel Foucault: Uberwachen und Strafen. Die Geburt des

Geflingnisses. Aus dem Franzosischen von Walter Seitter, Frankfurt/Main:
Suhrkamp 1977).

5 Michel Foucault: Von den Martern zu den Zellen. Ein Gespriich mit Roger-
Pol Droit, in: Michel Foucault: Mikrophysik der Macht. Uber Strafjustiz,
Psychiatrie und Medizin, aus dem Franzosischen von Walter Seitter, Berlin:
Merve 1976, 5.48-53: 48f.

6 Theoretische Uberlegungen dazu, wic eine derartige Kopplung von Didaktik

.Yund Agitation im Medium Film ausschen kénnte, entwickelte Farocki 1968/69
in fiinf Kolumnen der Zeitschrift Film.

7 Jean-Luc Godard: Pravda, in: Ders.: Godard /Kritiker, Ausgewihlte Kritiken
und Aufsitze iiber Film (1950-1970). Aus dem Franzosischen von Frieda
Grafe, Miinchen: Hanser 1971, S. 184-186: 184. -

8 Neben ARBEITER VERLASSEN DIE FABRIK (BRD 1995, Regie: Harun Farocki)

- sind dies die Filme GEFANGNISBILDER (BRD 2000, Regie: Harun Farocki)

i und DER AUSDRUCK DER HANDE (BRD 1997, Regie: Harun Farocki).

9 Harun Farocki: Auszug aus 3rd International Flusser Lecture, KHM Kéln
7.12.1999, in: KW Magazine 01/01. An der Suche und Montage solcher
filmischer Topoi arbeitet auch Matthias Miller, vor allem in seinem Found-
Footage-Film HOME STORIES (BRD 1990) und der zusammen mit Christoph
Girardet entstandenen Hitchcock-Studie PHOENIX TAPES (2000), die in sechs
Kapiteln eine Sammlung filmischer Ausdriicke Alfred Hitchcocks erstellt.

10 Deleuze: Postskriptum zu den Kontrollgesellschaften, 2.2.0.

11 Die topographische Aufteilung von Beobachten und Beobachtet-Werden wird
durch Uberwachungskameras in beiden Richtungen durchbrochen. Zum einen
wird potentiell jeder Delinquent zuhause tiberwachbar, zum anderen kann des
Gefingnisinsasse schon heute von jedem durch das Internet {iberwacht wer-
den. Hinter der Adresse ,www.crime.com* verbirgt sich Sheriff Joe Arpaio’s
Live Jail Cam aus dem Gefiingnis von Maricopa County, Phoenix, Arizona.
Analog zum Zugziff auf die Kameras der iiblichen Reality-T'V-Shows hat der
Zuschauer hier die Wahl zwischen der Women's Holding Cell, der Pre-Intake
Area, der Search Cell und der Holding Cell Area. Fiir eine Bestandsaufnahme
dessen, was zwischen Cookies, GPS und Telemedizin an Uberwachung per

37




Phoenix, Arizona. Analogous to the use of cameras on the usual reality TV shows,
the audience here can choose to view the women’s holding cell, the pre-intake
area, the search cell, or the holding cell area. For an inventory of surveillance
tools on the Internet — from cookies to GPS to telemedicine — see Florian Rotzer,
“UYberwachung und Beobachtung: Die Kehrseite der Aufmerksamkeit,” in Wer-
bung, Mode und Design, eds. Siegfried J. Schmidt and Guido Zurstiege (Wies-
baden: Westdeutscher Verlag, 2001), 57-72.

13 GEFANGNISBILDER (see note 1).

14 In his interview with Farocki, Rembert Hiiser’s line of questioning is similar:
“What does essay film actually mean? Not really ‘film’? ‘Sophisticated" film?
Isn't there a category being constructed for something that is always basically
a probjem in film? Why isn’t WORKERS LEAVING THE FACTORY an essay film?
Or INEXTINGUISHABLE FIRE? Or why aren't the shorts in SESAME STREET essay films?
Or FacEs, by John Cassavetes?

Farocki: Sure, the category is quite unsuitable, just like ‘documentary film,” which
is also not particularly appropriate. In television, when you hear a lot of music
and see landscapes — nowadays that's called an essay film, too. Lots of atmo-
sphere and fuzzy journalism is essay. Of course, it’s terrible. It's so vague, like
the attempts in the fifties. At that time, Enzensberger once wrote that the term
‘experiment,’ taken from the natural sciences, was completely inappropriate in
an artistic context. This word ‘essay’ has become similarly vague.” See “Neun
Minuten in Corcoran. Uberwachung, Krieg, Montage. Der Filmemacher Harun
Farocki im Gesprich mit Rembert Hiiser,” Jungle World 45 (November 1, 2000).

15 INEXTINGUISHABLE FIRE (Federal Republic of Germany, 1969, dir. Harun Farocki).

16 In this context, see also Farocki’s conversation with Vilém Flusser, in which both
analyze the relationship between text and image, using the front page of the
tabloid Bild Zeitung as an example: SCHLAGWORTE — SCHLAGBILDER. EIN GESPRACH
MIT ViLém FLUSSER (The Impact of Words and Pictures: A Conversation with Vilém
Flusser, Federal Republic of Germany, 1986, dir. Harun Farocki.

17 BerORE YOUR EvEs — ViETNAM (Federal Republic of Germany, 1980-82, dir. Harun
Farocki). The film says: “You have to replace the images from Vietnam with images
from here, express Vietnam here.”

18 EIN TAG IM LEBEN DER ENDVERBRAUCHER (Federal Republic of Germany, 1993), Sti
Lire (Federal Republic of Germany, 1997), Die SCHOPFER DER FINKAUFSWELTEN
(Federal Republic of Germany, 2001), all directed by Harun Farocki.

19 Rolf Aurich and Ulrich Kriest, eds., “Werkstattgespriich mit Harun Farocki,” in
Der Arger mit den Bildern. Die Filme voh Harun Farocki (Constance: UVK.
Medien, 1998), 325-347.

20 “Wie Gladiatoren ohne Publikum. Harun Farocki tiber die Macht der Bilder und
seine Arbeit in US-Gefangnissen. Gesprich mit Stefan Reinecke,” Potsdamer
Neueste Nachrichten, November 26, 2000.

21 Roland Barthes, “Rhetoric of the Image,” in Image, Music, Text, ed. and trans.
Stephen Heath (New York: Hill and Wang, 1977), 11-27.

22 Harun Farocki on As You Seg, material accompanying the film, Basis-Film, 1986.
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Internet denkbar ist vgl. Florian Rétzer: Uberwachung und Beobachtung: Die
Kehrseite der Aufmerksamkeit, in: Siegfried J. Schmidt / Guido Zurstiege
(Hg.): Werbung, Mode und Design, Wiesbaden: Westdeutscher Verlag 2001,
S.57-72: 58f%.

12 GEFANGNISBILDER, BRD 2000, Regie: Harun Farocki.

13 In diese Richtung zielt auch Rembert Hiisers Frage im Interview mit Farocki:

Was soll Essayfilm eigentlich heiflen? Nicht richtig Film? ,Gehobener* Film?

Richtet man da nicht eine Kategorie fiir etwas ein, das sich auf der Ebene des

Films immer grundsitzlich als Problem stellt? Warum ist ARBEITER VERLAS-

SEN DIE FABRIK kein Essayfilm? Oder NICHT LOSCHBARES FEUER? Oder

warum sind deine Beitriige fiir SESAMSTRASE keine Essayfilme? Oder FACES

von John Cassavetes?

Farocki: Die Kategorie ist so untauglich, wie auch ,Dokumentarfilm* nicht be-

sonders tauglich ist, klar. Wenn im Fernsehen viel Musik gespielt wird, und

man sieht Landschaften, dann nennt man das mittlerweile auch schon Essay-
film. Viel StimmungsmiRiges und nicht eindeutig Journalistisches ist schon

Essay. Das ist natiirlich furchtbar. Das ist so vage, wic damals die Versuche in

den fiinfziger Jahren. Damals hat Enzensberger mal daritber geschrieben, dass

der naturwissenschaftliche Begriff des Experiments Giberhaupt nicht taugt fiir
den Kunstbetrieb. So dhnlich vage ist auch dieses Wort vom Essay geworden.”

(Neun Minuten in Corcoran. Uberwachung, Krieg, Montage. Der Filme-

macher Harun Farocki im Gesprich mit Rembert Hiiser, Jungle World

Nr. 45/2000, 1. November 2000.)

14 NICHT LOSCHBARES FEUER, BRD 1969, Regie: Harun Farocki.

15 In diesem Zusammenhang ist auch Farockis Gesprich mit Vilém Flusser zu
sehen, in dem beide das Verhiltnis von Text und Bild anhand der Titelseite
einer Bild-Zeitung analysieren. (SCHLAGWORTE — SCHLAGBILDER. EIN
GESPRACH MIT VILEM FLUSSER, BRD 1986, Regie: Harun Farocki.)

16 ETWAS WIRD SICHTBAR, BRD 1980-82, Regie: Harun Farocki. Dort heifit es:
,Man mu8 die Bilder aus Vietnam durch Bilder von hier ersetzen, Vietnam
hier ausdriicken.”

17 EIN TAG M LEBEN DER ENDVERBRAUCHER, BRD 1993, STILLEBEN, BRD
1997, DIE SCHOPFER DER EINKAUFSWELTEN, BRD 2001, Regie: alle Harun
Farocki. .

18 Rolf Aurich / Ulrich Kriest: Werkstattgesprich mit Harun Farocki, in: Rolf
Aurich/ Ulrich Kriest (Hg.): Der Arger mit den Bildern. Die Filme von Harun
Farocki, Konstanz: UVK Medien 1998, 5. 325-347: 346f.

19 Wie Gladiatoren ohne Publikum. Harun Farocki iiber dic Macht der Bilder
und seine Arbeit in US-Gefingnissen, Gespriich mit Stefan Reinecke,
Potsdamer Neueste Nachrichten, 26.11.2000. '

20 Roland Barthes: Die Rhetorik des Bildes, in: Ders.: Der entgegenkommende
und der stumpfe Sinn. Kritische Essays IT1, aus dem Franzésischen von Dicter
Hornig, S. 11-27: 14,

21 Harun Farocki zu WIE MAN SIEHT, 1986, Begleitmaterial Basis-Film.
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23 Harun Farocki on IMAGES OF THE WORLD AND THE INSCRIPTION OF WAR, material
accompanying the film, Basis-Film, 1988.

24 It can be noted here that Roland Barthes also uses a geological metaphor to de-
scribe the relationship between obvious and silent sense. “[A] layer of sense that
is always created out of the previous sense, as in a geological structure; to say
the opposite without giving up the contradiction: Brecht would have liked this
(bipartite) dramatic dialectic.” See Roland Barthes, “The Third Meaning: Research
Notes on Some Eisenstein Stills,” in /mage, Music, Text (see note 21), 52—68.

25 For more on the now canonical family tree, from Jacquard and Charles Babbage
to Korirad Zuse, see Birgit Schneider, “Textile Processing. Punkte, Zeilen, Spalten
~Vorldufer elektronischer Bildmedien,” in Beitrdge zu Kunst und Medientheorie.
Projekte und Forschungen an der Hochschule fiir Gestaltung Karlsruhe, eds. Hans
Belting and Ulrich Schulze (Ostfildern: Hatje Cantz, 2000), 11-31.

26 Harun Farocki, “Wie man sieht,” Die Republik 76-78 (September 9, 1986),
33-106.

27 In a conversation with Ulrich Kriest and Rolf Aurich, Farocki says that his filmic
work was once described with these words. See Aurich and Kriest 1998 (see note
19), 343.

28 BerweeN Two WARs (Federal Republic of Germany, 1977/78, dir. Harun Farocki).

29 Mention should be made here of the book on Godard, written with Kaja Silver-
man. See Harun Farocki and Kaja Silverman, Speaking about Godard (New York:
New York University Press, 1998).

30 For a bibliography (incomplete) of texts up until 1997, see Tilman Baumgartel,
Vom Guerillakino zum Essayfilm: Harun Farocki - Werkmonographie eines
Autorenfilmers (Berlin: b_books, 1998), 247-252.

31 Harun Farocki, “Notwendige Abwechslung und Vielfalt,” Fllmkntlk 8 (1975),
368f. Farocki’s contributions to the TV series “Sandmannchen” (The Little Sand-
man) or “Sesame Street” are instances of how this combination of different bran-
ches of work functions. Their editing and the intellectual connection of images
can certainly be compared to films such as As You St or IMAGES OF THE WORLD
AND THE INSCRIPTION OF WAR.

32 For Filmkritik, Farocki interviewed Klaus Wyborny, Peter Weiss, Maurice
Pialat, Heiner Miiller, Eric Rohmer, Jacques Rivette, Frangois Truffaut, William
Lubtchansky, Jean-Marie Straub, and others.

33 See for instance “Neues vom Wixer,” Filmkritik, no. 7 (1978) and “Notwendige
Abwechslung und Vielfalt,” Filmkritik, no. 8 (1975).
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22 Harun Farocki zu BILDER DER WELT UND INSCHRIFT DES KRIEGES, 1988,
Begleitmaterial Basis-Film.

23 Es pafit hierzu, da auch Roland Barthes die Bezichung zwischen entgegen-
kommendem (offensichtlichem) und stumpfem (zu interpretierendem) Sinn
mit einer geologischen Metapher beschreibt: ,eine Schichtung von Sinn, die
den vorhergehenden Sinn immer bestehen 18t, wie in einer geologischen Kon-
struktion; das Gegenteil sagen, ohne auf das Widersprochene zu verzichten:
Brecht hitte diese (zweigliedrige) dramatische Dialektik gemocht.“ (Roland
Barthes: Der dritte Sinn. Forschungsnotizen tiber einige Fotogramme S. M.
Eisensteins, in: Ders.: Der entgegenkommende und der stumpfe Sinn, 2.2.0.,,
S. 47-66: 54.

24 Zur mittlerweile kanonischen Ahnentafel von Jacquard iiber Charles Babbage
hin zu Konrad Zuse vgl. Birgit Schneider: Textile Processing. Punkte, Zeilen,
Spalten—Vorliufer elektronischer Bildmedien,in: Hans Belting/Ulrich Schulze
(Hg.): Beitrige zu Kunst und Medientheorie. Projekte und Forschungen an der
Hochschule fiir Gestaltung Karlsruhe, Ostfildern: Hatje Cantz 2000, S.11-31.

25 Harun Farocki: Wie man sieht, in; Die Republik 76-78, 9. September 1986,
S. 33-106: 62.

26 In einem Gespriich mit Ulrich Kriest und Rolf Aurich berichtet Farocki, seine

wfilmische Arbeit sei einmal mit diesen ‘Worten beschrieben worden. Vgl. Rolf
Aurich / Ulrich Kriest: Werkstattgesprich mit Harun Farocki, 2.2.0, S. 343.

27 ZWISCHEN ZWEI KRIEGEN, BRD 1978, Regie: Harun Farocki.

28 Hier ist auch das zusammen mit Kaja Silverman verfaite Godard-Buch zu
nennen (Harun Farocki /Kaja Silverman: Von Godard sprechen, Berlin: Vor-
werk 8 1998).

29 Fiir eine (wenn auch nicht ganz vollstindige) Bibliographie der Texte bis 1997
vergleiche Tilman Baumgirtel: Vom Guerillakino zum Essayfilm: Harun
Farocki — Werkmonographie eines Autorenfilmers, Berlin: b_books 1998,
S.247-252.

30 Harun Farocki: Notwendige Abwechslung und Vielfalt, in: Filmkritik 8/1975,
S. 368f. Als Beispiele fiir die Funktionsweise dieses Arbeitsverbunds kénnen
auch Farockis Beitriige fiir das ,Sandminnchen® oder die ,Sesamstrafle” gelten,
die durchaus mit Filmen wie WIE MAN SIEHT oder BILDER DER WELT UND
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Weiss, Maurice Pialat, Heiner Miiller, Eric Rohmer, Jacques Rivette, Frangois
Truffaut, William Lubtchansky, Jean-Marie Straub.

32 Vgl. etwa die Texte: Neues vom Wixer, in: Filmkritik 7/1978 und Notwen-
dige Abwechslung und Vielfalt, in: Filmkritik 8/1975.
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A cigarette end,

a successful architect without a name,

the Peugeot 403,

the earnings of a part-time kindergarten
teacher, Hitler’s unexpected exposure,

usable clues to a short love affair, the Alsatian,”
the echo of a Pin g/,

a horse 1 really loved, the thousandth evenin 4
na clip joint, Miou-Miou,

a batik artist has a question, sedimentation
not accumulation

In Basel our work was clean and indoors. We had time to go to the
movies and to linger over the films afterwards. All the movie theaters
in the city center could easily be reached on foot; they were spatious
and had exceptionally good projection.

ORPHEUS

This is a film which, fifteen years ago, high school girls would see with
their parents after graduation. Since the arrival of rock and the rock in-
dustry, French artists and their wives are no longer idols. The delicate
cuteness has gone too. There is hardly a superfluous image or word —
and that about a subject without introductory trial runs. The young poet
is as handsome as James Dean; when he is dead, he is carried by two
bearers at his sides allowing his head to fall backward. That ecstasy of
youthful death, J. D., used to hold his head just so in life, when every-
thing around him became too dreadful. The brows and mouth of Maria
Casarés’s Death are painted in lines, as though in a comic book. Orphée
the poet has hair and features chiseled from stone — he resembles the
world wrestling champion René Lasertesse ~ a face which can only be
achieved by someone who has spent twenty years control ling himself
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Ein Zigarettenende,

ein Erfolgsarchitekt ohne Namen,

der Peitgeot 403,

der Lohn einer Halbtagskindergéirtnerin,
Hitlers unerwartete Verdffentlichung,
verwertbare Spuren einer kurzen Liebe,
der ,Elsdsser’, der Nachklang eines Pling,
ein Pferd, das ich sebr liebte, der tausendste

Abend im Nepp-Lokal, Miou-Miou,
etne Battkerin hat eine Frage, Ablagerung,

nicht Akkumulation

In Basel gingen wir einer sauberen Arbeit in geschlossenen Riumen
nach. Wir hatten Zeit, ins Kino zu gehen und den Filmen nach-
zuhiingen. Die Kinos in der City waren alle bequem zu Fuff zu
erreichen, sie waren geriumig und hatten eine aufierordentlich
gute Projektion.

ORPHEE

Vor fiinfzehn Jahren war das ein Film, in den die Midchen, die gerade
das Abitur bestanden hatten, mit ibren Eltern gingen. Seit es den
Rock und das Rockgeschiift gibt, sind franzosische Kiinstler und ihre
Frauen kein Idol mehr. Jetzt ist auch die Niedlichkeit weg. Es gibt
kaum ein Bild oder Wort zuviel, und das bei einem Sujet ohne ein-
tibende Vorliufer. Der junge Dichter ist so schon wie James Dean;
als er tot ist, wird er von zwei Trigern so an der Seite angefaflt, daf}
sein Kopf ins Genick fillt; die Ekstase des jungen Todes, J. D. hielt
den Kopf lebend so, wenn um ihn herum alles zu schlimm wurde.
Der Tod Maria Casarés trigt Brauen und Mund zu einem Strich
geschminkt wie im Comic. Des Dichters Orphée Haare und Ge-
sichtsziige sind aus Stein gemeifielt (er erinnert an den Weltmeister
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with hysterical attentiveness so as to be able offer himself. The tricks
used in the film are quite simple: a few shots running backwards, a
couple of props on the floor, and a few back projections. The meanings
assigned to them are equally simple. There is nothing present which
cannot be justified by virtue of its own attractiveness. This is one of the
very few art films in which everything is decently justified on conven-
tional lines and which doesn’t rub its ideas in your face.

A CIGARETTE END

In the grass, a cigarette,

Trodden down and done to death,
The wind was cold, the earth was wet
Yet hot and red still burned her breath.

Virgin white once was her frame
Before her warmth became abused
For greed or just to pass the time;
Her very being she did lose.

Once more she hisses in Death’s clasp,
A wilted rest, ignored, disowned,
Extinguished then in one last gasp

And on the wind away is blown.

(Kurt Schwitters, ¢. 1930)

It is neither too much nor too little to say that much can be derived
from this poem which is relevant to the feature film. 1.) It speaks of one
thing and is concerned with another. 2.) When speaking of the first
subject, this must be done as emphatically as if no other subject
existed. 3.) If so much as one word refers to that which should be left
unspoken, all the effort was for nothing. 4. Too much intentionality
doesn’t get you very far.

Bad Things (1)

We were living in a furnished apartment house. It was five thirty on
Saturday, and we stopped reading or listening to music and went to
see a girl and watch the sport show on TV. She made donuts, and the
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im Freistilringen René Lasertesse), ein Gesicht, wie es nur bekommt,
wer zwanzig Jahre lang hysterisch-aufmerksam sich selbst kontrol-
liert, um sich anzubieten. Die Tricks in dem Film sind sehr einfach:
ein paar riickwirts, laufende Bilder, ein paar Kulissen auf dem Fuf-
boden und ein paar Riickprojektionen. Die ihnen zugewiesenen Be-
deutungen ebenso einfach. Es ist nichts da, was sich nicht aus der
eigenen Attraktion rechtfertigt. Einer der ganz wenigen Kunstfilme,
in dem alles anstindig konventionell begriindet ist und einem keine
Einfille in die Augen gerieben werden.

EIN ZIGARETTENENDE

Die Zigarette lag im Gras

Zertreten und zu Tode wund

Der Wind war kalt, der Boden naf}
Doch heifd ihr brennend roter Mund

Jungfriulich weif war einst ihr Leib
EN ihre Wirme man miflbraucht’
Aus Gier oder zum Zeitvertreib;
Und all ihr Sein in Nichts verraucht

Noch einmal zischt im Todeskampf
Der welke Rest, achtlos verschmiht,
Verloscht dann still im eignen Dampf
Und wird vom Wind hinweggeweht.

(Kurt Schwitters, ca. 1930)

Es ist nicht zu hoch oder zu tief gegriffen, von diesem Gedicht
einiges abzuleiten fiir den Moviefilm. 1.) Von einer Sache sprechen
und von etwas Zweitem handeln. 2.) Von dem Ersten muf so nach-
driicklich die Rede sein, als gibe es kein Zweites. 3.) Wenn nur ein
Wort das Unausgesprochene trifft, war alles umsonst. 4.) Mit allzu
viel Intentionalitit kommt man nicht allzu weit. '

Was schlimm ist (1)

Wir wohnten in einem méblierten Apartmenthaus. Es war Sonn-
abend, und um halb sechs hérten wir auf zu lesen und Musik zu
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reception was so bad that the ball disappeared between the lines and
the players were covered man-to-man by their own shadows. We had
to keep on adjusting the antennas so as to at least hear the sound of
the games we were missing. Gottfried Benn once wrote a poem called
“Bad Things;” we challenge the readers of Filmkritik to send in bad
things over the course of the year, everything — maybe we’ll get a vast,
additive poem. To be in a strange town where you lack much and go
out on Saturday night to at least see the sport show, but the reception
is too bad.

When | was in Berlin | used to do the round of the bars selling Film-
kritik so as to have something practical to do. It was easiest to sell the
edition on “Images of Women and the Rule of Men” with Mouchette
on the cover (no. 3/76) because people thought they knew what it was
about, which was a misunderstanding. Uwe Wesel, the former vice-
rector and former consul of the Free University, cracked the feeble joke
that, faced with a decision between living well and giving support to
others, he had decided in his own favor. The TV scriptwriter and philo-
sopher Menge expressed his refusal by biting my finger. A successful
architect without a name bought a copy for his “sugar” and gave me
fifty pfennigs as a tip. Aging hearts grew young again and asked, “Does
Patalas still run the paper?” A woman in evening gown and stole stood
at the bar. “Excuse me, would you perhaps like to buy this copy of Film-
kritik?” “Young man, | don’t see the need, I'm in the movie business
myself.”

Jonas

The film is about people working in agriculture, in factories, or in the
supermarket, or who have pupils. They take great interest in the ego as
featured in recent novels, in current science, and in short television
dramas. Their cultural affiliation sets them apart from other teachers or
supermarket clerks. This ---culture can determine their lives much more
than their everyday work because membership means that they are
much more flexible, mobile. So as not to go overboard, you can buy
an older car; for it to be inexpensive and good it has to be morally
decrepit in the eyes of the mainstream while allowing the minority to
discover a new beauty in its decrepitude. Throughout last year | drove
a Peugeot 403 like a tank through the AudiGolfMantaBMW-quag-
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héren und besuchten ein Madchen, um die Sportschau zu sehen.
Sie buk Krapfen, und Deutschland 1 war so schlecht zu empfangen,
daf der Ball in den Zeilen verschwand und die Spieler von ihrem
eigenen Doppelschatten hautnah gedeckt wurden. Wir mufiten
lange an der Antenne drehen, bis wir wenigstens den Ton der
Spiele, die wir versiumten, héren konnten. Gottfried Benn schrieb
ein Gedicht mit dem Titel ,Was Schlimm ist*, und wir fordern die
Leser der Filmkritik auf, im Verlauf eines Jahres mitzuteilen, was
schlimm ist, alles, und kommen damit vielleicht zu einem grofien
Additivgedicht. In einer fremden Stadt, in der einem Vieles fehlt,
am Sonnabend losgehen, um wenigstens die Sportschau zu sehen,
aber der Empfang ist zu schlecht.

Um etwas Praktisches zu tun, ging ich in Berlin nachts durch
die Lokale und verkaufte die Film#kritik. Am ehesten ging es mit
dem Heft ,Die Bilder der Frauen und die Herrschaft der Miinner,
mit Mouchette auf der Titelseite (3/76), weil da die Leute dachten,
sie wiifiten worum es geht, was ein Miftverstindnis ist. Der Ex-
vicerektor (Exconsul) von der Freien Universitit, Uwe Wesel,
machte den schwachen Scherz, er miisse sich zwischen Wohlleben
und der Unterstiitzung anderer entscheidenund habe sich fiir sich
entschieden. Der Fernsehschriftsteller und -philosoph Menge bif}
mir zur Ablehnung in den Finger. Ein Erfolgsarchitekt ohne
Namen kaufte ein Heft fiir seine ,Mausi“ und gab mir finfzig
Pfennig Trinkgeld. Alte Herzen wurden wieder jung und fragten:
macht dieser Enno Patalas noch dieses Blatt? An der Bar eine mit
Abendkleid und Stola: ,Entschuldigen Sie, mégen Sie dieses Heft
der Filmkritik wohl kaufen?* — Wissen Sie, junger Mann, das
habe ich nicht notig, ich bin selbst in der Filmbranche.”

Jonas

Der Film handelt von Leuten, die Landwirtschaft betreiben, in der
Fabrik oder im Supermarkt arbeiten oder Schiiler unterrichten. Sie
haben grofien Anteil am Ich der neueren Romane, der betriebenen
‘ Wissenschaft und der kleinen Fernsehspiele. Von vielen anderen
Lehrern oder Supermarktkassierern unterscheidet sie die kulturelle
Zugehérigkeit. Diese ---Kultur kann fiir sie bestimmender sein als
die ausgeiibte Arbeit, weil ihr anzugehéren heifit, iiber eine grofiere
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mire. Fifteen years earlier I had come to know the car as the kind the
OAS pigs used to drive into protests by Algerians. Films in which
these ---people occur are always a little embarrassing and silly —
something which is proven by at least five Godard films. Tanner rids
himself of this need for silliness by including black-and-white se-
quences in color films, indicating dreams, imagination, or even utopia.
At one point in this film, for instance, the characters imagine them-
selves wallowing in mud, in black-and-white. Mobility as a fact, as
potentiating, and as hope is not only shown by a few people in the film
moving from the city to the country, but also by the way they play
around with their roles. The teacher gives remarkable Monod/Lévi-
Strauss/Chardin lessons (and much better than the French do at festi-
vals and in film magazines), and because he doesn’t feel like testing
his pupils in history, he invites the supermarket clerk and makes the
pupils ask her questions, then grades their questions according to in-
telligence. The woman gives some people a discount at the checkout,
and when the teacher says to her, “You've forgotten to charge for my
whiskey,” she answers, “Please don’t lecture me about-my job, 1 know
my job.” The (Trotskyite?) ex-politico works for a newspaper. The secre-
tary asks, “Does he write?” No, he’s a press corrector, he corrects the
mistakes which other people make. One man is a farmer and has two
farmhands; like genuine farmhands they whisper about the farmer’s
wife. The farmer’s wife visits the immigrants’ barracks in the evening.
We see her in one brief, beautiful shot as she walks up and down in
front of the hostel, then her friend gets off his bicycle. Nothing more
is shown, she keeps her secret from the film as well. | want to explain
how important such secrets are to me. The people at the sociological
location concerning us have a great deal of self-hate, whether con-
sciously or not. As a result, they create a world filled with superfluous
determinations, both in life and in art. Pseudo-enlightenment has
given them concepts which they can use to speak of themselves as
though they were automobiles; they then go on to talk about others in
the same way. “It was my first libidinously constituted female relation-
ship ...” (it said the other day in the magazine Frauen und Film). In West
Germany we are surrounded too much by texts and films which make
use of dumb functional linkages: alienation alienates; escape becomes
escapism; one should never separate the private from the political —
or if so only briefly and for reasons of method. Power lies with psycho-
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Mobilitit zu verfiigen. Um sich nicht so ins Zeug legen zu miissen,
kann man sich ein altes Auto kaufen; damit es gut und billiger sein
kann, muf es moralisch verschlissen sein in den Augen der All-
gemeinheit, und die Besonderheit entdeckt im Verschlissenen eine
neue Schonheit. Letztes Jahr fuhr ich einen Peugeot 403 wie einen
Schiitzenpanzer durch den AudiGolfMantaBMW-Sumpf. Fiinf-
zehn Jahre zuvor hatte ich den 403 als das Auto kennengelernt, mit
dem die OAS-Schweine in die Demonstrationen der Algerier
fuhren. Ein Film, in dem diese ---Leute vorkommen, wird immer
etwas peinlich und albern sein, was sich mit mindestens flinf
Godard-Filmen belegen lifit. Der Albernheitspflicht entledigt sich
Alain Tanner dadurch, daf er in den Farbfilm Schwarzweifiteile
integriert hat, die Traum oder Imagination und sogar Utopie be-
deuten. Zum Beispiel stellen sich die Leute im Film einmal vor, in
Schwarzweif}, sie wiirden sich im Schlamm wilzen. Das mit der
Mobilitit als Tatsache, Potenz, Hoffnung kommt nicht nur darin
vor, dafl in dem Film einige von der Stadt auf das Land ziehen, son-
dern auch darin, daf sie mit ihren Rollen herumspielen. Der Lehrer
hilt bemerkenswerte Monod/Lévi-Strauss/Chardin-Schulstunden
(besser als die Franzosen auf Festivals und in Filmzeitschriften), und
weil er keine Lust hat, seine Schiiler in Geschichte zu priifen, bringt
er die Kassiererin aus dem Supermarkt in die Klasse, lifst die Schiiler
Fragen an sie richten und bewertet die Intelligenz der Fragen. Die
Kassiererin gewihrt manchen Leuten an der Kasse Preisnachlaf}, und
als der Lehrer zu ihr sagt, Sie haben vergessen meinen Whisky zu
berechnen, antwortet sie, bitte belehren Sie mich nicht tiber meine

Arbeit, ich verstehe meine Arbeit. Der (trotzkistische?) Expolittyp

. arbeitet bei einer Zeitung. Schreibt er, fragt die Sekretirin, nein, er

ist Korrektor, er korrigiert die Fehler, die die anderen machen. Einer
ist Bauer und hat zwei Knechte, wie richtige Knechte tuscheln sie
tiber die Bauersfrau. Die Bauersfrau geht abends zu den Auslinder-
baracken. In einer kurzen, schénen Einstellung sehen wir sie abends
vor der Baracke auf und abgehen, und dann kommt ihr Freund auf
dem Velo. Nichts weiter, sie hat ein Geheimnis auch vor dem Film.
Ichwill erkliren, wie wichtig mir solche Geheimnisse sind. Die Leute
dieses soziologischen Ortes, von dem wir handeln, haben einen
groflen Selbsthaf}, bewuft oder nicht. Der fiihrt nun dazu, daf} sie
in Leben und Kunst eine Welt voller tiberfliissiger Determinationen
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sociology of suspicion, with dogmas of imitation and the typical. Word
has already got around that there ought to be a surplus of fantasy, but
it’s just poured over the rest like ketchup over potatoes. It should be
said, both by way of warning and as an explanation, that such typifi-
cation is closely related in spirit to the social engineering intended by
the ruling system. The farmer’s wife has a lover in the immigrant's
hostel whom nobody knows about. Maybe she’s a whore, giving
herself away.

Bad Things (2)

After four weeks, | discovered | had a mailbox — it was crammed.
There was a key on my bunch which up to then | had never found a
use for — it fit. The letters were all for Ms. Cenzi-Hochmann who was
probably the previous occupant.

The police here drive around in white Volvos. It looks as though
someone had at last stuck the academic middle classes in uniform and
given them guns. Whenever one group of speculators wants to build a
department store, you can always find a second group of speculators
shouting, “Stop destroying our historic city center!” A popular ref-
erendum is held and two Citizens’ Action Committees are formed. The
department store gang is led by a professor of medicine out of uniform,
and the action committees’ posters are styled by advertising agencies.
On election day | saw a young couple enter their newly refurbished
town house; their child wore a tunic 4 /a mode de 1910 and carried a
wooden hoop! One should tear down the old houses and not build
new ones. A sign in the supermarket said: Those committing a theft are
obliged to pay us fifty Swiss francs for our activities.

BARRY LYNDON

There is nothing wrong with this film. It does not seek immediate rec-
ognition for its efforts. In the course of the film the same exterior view
of a castle is shown twenty-five times, in different light and different
composition. The long shots adopted from art history are calm, while
the jumps to the characters are completely autonomous and interrup-
tive. The long shots represent the novelist's descriptions and comments,
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entwerfen. Die Scheinaufklirung hat ihnen Begriffe geliefert, mit
denen sie iiber sich selbst sprechen kénnen, als wiren sie Autos, und
dann sprechen sie iiber die anderen auch so. ,Es war meine erste
libidinés besetzte Frauenbeziehung...“ (stand neulich in Frauen und
Film). In der BRD ist man zuviel von Texten und Filmen umgeben,
in denen die doofen Funktionszusammenhiinge wirken. Die Ent-
fremdung entfremdet, die Flucht ist Eskapismus, das Private soll man
nicht vom Politischen trennen, oder wenigstens nur kurz und aus
methodischen Griinden. Die Verdachtspsychosoziologie ist an der
Macht, Dogmen des Abbilds und des Typischen. Es hat sich auch
schon herumgesprochen, daf} es einen Uberschuf} an Phantasie ge-
ben muf, aber die kommt driiber wie die Sofle iiber die Kartoffeln.
Zur Warnung und als Eselsbriicke schliefilich noch, daf} dieser
Typismus grofie Geistesverwandtschaft hat mit der von der Herr-
schaft intendierten Sozialtechnik. Die Bauersfrau hat einen Gelieb-
ten in der Auslinderbaracke, von dem keiner etwas weif. Vielleicht
ist sie eine Hure, die sich verschenkt.

Was schlimm ist (2)

Nach vier Wochen entdeckte ich, dafl ich einen eigenen Brief-
kasten hatte, er war gestopft voll; an meinem Schliisselbund war ein
Schliissel, fiir den es bisher keine Verwendung gegeben hatte, und
er pafite. Die Briefe waren alle fiir Frau Cenzi-Hochmann, die wohl
die Vormieterin gewesen war.

Die Polizei hier fihrt mit weiflen Volvos herum. Das sieht aus,
als hitte man endlich den akademischen Mittelstand bewaffnet und
uniformiert. Wenn eine Spekulantengruppe ein Kaufhaus bauen
will, wird sich eine zweite Spekulantengruppe finden, die ausruft:
Schluf mit der Zerstdrung unserer Altstadt. Es kommt zur Volks-
abstimmung, es bilden sich zwei Biirgerinitiativen. Die Kaufhaus-
bande wird von einem Prof. Dr. med. in Zivil geleitet, die Plakate
der Initiativen sind von Werbeagenturen gestyled. Am Wahltag sah
ich ein Pirchen in sein renoviertes Altstadthaus gehen, und das Kind
war 4 la mode de 1910 mit einem Kittelchen bekleidet und trug
einen Holzreifen! Man sollte die alten Hiuser abreiflen und keine
neuen bauen. In einem Supermarkt stand: Wer einen Diebstahl be-
geht, hat uns fiinfzig Franken fiir unsere Umtriebe zu entrichten.
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while the protagonist’s actions provide an intermission. The shot/
countershot action of the protagonists is drawn out excessively, some-
thing which characterizes adaptations of novels. At the same time the
number of elements in the film is reduced skillfully, imperceptibly, and
continuously. The duel in which Lyndon loses his leg is a sequence
consisting of a series of constantly similar shots, so that a long shot of
the entire setting in which the direction changes 180 degrees has an
explosive effect. In this film you can experience profoundly how funny
and how narrow-minded such great narrative art is.

We are working in theater,

there — the secret’s out. We're too well off, but then even part-time
kindergarten teachers make 2,400 francs here. When cuts are made in
the tertiary sector, however, it usually hits popular culture rather than
that of the elite. Studio apartments cost between 650 and 1,400 francs,
but you pay eight francs for a burger and fries, just like on the Auto-
bahn. It is not simply a case of relative prices; the higher earnings are
an expression of more work, the higher prices an expression of extra-
consumption. In the course of Tanner’s film, the price of cigarettes in-
creases by fifty centimes.

Porice PyTHON 357

On Thursday we went to the evening screening at the Capitol. There
were only about ten people in the huge theater, and when we came
outthe photos and announcements had already been changed for those
of the new Bronson movie. There were three of us; we went to a local
bar and sat at a table with people who hadn’t seen the film. R. remind-
ed us about a long shot taken from a roof and showing Orléans at the
very moment when the light began to lose its color. It had occurred
just when you would have expected the action to speed up, expres-
sing in an emotional way: so this is the/city where all that must hap-
pen. To be more precise: the pathos came from the importance given
by a pause in the narrative just before a highlight and was heightened
by the normality of the information provided in the long shot (it did
not say: this is a terrible town, an eerie place — which would have fit
into the context). We were in the mood for a lesson in the analytical
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BARRY LYNDON

An diesem Film ist nichts auszusetzen. Die Anstrengungen sind
nicht auf schnelle Anerkennung aus. Der Film zeigt im Verlauf
25mal die Auflenansicht des gleichen Schlosses bei verschiedenem
Licht und in verschiedener Komposition. Die aus der Kunstge-
schichte genommenen Totalen stehen ruhig da, die Ranspriinge auf
die Leute darin sind ginzlich autonom und interruptiv. Die Tota-
len sind die Beschreibungen und Kommentare des Roman-
erzihlers, die Protagonistenaktion ist eine Intermission dessen. Die
Schuf$-Gegenschufl-Aktionen der Protagonisten sind, was auch
mit Romanfilm zu tun hat, exzessiv zerdehnt. Dabei erreicht der
Film kunstvoll unmerklich eine immer weitergehendere Reduk-
tion seiner Elemente. Das Duell, bei dem Lyndon sein Bein
verlieren wird, besteht aus einer Folge stindig gleichbleibender
Einstellungsfolgen, so daf} die Raumtotale, bei der die Aufnahme-
richtung um 180 Grad gewechselt hat, wie eine Explosion wirkt.
An diesem Film erfihrt man tief, wie belustigend und wie borniert
diese grofie Erzihlkunst ist.

Wir arbeiten am Theater,

jetzt ist es heraus. Es geht uns zu gut, aber eine Halbtagskinder-
girtnerin verdient hier schon 2.400 Franken. Wenn allerdings im
tertidren Sektor gespart wird, dann ist eher die Massenkultur dran
als die der Elite. Die Einzimmerwohnungen gibt’s zwischen 650
und 1.400 Franken, fiir Buletten mit Fritten zahlt man aber acht
Franken, wie auf einer Autobahn. Es ist nicht einfach eine andere
Zahlenrelation, die héheren Lohnziffern driicken Mehrarbeit und
die hoheren Preisziffern Extrakonsumtion aus. Im Verlauf des
Tanner-Films steigen die Zigarettenpreise um fiinfzig Rappen.

PoLICE PYTHON 357

Am Donnerstag gingen wir in die Abendvorstellung, in dem grofien
Capitolwaren vielleicht zehn Leute, und als wir herauskamen, waren
die Fotos und Steckbuchstaben schon ausgewechselt gegen die des
neuen Bronson-Films. Wir waren zu Dritt und gingen in in Lokal
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geometry of emotions that evening! We considered one puzzling
scene, where the inspector was driving around with a map and look-
ing for a castle. He had a photograph of the castle, torn and stuck
together again with tape, showing the girl whose murder he was inves-
tigating and a large dog. He drove from castle to castle and had to find
the right one fast, when a message came through that a factory had
been occupied, so the inspector went there. Suddenly there was a
picture of the castle he had been seeking and the dog was very close
to the camera. The story continued in front of the occupied factory. R
said that the castle must have belonged to the factory: “He gave up his
search and drove to an occupied factory, next to which was the castle
even though he had not known this.” We found that the shot meant
rather: “On that day he saw many a house which looked like a castle
through the windshield of his Peugeot 404, but never one where the
dog in the photograph could have come to life.” We considered that
the dog, which had been given life in this shot but remained condi-
tional, referred to the indicative death of the girl, who was no longer
alive, which led straight to questions of the hardly-portrayableness of
absence in a film. One of us steered the conversation to the sequence
where the inspector — still in his 404 — is driving by a tree-lined
square in the middle of which the girl is standing, holding a bouquet
of flowers. He tries to stop, but the hooting behind him makes him
drive round the whole square, and we see the girl through his car
window, sometimes close and sometimes further away (because she is
not at the center of the square). The great fear that she could be gone
is balanced by the certainty that things must come full circle. We did
not think of FALSE MOVEMENT (1974/75) and the two railroad trains run-
ning parallel to each other, nor of an Otto Flake novel where a woman
discovers her dead laver in the parallel train. Nor did we think of Speer’s
memoirs, which relate an episode during the war in which Hitler is
sitting in his stationary pullman when a train of freight cars full of men
from the Eastern Front pulls up on the next track. Recognizing Hitler
dining with his toadies, the men startto cheer him, but he almost breaks
down because of this unexpected exposure and screams for the
curtains to be shut. One of us, although unable to confide, said that a
girl he knew had imagined a very similar situation, where she would
sit in a street café and he would drive, circling around her, looking at
her. We were so afraid of losing what we had seen. We were so afraid
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und saflen am Tisch mit Leuten, die den Film nicht gesehen hatten.
R. erinnerte an ein Bild, das von einem Dach aus eine Totale von
Orléans zeigte, in dem Augenblick aufgenommen, in dem das Licht
die Farbe verliert. Es war in einem Augenblick erschienen, in dem
eine Beschleunigung der Handlung zu erwarten war, und es driickte
pathetisch aus: das also ist die Stadt, da das alles geschehen muf.
Genauer: das Pathos kam aus der Wichtigkeit, die das Innehalten
beim Erzihlen gerade vor einem Hohepunkt bedeutet, gesteigert von
der Normalitit der Information der Totale (denn sie sagte nicht: eine
grauenhafte Stadt oder ein gespenstischer Ort, was im Kontext auf-
gegangen wire). Wir hatten an diesem Abend Lust auf eine Lektion
in analytischer Geometrie der Gefiihle! Wir gingen einem ritsel-
haften Bild nach: da war der Kommissar mit einer Landkarte her-
umgefahren und suchte ein Schlof8. Von diesem Schlof hatte er eine
durchgerissene und mit Tesafilm zusammengeklebte Fotografie, dar-
auf das Midchen, deren Mord er aufzukliren hatte, und ein grofer
Hund. Von einem Schloff zum anderen, und er mufite das richtige
schnell finden, da kam tiber die Durchsage, eine Fabrik sei besetzt
worden, und der Kommissar fuhr hin. Da war plétzlich ein Bild von
diesem gesuchten Schlof, und der Hund war ganz nah vor der
Kamera. Es ging jetzt vor dieser besetzten Fabrik weiter. R. meinte,
dieses Schlof habe zu der Fabrik gehort: ,Er gab seine Suche auf
und fuhr zu einer besetzten Fabrik, neben der, ohne daf’ er es wufite,
das lang gesuchte Schlof} lag.“ Wir fanden heraus, die Einstellung
bedeute eher ,an diesem Tag sah er durch die Vorderscheibe seines
Peugeot. 404 so manches schloffihnliche Haus, aber nie kam er
an eines, vor dem der fotografierte Hund hitte lebendig werden
kénnen.“ Wir bedachten, dafl der in dieser Einstellung lebendig
gewordene, aber nur konditionale Hund auf den indikativen Tod des
nicht mehr lebenden Midchens verwies, und das fiihrt geradewegs
zu den Fragen von der Kaumdarstellbarkeit des Abwesenden im
Film. Einer von uns brachte das Gesprich auf die Sequenz, da der
Kommissar wieder mit seinem 404 an einem mit Biumen bestan-
denen Platz vorbeikommt, in dessen Mitte das Midchen steht mit
einem Blumenstrauf. Er will halten, als es hinter ihm hupt, und er
fihrt weiter, ganz um den Platz herum, wobei wir sie von seinem
Autofenster aus sehen, ferner-und wieder niher (weil sie azentrisch
auf dem Platz steht). Soviel Angst, sie konnte verschwunden sein,
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of having to-remember what we had seen. We learned how to take in
a film without a second glance; what other than the action makes a
film, what weather, which lenses, where it is cut - although this is
merely another form of perception and does not lead to usable insights.
Now, however, we had to divide the one from the other and draw up
a synopsis, so as to be able to refer to details in the footnotes:

Yves Montand was a police inspector in Orléans. He solved crimes
on his own and on the edge of cop-legality. (2) He was alone and got
to know a girl (3) who lived a life neither he nor we could imagine.
She evidently had a lover, the police superintendent. He was not
alone, but married to the paralyzed and moving Simone Signoret. (4)
When the.girl wanted to leave him, the superintendent killed her. He
had been in her apartment the night before the murder and because
theirs had been a love affair hanging in mid-air, it would be too
suspicious to reveal at this point that he had known her. Even free and
brief affairs leave enough clues for the police, and without being aware
of the fact, the inspector found himself investigating his own boss (6)
which meant that he had to continually avoid meeting witnesses. This
made him suspicious as well, and he admitted to his boss that he had
known the girl and had brought suspicion on himself; he asked for
three days reprieve because he had found a photograph which might
lead to the true killer. The photo showed the girl, a dog, and in the
background the superintendent’s country house. The superintendent
burned the photo and pulled his gun, but was shot dead by the
inspector, who was in better shape and more unhappily in love. Once
again there was nobody around who knew about the inspector’s
connection with the girl and he sidestepped meeting the next witness
by burning his own face with acid and pretending this had been the
result of an underworld attack. By the time he was sitting opposite the
witnesses, his face covered in bandages, so much time had passed
that the witnesses had started to forget. The composite picture based
on their statements just possibly resembled Yves Montand, as was
noticed by deputy inspector Matthieu Carriére. (1) He trailed the
inspector and observed him drive to the banks of the Loire with the
dead superintendent’s paralyzed wife; who could no longer bear
feeling consumed by it all — dusk was falling in Orléans, the city
where it would all have to happen. She asked him to fire the pistol
she was pointing at herself, and he did so. (5) The police had mean-
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aufgehoben in der Gewiflheit, dafl der Kreis sich schliefen muff. Wir
dachten nicht an FALSCHE BEWEGUNG und das parallele Fahren von
zwei Eisenbahnen dort. Und nicht an einen Otto Flake-Roman, wo
eine Frau ihren toten Geliebten im parallel fahrenden Zug entdeckt,
und nicht an die Memoiren von Speer, der erzihlt, daft Hitler mit-
ten im Krieg in seinem Salonwagen sitzt, der steht, und da kommt
auf dem Parallelgleis ein Zug mit Giiterwagen voll von Ostfrontlern
zum Halten. Sie erkennen Hitler mit seinen Schranzen an der Tafel
und wollen ihm zujubeln, aber er bricht wegen dieser unerwarteten
Verdffentlichung beinahe zusammen und schreit, man soll die Vor-
hinge schliefen. Einer erzihlte, ohne sich mitteilen zu kénnen, ein
Midchen hitte sich eine ganz dhnliche Situation ausgedacht, in der
sie im Straflencafé saft und er sie mit dem Blick aus dem Auto um-
rundete. Wir hatten solche Angst zu verlieren, was wir geschen
hatten. Wir hatten solche Angst, behalten zu miissen, was wir ge-
sehen hatten. Wir haben gelernt, ohne zweiten Blick aufnehmen
zu kénnen, woraus ein Film gemacht ist, welches Wetter, welche
Objektive, wo geschnitten wird, und zwar neben dem was los ist, was
iibrigens nur eine andere Form der Wahrnehmung ist und zu keinen
verwertbaren Erkenntnissen fiihrt. Jetzt aber mufiten wir das eine
und das andere voneinander trennen, einen Ubersichtstext dieses
Films herstellen, um uns in Fuinoten auf die Einzelheiten beziehen
zu kdnnen:

Yves Montand war Polizist in Orléans, sagen wir Kommissar. Er
lsste Falle auf eigene Faust und am Rande der Bullenlegalitit (2). Er
war allein und lernte ein Médchen kennen (3), die ein Leben flihrte, von
dem er und wir uns kein Bild machen konnten. Offensichtlich hatte sie
einen Liebbaber, das war der Polizeichef. Er war nicht allein, sondern
verheiratet mit der gelibmten und anrihrenden Simone Signoret (4).
Der Polizeichef brachte das Midchen um, als sie sich von thm trennen
wollte. Er war in der Nacht vor dem Mord in der Wobnung des Madchens
gewesen, und weil es eine Liebe gewesen war, die in einem freien Raum
schwebte, ware es jetzt verdichtig geworden zu entdecken, dafl er sie
gekannt batte. Auch eine freie und kurze Liebe hinterlifit genug Spuren
fiir die Polizei, und der Kommissar, der, obne.es zu wissen, gegen seinen
Chef ermittelte (6), mufite dauernd irgendwelchen Zeugen aus dem Weg
gehen. Das machte ihn aber auch verdichtig, und er gab gegeniiber
seinem Chef zu, das Madchen gekannt und sich verdichtig gemacht zu
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while succeeded in surrounding two armed gangsters in a super-
market; the inspector threw himself in-between and killed them. The
deputy inspector, who had understood everything, gave the inspector
back the evidence which could have been dangerous for him, as much
as to say that he wouldn't investigate the case any further. Thus the
story ended — or what could possibly endanger him now, now
that it had all happened as it had.

(1) At last someone has told Carriére not to transfigure his face by
making his eyes melt, something always meant to signify decadence
or morbidity. Even Montand forsakes his animating wrinkles near the
base of his nose, which you need when you sing chansons. The film
attempts to find expressions in the faces instead of forcing them, and
in the same way it succeeds in transforming the original locations into
pictures using nothing but the right camera position.

(2) A few other cases are shown on the sidelines of the murder case
telling you a lot about the state of the police force. At the beginning,
the inspector captures two church robbers whom he has long been
tailing. Once when he is going through the city, an automobile rolls
backwards a little; inside is a girl whose face has been burned by acid.
Montand is enraged and seeks out the “Alsatian”, the girl's pimp and
at the same time a police stool pigeon. The “Alsatian” swears not to
have done it, and his gorillas knock down the inspector. The inspector
in turn shoots up the “Alsatian’s” car, you can see the sparks in the ra-
diator very well. It turns out later to have been one of the girl’s custom-
ers, and the “Alsatian” does not bring charges. The police super-
intendent creases his forehead. The burned girl will give the inspector
the idea later of burning himself with acid, thus pointing suspicions
towards the underworld. He doesn’t act so passionately otherwise, and
even this passion will come to look calculated. He executes. We see
him casting a bullet, cleaning his weapon, and practicing at the shoot-
ing range, next to him is a flic with a stopwatch. He is a precision
mechanic. In accordance with the conventions of detective films this
coldness indicates his lost passion.

(3) How the inspector gets to know the girl: At the beginning of the
film he discovers and overcomes two church robbers. A girl follows
him taking photographs. Driving through the city later in the film, he
passes a window display with his picture as part of the decoration,
taken inside the church. The girl dressing the window comes outside
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haben, bat aber um drei Tage Aufschub, denn er hitte ein Foto gefunden,
das zu dem wirklichen Morder fiibren konnte. Das Foto zeigte das
Moadchen, einen Hund und im Hintergrund das Landbaus des Polizei~
chefs, der Chef verbrannte das Foto und zog die Pistole, wurde aber von
dem besser trainierten und ungliicklicher liebenden Kommissar erschos-
sen. Jetzt wufite wieder niemand von dem Midchen und dem Kommis-
sar, und der entzog sich einer nichsten Zeugengegeniiberstellung, indem
er sein Gesicht mit Sdure verbrannte und das hinstellte wie ein Saure-
attentat aus der Unterwelt. Bis er mit Mullfetzen auf dem Gesicht den
Zeugen gegeniibersafs, war schon soviel Zeit vergangen, daf die Zeugen
Zu vergessen begannen. Das Phantombild, das nach ihren Angaben
gefertigt wurde, hatte eine eventuelle Abnlichkeit mit Yves Montand,
und das fiel dem Unterkommissar Matthieu Carriére auf (1). Er
beschattete den Kommissar und sah zu, wie die gelibmte Frau des toten
Polizeichefs, die die Verzehrung nicht mebr ertrug, mit dem Kommissar
zum Tatort an der Loire fubr — es wurde Abend in Orléans, in dieser
Stadt mufite es geschehen. Sie bat ibhn, den Revolver, den sie auf sich
richtete, abzudriicken, und er tat es (5). In der Zwischenzeit war es der
Polizei gelungen, zwer bewaffnete Gangster an einem Supermarkt zu
umzingeln, und der Kommissar stiirzte sich dazwischen und erlegte sie.
Der Unterkommissar, der alles verstanden batte, gab dem Kommissar
Jetzt das Indiz, das diesem hitte gefihrlich werden kinnen, zuriick, was
zeigte, er werde diesen Fall nicht weiter verfolgen. So endete diese
Geschichte, oder was sollte ihm jetzt noch gefibrlich werden, nachdem
alles so geschehen war.

(1) Hier hat endlich einmal jemand dem Carriére verboten, sein
Gesicht zu verkliren, indem er die Augen verschwimmen 14f3t, was
immer ,dekadent’ oder ,morbide’ heiflen soll. Auch Montand
unterlifit hier seine animierenden Falten an der Nasenwurzel, die
man beim Chanson-Singen braucht. Der Film versucht in den
Gesichtern die Ausdriicke zu finden, statt sie hineinzutreiben, so
wie es gelingt, die Originalschauplitze in richtige Bilder zu ver-
wandeln mit nichts weiter als dem richtigen Kamerastandpunkt.

(2) Es kommen am Rande dieses Mordfalles noch ein paar an-
dere Fille vor, aus denen sich auf den Zustand der Polizei schlieffen
lafit. Bei der Eroffnung stellt der Kommissar zwei Kirchenriuber
auf frischer Tat, die er lange zuvor beschattet hat. Einmal kommt
er durch die Stadt, und da rollt ein Kleinwagen ein Stiick zuriick,
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— without any shoes? She offers to give him the photos and the nega-
tives when the last train departs for Paris the next day. He is at the
station the following evening, just as the train is leaving and receives
the pictures. After a short drive he drops her off, then secretly
follows her on foot. She notices, however, and challenges him. An
idiotic meeting. She has an alarm clock in her bag which rings now
and then. Once she is dead we learn from her police file that her life
has been full of changes of location, arson, and prostitution. We
never do find out why she had an alarm clock in her bag which rang
at different times. Each time a phone or a doorbell rings it is startling.
She needed a chaotic mystery surrounding her. She acted out her
death as well.

(4) Having killed the girl, the police superintendent returns home.
He immediately tells his wife about it. She wants to stand up, but
cannot. It is as if she were paralyzed. We only discover that she really
is paralyzed when she tries to stand up because her husband has
killed his mistress and she can’t stand up, because it is as if she were
paralyzed.

(5) That is the method this film uses. When someone comes home
from his mistress and can be expected to tell his wife a different story,
she surprises us by asking him whether his mistress is well. When the
deputy inspector watches the inspector help the superintendent’s wife
commit suicide, we are next shown an empty phone booth with a car
screeching to a halt in front of it. The booth is filmed as though it were
inviting the story of what has just happened to be told, and the deputy
inspector does phone the new police chief. He apologizes profusely
to his superintendent’s wife and is told that the boss has been called
out to a major alert. He cannot tell the story the phone booth invited
him to tell, the new story is obliterating the meaning of the old one.
Or, when the paralyzed wife of the dead superintendent drives to see
the inspector, one might expect her to be seeking to avenge her
husband’s death. (The pathos of the long shot of Orléans contributes
to this.)

Someone said, “She has been driven by her chauffeur in a big
Mercedes and has sent him on an errand to the pharmacist; with much
effort she then slides over to the driver’s seat and drives off. In doing
so she cuts off a yellow Simca 1000 which passes her by way of revenge.
She waits in front of Montand’s house, and when he arrives, they
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darin ist ein Midchen, deren Gesicht mit Sdure verbrannt ist.
Montand ist auler sich und sucht den , Elsdsser* auf, der der Zuhil-
ter dieses Midchens ist, auflerdem Polizeispitzel. Der beteuert, es
nicht getan zu haben, seine Gorillas schlagen den Kommissar
nieder, und der Kommissar schiefit dem ,Elsidsser* das Auto zu-
sammen, wobei man den Ziindfunken im Kiihler gut sehen kann.
Es stellt sich spiter heraus, daf es ein Kunde des Midchens war,
und der ,Elsisser verzichtet auf eine Anzeige. Der Polizeichef
runzelt die Stirn. Das verbrannte Midchen wird dem Kommissar
die Idee geben, sich spiter selbst mit Siure zu verbrennen und da-
mit den Verdacht auf die Unterwelt fallen zu lassen. Sonst handelt
er nicht so leidenschaftlich, und diese Leidenschaft wird noch wie
Kalkiil aussehen. Er exekutiert. Wir sehen ihn eine Kugel giefen
und Waffen reinigen und auf dem Schiefistand iiben, einen Flic
mit Stoppuhr neben sich. Er ist Prizisionsmechaniker. Nach der
Krimikonvention verweist diese Kilte auf eine verlorengegangene
Leidenschaft.

(3) Wie der Kommissar das Midchen kennenlernt: zu Anfang
des Films ertappt und iiberwiltigt er zwei Kirchenriuber. Dabei
schleicht ihm ein Madchen nach und fotografiert ihn. Spiter fihrt
er durch die Stadt und kommt aneinem Schaufenster vorbei, in dem
ein Bild von ihm als Dekoration hingt, aufgenommen in der Kirche.
Das Midchen, die das Schaufenster dekoriert, kommt heraus,
wobei sie keine Schuhe anhat? Sie bietet ihm an, Fotos und Nega-
tive tags darauf zuriickzugeben, wenn der letzte Zug nach Paris geht.
Am nichsten Abend, als der letzte Zug geht, ist er auf dem Bahn-
hof und bekommt die Bilder, setzt sie nach einer kurzen Autofahrt
ab und verfolgt sie heimlich zu Fuf8. Sie aber merkt das und stellt
ihn. Ein idiotisches Zusammentreffen. Sie hat einen Wecker in der
Tasche, der ab und zu klingelt. Als sie tot ist, kommt ihr Polizei-
dossier, und es stellt sich heraus, daf} es viele Ortswechsel, Brand-
stiftung und Prostitution in ihrem Leben gibt. Wir erfahren nie
mehr, warum sie einen Wecker in der Tasche hatte, der zu den
verschiedensten Zeiten klingelte. Bei jedem Telefon- oder Tiir-
glockenton gibt es ein Erschrecken. Sie braucht ein chaotisches
Geheimnis um sich. Sie hat ihren Tod auch mitgespielt.

(4) Der Polizeichef hat das Midchen umgebracht und kommt
nach Hause. Er erzihlt es sofort seiner Frau. Sie will aufstehen und
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drive by unspoken consent to the spot by the Loire where Montand
shot his boss. There she asks for her own death.”

“The film works by always letting the opposite happen to that
which you have been expecting or by having the next thing erase
what has been. The skill lies in the fact that the surprises are not
arbitrary and the unexpected next step is better than the one which
was to be expected. The new information slots into a framework of
previous information which can only be seen once the whole is com-
pleted.”

(6) “I'd like to relate this without drawing a conclusion, just because
it’s so lovely. The girl had given the inspector a watch which really
belonged to the superintendent’s wife; the superintendent had given it
to the girl. Once the girl is dead, he gets the idea of opening it and sets
about this using something like a file, but the lid is stuck. Were he to
find some sort of inscription in the watch pointing to his boss’s wife
then maybe he would realize that there was a connection between his
boss and the girl. The inspector is shown at his workbench with his
back to the camera, the same workbench where he cast the bullets.
We can hear when the watch is open by the PING! Inside there is only
a photo of the girl and everything I've just told you has played in my
head with the echo of the PING! in the background.”

On the next morning,

or perhaps five days before, | saw a pair of ladies’ shoes in the hallway.
They were made of crocodile leather and contained a packet of
Mary Longs. The cigarettes were meant as a tip for the girl who
cleaned the shoes; the packet of Mary Longs shows a picture of a girl
smoking. Finding pictures like that makes going to the movies
worthwhile.

Bad Things (3)

Lying on the bed with shoes on, not hearing the traffic, the records, the
approaching elevator, but listening to the alarm clock ticking — and
that’s when it stops.
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kann es nicht. Sie ist wie geldhmt. Dafl sie wirklich gelihmt ist,
erfahren wir erst, als sie aufstehen will, weil ihr Mann seine Geliebte
umgebracht hat und sie nicht aufstehen kann, weil sie wie gelihmt
ist.

(5) Dasist die Methode des Films: wenn einer nach Hause kommt
von seiner Geliebten und zu erwarten steht, er wiirde etwas ande-
res erzihlen, iberrascht uns die Frau mit der Frage, wie es der
Geliebten ginge. Wenn der Uriterkommissar zusieht, wie der Kom-
missar der Frau des Polizeichefs beim Selbstmord hilft, sicht man
als niichstes eine leere Telefonzelle und ein Auto, das davor mit
quietschenden Reifen hilt. Die Zelle ist so gefilmt, dafl sie einlidt
zu erzihlen, was eben geschah, und der Unterkommissar ruft auch
den neuen Polizeichef an, entschuldigt sich wortreich bei der Ehe-
frau und erfihrt, der Chef sei bei einem Groflalarm. Er wird seine
Geschichte, zu der die Zelle einlud, nicht los, die neue Geschichte
wird die Bedeutung der alten ausléschen. Oder als die gelihmte Frau
des toten Polizeichefs zu dem Kommissar fihrt — man kann erwar-
ten, daf sie den Tod ihres Mannes richen will. (Dazu trigt auch die
Pathetik der Totale von Orléans bei.)

Einer erzihlte: ,,Sie wird von ithrem Chauffeur mit dem dicken
Mercedes ausgefahren und schickt ihn in die Apotheke, um etwas
zu holen, dann rutscht sie mit viel Miihe auf die Fahrerseite und
fihrt los. Dabei schneidet sie einen gelben Simca 1000, der sie zur
Revanche gleich iiberholt. Sie wartet vor Montands Haus, und als
der kommt, fahren sie ohne Absprache zu der Stelle an der Loire,
wo Montand den Chef erschossen hat. Dort bittet sie um ihren
eigenen Tod.”

»Der Film arbeitet damit, dafl als nichstes immer das Gegenteil
geschieht von dem, was man erwartet, oder das Nichste das Vor-
herige wegwischt. Die Kunst besteht darin, daR diese Uber-
raschungen nicht willkiirlich sind‘und der unerwartete nichste
Schritt besser ist als der zu erwartende. Die neue Information klinkt
dann in einen Rahmen von Vorinformationen ein, der erst zu schen
ist, wenn sich das Ganze schlief3t.”

(6) »Ich will das erzihlen ohne Schlufifolgerung, nur weil das so-

schénist. Der Kommissar hat von dem Midchen eine Uhr geschenkt
bekommen, die eigentlich der Frau des Chefs gehérte und die der
Chef dem Midchen gegeben hatte. Er kommt, als das Midchen tot
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Tell me lassie, tell me lassie, whereabouts is your home?

It's in a place in Switzerland, a house of wood and stone.
Tell me lassie, tell me lassie, where do you keep your heart?
| gave that away yesterday, the pain it still does smart!

Tell me lassie, tell me lassie, where do you keep your mind?
I gave that yesterday as well, lost both at the same time!

The drummers drummed, the pipers piped, the soldiers flags did wave
So I to the nearest piper went, and both to him I gave!

And if he don’t want me, and if he won’t have me

And if | am too poor

And if I shan’t be a soldier’s bride

'l marry still, for sure!

i
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ist, auf die Idee, sie zu 6ffnen, und er versucht es mit einem
Gegenstand, dhnlich einer Feile, aber der Deckel klemmt. Wenn in
der Uhr etwas wie eine Gravur wire, die auf die Frau des Chefs
hinwiese, dann wiirde ihm jetzt vielleicht klar werden, daf} es eine
Verbindung zwischen dem Chef und dem Midchen gab. Wir sehen
den Kommissar dann mit dem Riicken zur Kamera an der Werk-
bank, an der er auf die Kugeln gegossen hat, und daf die Uhr jetzt !
offen ist, erfahren wir durch ein PLING! In der Uhr ist nur ein Bild
von dem Midchen, und alles was ich eben erzihlt habe, spielte sich
im Nachklang dieses PLING! in meinem Kopfe ab.”

Am nichsten Morgen,

oder fiinf Tage vorher, sah ich im Flur ein Paar Damenschuhe aus ;
Krokodilleder mit einer Schachtel Mary Long darin. Die Zigaretten 1
bedeuteten das Trinkgeld fiir das Madchen, das die Schuhe putzen
sollte, die Schachtel der Mary Long zeigt ein rauchendes Midchen.
Deafiir ist das Kinogehen schon ganz niitzlich, dafl man solche Bilder
findet.

Was schlimm ist (3)

Mit Schuhen auf dem Bett liegen, nicht auf die Autos, die Schall-

platte, den anriickenden Lift horen. Sondern zuhéren, wie der
Wecker tickt, und gerade da bleibt er stehen.

Saag Meiteli, saag Meiteli, wo bisch du denn dehei?

Amene Ort im Schwiitzerland, e Huus uus Holz und Schtei.
Saag Meiteli, saag Meiteli, wo hesch Du denn die Haiirz?
Das hau i geschter grad verschingt, i spiiiire noch dr Schmirz!
Saag Meiteli, saag Meiteli, wo hesch du denn die Verstand?
Di han i geschter au verschiingt, grad beides mittenand!

S het triimmellet, s het pfiiffelet, dr soldat hets fi4inli geschwingt,
Da hani am erschte Pfiffeler grad beides uneno gschingt!
Und will er mi nit und wott er mit nit

Und bin em zweeni riich

Und wird i kei Soldatenfrau

Hiiiiroote tue i glich!
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I learned many- enriching expressions, among them Verzehrung,
“being consumed by something.” In the Frankfurter Allgemeine Zei-
tung 1 found a forceful denial of the claim that in a Hegelian sense
Switzerland is the embodiment of the evil in the world spirit of
imperialism.

The theater complex had been built sunk into a mountain and
inside it resembled a ship - traversed by pipes and filled with a con-
stant humming noise. | had to walk around a lot, and sometimes when
I opened a door | saw a few minutes of theater. One time a woman
was on stage singing Oh mein Papa war eine groe Kinstler (Oh my
father was a great artist) and | joined in the applause. Another time a
fat man was rehearsing an aria while behind him a staircase was being
rolled away, twenty meters wide and ten meters high. | sat down at a
table in the canteen; the conversation was about a ring fashioned from
a horseshoe nail. The girl wearing it said, “A few years ago | was at a
studfarm in Spain, and there was a horse| really loved.” 1 always passed
by at the right moment and because the theater was a ship, in the
evenings when | had to go through the foyer, the audience were
slaves who had come on board to unload it. Door open, a picture,
door shut.

1900

A film like a clip joint. The film’s arrival had been surrounded by a
broad range of pre-information just as bars with doormen surround
themselves with display cases. In one window there was a preview
by Mr. Schober from Der Spiegel. He had visited the film’s location
and could inform us that all the utensils from the past which were to
be found in Emilia Romagna had been assembled for the film.
Because innocent children might be passing, the obscene passages in
his text, the ones there on purpose, had been covered with little gold
stars. An extract from a WDR magazine, presented on a velvet cloth,
stated that the film was a synthesis of Hollywood and Eisenstein, thus
making it a historic compromise. Bernardo Bertolucci had explained,
weaving in the word “dialectics,” that today the masses were great
guys who could take a joke. Again the pronouncement that the film
had been made with unparalleled care. They had even waited for the
right weather. In the window of every clip joint you might eventually
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Ich lernte viele Worte, die mich bereichern konnten, darunter ,,Ver-
zehrung® In der FAZ fand ich ein heftiges Dementi der Behaup-
tung, die Schweiz sei im Hegelschen Sinne die Verkdrperung des
Bésen im imperialistischen Weltgeist.

Der Theaterkomplex war in einen Berg hineinversenkt, und dar-
innen war es wie in einem Schiff (von Rohren durchzogen, von
konstanten Ténen durchsummt). Ich mufte viel hin und herlaufen,
manchmal machte ich eine Tiir auf und sah ein paar Minuten
Theater. Einmal sang gerade eine Frau auf der Bithne das Lied ,Oh
mein Papa war eine grofle Kinstler”, und ich mischte mich in den
Applaus auf offener Szene, ein anderes Mal probte ein fetter Mann
eine Arie, wihrend hinter ihm, zwanzig Meter breit und zehn hoch,
eine Treppe davonrollte. In der Kantine setzte ich mich an einen
Tisch, und es kam das Gespriich auf einen Ring, der aus einem Huf-
eisennagel gebogen war. Das Midchen, das ihn trug, sagte, vor ein
paar Jahren war ich auf einem Gestiit in Spanien, dort gab es ein
Pferd, das ich sehr liebte. Ich kam immer im richtigen Moment
vorbei, und wenn ich abends durch das Foyer mufite, waren — das
Theater ein Schiff - die Zuschauer Sklaven, die im Hafen an Bord
kommen, um abzuladen. Tir auf, ein Bild, Tiir zu.

1900
Ein Film wie ein Nepplokal. Um den Film zog sich ein breites Band

von Vorinformationen, genauso wie sich die Schaukisten um ein
Lokal mit Portier ziehen. In einem Fenster hing ein Vorbericht des
Herrn Schober vom Spiegel, der an den Drehort gefahren war
und uns mitteilte, fiir diesen Film seien die ganzen vergangenen
Gebrauchsgegenstinde der Emilia Romagna zusammengetragen
worden. Wegen der unschuldigen Kinder, die an diesen Kisten
vorbeikommen koénnen, waren die obszénen Stellen aus seinem
Text, die willentlichen, mit kleinen goldenen Sternen iberklebt
worden. Aus einem WDR-Magazin der Satz (vor einer Draperie
aus Samt), dieser Film sei eine Synthese aus Hollywood und Eisen-
stein und somit ein ,historischer Kompromif‘. Bernardo Bertolucci
fiithrte das Wort Dialektik einflechtend aus, die Massen seien heute
dufte Leute, die schon mal einen Spafd vertriigen. Wieder verlautete,
der Film sei mit beispielloser Sorgfalt gemacht. Sie hitten sogar auf
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enter there is a picture holding out a real promise, even if you
can't really believe it. In the case of 1900 this was the trailer, where
a picture copied into the numbers 1900 emerged moving forward
from the center and from the depths, only to be broken by another
picture coming from the same point, and so on and so forth. There
were no spoken words and no music, something easier to perceive
than to describe. D’Annunzio, Marx, Freud, compromises — we had
to go in.

But everything soon came to an abrupt end. The third cut was
already wrong: a countershot with much too great a difference and
too little similarity in composition and size, or vice versa — like a jump.
We were as startled as a detective who finds a perfect fingerprint next
to a body and prefers to ignore it for the time being. The film con-
tinued to prove itself amateurish ~ the product of what could be one
of the most expensive hobbies in the world. When the storm should
have been apocalyptic, only three trees in the foreground wobbled
while the others in the background remained perfectly still. To think
they had waited a year for weather that complicated! The gorgeous
household utensils were no more than wooden pizza plates. Euro-
communism slapped its thighs in enjoyment during the screwing and
blowjobs. Real clip joints are characterized by the fact that you had
known in advance how things would turn out and also that you feel
ashamed.

All of us who had seen the Tanner film fell in love with the super-
market clerk and thief, Miou-Miou. Without a special effort she takes
great care in what she does. Smiling unconsciously, she rejects those
things which if you consider them can only lead to total dottiness.
When she wants to communicate or have something, she does so very
directly. She does not have to force herself to be like that nor does she
expose herself in the process, as is the fashion elsewhere — and we
admire her for it. We admire her because she has no secondary edu-
cation.

THE DROWNING POOL

is based on a story by Ross Macdonald who spent thirty years prac-
ticing writing like Raymond Chandler. On every other page the hero
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das richtige Wetter gewartet. Im Fenster eines jeden Nepplokals,
das man schlieflich betritt, gibt es ein Bild, das eine wirkliche Ver-
heiflung ist, auch wenn man es nicht glauben kann. Im Falle von
1900 war es der Trailor gewesen, wo ein in die Maske der Chiffrie-
rung 1900 einkopiertes Bild aus dem Zentrum und der Tiefe nach
vorne kam, dann von einem nichsten aus dem gleichen Punkt her-
anzichenden durchbrochen wurde usw., dazu kein gesprochenes
Wort, nur Musik, eine Sache, die sich einmal leichter empfinden
denn beschreiben lifit. D’Annunzio, Marx, Freud, Kompromisse —
und wir nichts wie rein.

Aber alles war gleich zu Ende. Schon der dritte Schnitt war
vollig falsch. Ein Gegenschuf} von viel zu grofler Differenz und zu
geringer Ahnlichkeit oder, umgekehrt, in Komposition und Format,
wie ein Bildsprung. Wir waren erschrocken wie ein Kommissar, der
neben einer Leiche einen taufrischen Fingerabdruck findet und ihn
lieber erstmal iibersieht. Aber es blieb bei der Stiimperei, vielleicht
cines der teuersten Hobbys der Welt. Wenn es einen Weltunter-
gangssturm geben sollte, wackelten nur drei Baume im Vordergrund,
wihrend hinten die Baume schén ruhig blieben. Zu denken, sie
hatten ein Jahr auf solch ein kompliziertes Wetter gewartet! Die
schénen Gebrauchsgegenstinde waren auch nur Pizzateller aus
Holz. Wenn gefickt und geblasen wurde, schlug sich der Euro-
kommunismus vor Vergniigen auf die Schenkel. Zu einem richti-
gen Nepplokal gehért, daf} man es vorher gewuf3t hat und dafl man
sich schimen muf.

Alle, die den Tanner-Film gesehen hatten, verliebten sich in
Miou-Miou, die Supermarktverkiuferin und -diebin. Miou-Miou
geht ohne besondere Anstrengung sehr sorgfiltig mit sich um. Mit
einem von ihr selbst unbemerkten Licheln weist sie die Sachen ab,
auf die einzugehen vollig verbloden mufl. Was sie wirklich mit-
teilen oder haben will, das verlangt sie sehr direkt. Wir bewundern
sie, weil sie sich dazu nicht zwingen muf und sich dabei nicht ent-

blsfit, wie es die Mode sonst ist. Wir bewundern sie, weil sie keine
héhere Schule besucht hat.
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encounters someone or something capable of suggesting in one and a
half allusions material sufficient for an entire story — creating highly
expositive situations by the meter. The film keeps pace by producing
an image every ten seconds capable of introducing an entire film —
images which are starting points and (totally undecoded) sum totals.
I'd stand at a shop window in the rain to look at these pictures. It has
new ideas too, things | had never seen before at least. Harper is trying
to search a hotel room. In the darkness he bumps into a telephone and
because of this a telephone at reception lights up. The person sitting
there calls the absent guest’s room and asks, “Are you there Mr. X2”
Harper saves himself by turning on the shower. In this way, nobody
can notice that his voice is different from that of Mr. X, after all we are
told this by the shower hissing away. The only thing perhaps missing
is a picture of the doorman, who naturally understands this scene,
shaking the water from his ears as he understands. Newman gets caught
anyway, and there follows the sexiest situation 1 ever experienced in
any of Basel’s theaters and cinemas. He is lying tied-up on the floor of
an automobile and looks up to see the legs of a beautiful woman
above him. She makes a smutty remark, and before this chaste rela-
tionship between the two of them can evaporate, he is thrown out and
lands on the street. As he lies there, the music of New Orleans rises in
the background. The beautiful images follow one another like the
beautiful words ARDEN, BALENCIAGA, BALMAIN, CAPUCCI, CARON,
COURREGES, DESSES, DIPARCO, DURER, FABERGE, GUERLAIN, GRES,
HERMES, LANCOME, LAGERFELD, LAUDER, PATOU, PIGUET, PUCCI, DE
RAUCH, RABANNE, RICCI, WEIL, and WORTH in a DUTY FREE cata-
logue, and there is no reason to feel particularly moved or grateful,
because after all, why is anything there in the first place? Walter A. says
that Ross Macdonald stories are all about very good families, and in
the end it always turns out that the father is screwing the granddaughter
and the mother is screwing the goat.

On Saturdays | sometimes went to the flea market, where under the
gargoyles of the cathedral | opened a small Filmkritik stall on my
spread-out jacket. The batik artist from the next stall came over to ask
whether [ was a film critic. No, no.
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THE DROWNING POOL

Nach einer Geschichte von Ross Macdonald, der iiber dreifiig
Jahre trainiert hat, a2 la Raymond Chandler zu schreiben. Jede
zweite Seite begegnet der Held etwas oder jemandem, was mit
anderthalb Andeutungen verspricht, wiederum der Stoff einer
ganzen Geschichte sein zu kénnen — Schaffung hochexpositiver
Situationen am laufenden Band. Der Film entspricht dem dadurch,
daf er jede zehnte Sekunde ein Bild herstellt, das einen ganzen Film
einleiten knnte, das Ausgangspunkt und (vorliufig unentzifferte)
Schluflsumme ist. Fiir diese Bilder wiirde ich schon vor einem
Schaufenster im Regen stehenbleiben. Es kommen auch neue
Sachen vor, solche jedenfalls, die ich noch nicht gesehen habe.
Harper will ein Hotelzimmer durchsuchen. Er st6fit im Dunkeln
gegen ein Telefon, und darum leuchtet das Telefon in der Portiers-
loge auf. Wer da sitzt, wihlt die Nummer des abwesenden Hotel-
gastes zuriick und fragt, sind Sie da, Mr. X? Harper rettet sich, in-
dem er die Dusche anstellt; und so kann es niemandem auffallen,
daf er anders spricht als dieser Mr. X, weil ja die Dusche daneben
rauschend erklirt, sie verindere seine Stimme. Es fehlt vielleicht
noch das Bild des Portiers, der diesen Vorgang versteht und dem
beim Verstehen das Wasser aus den Ohren lauft. Newman wird den-
noch geschnappt, und da gibt es die sexyeste Situation, die ich in
Basels Kinos und Theatern je erlebt habe: er liegt gefesselt auf dem
Boden eines Autos, und als er aufschaut, sind iiber ihm die Beine
einer schonen Frau. Sie macht eine schweinische Bemerkung, und
bevor diese keusche Beziehung zwischen den beiden verfliegen
kann, fliegt er raus und liegt auf der Strafie, und die Musik von New
Orleans zieht hoch. Die schonen Bilder folgen aufeinander wie die
schonen Worte ARDEN, BALENCIAGA, BALMAIN, CAPUCCI,
CARON, COURREGES, DESSES, DIPARCO, DURER, FABERGE,
GUERLAIN, GRES, HERMES, LANCOME, LAGERFELD, PATOU,
PIGUET, LAUDER, PUCCI, DE RAUCH, RABANNE, RICCI, WEIL,
WORTH in einem DUTY FREE-Katalog, und es gibt keinen Grund,
besonders ergriffen oder dankbar zu sein, denn wozu ist schliefilich
was da. Walter A. sagt, bei diesem Ross Macdonald geht es immer
um eine sehr gute Familie, und am Schluf kommt heraus, da der
Vater mit der Enkelin vogelt und die Mutter mit der Ziege.
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DEATH OF BASEL

When still | was a young man, an old wife I did wed
But only three days after, ah, ah, after
My deed | did regret, my deed 1 did regret.

So | went to the churchyard and to Death I did pray
Oh dear sweet Death of Basel, Ba, Ba, Basel
Please take the crone away, please take the crone away.

When | came back home again, the crone a corpse did lay
So I hitched up my cart and, car, car, cart and
Just drove the crone away, just drove the crone away.

THE EXECUTORS

Italian film financiers wasted a lot of money in San Francisco on this
production starring Roger Moore. The opening credits listed six names
under screenplay, but perhaps that was only for tax reasons. Although
you do need six people if you're going to write something like this in
anight. It was stupefying that we found ourselves scrutinizing the stains
on Roger Moore’s pants (blood? or egg?) when he was walking. During
the car chases we counted the pebbles at the roadside. All the women
in the film had short appearances of the type, “Good morning, did you
enjoy my fried eggs?” One sleazeball phoned another, and danger hung
in the air. One of the sleazeballs gave a loud groan, and it could only
be feared that danger had walked in the door; then a 180 degree cut
revealed that all that had happened was that a semi-naked girl had
rubbed his leg, whereupon the pig began moaning with pleasure. We
imagined a trailer consisting of nothing but appearances by women
like that. Someone who had accompanied us to the movie theater
reproached us that we had held out false promises. Feeling dis-
appointed and betrayed, he cloaked his rebuke in the question of
what we could learn from a film like that,

Bad Things (4)

When | worked in television, | used come home at five, so exhausted
that | could do nothing other than watch television.
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Sonnabends ging ich manchmal auf den Trédelmarkt und erdffnete
unter den Wasserspeiern des Miinsters auf meiner ausgebreiteten
Jacke einen kleinen Filmkritik-Stand. Die Batik-Frau vom Neben-
stand kam heriiber und fragte, ob ich Filmkritiker sei. Nein, nein.

DER TOD VON BASEL

Als ich ein Junggeselle war, nahm ich ein steinalt Weib
ich hatt es kaum drei Tage, Ti, Ta, Tage
da hats mich schon gereut, da hats mich schon gereut.

Ging ich auf den Kirchhof hin, und bat den lieben Tod
ach lieber Tod von Basel, Bi, Ba, Basel
hol mir die Alte fort, hol mir die Alte fort.

Und als ich dann nach Hause kam, die Alte war schon tot
. da spannt ich an mein Wagen, Wie, Wa, Wagen
und fuhr sie einfach fort, und fuhr sie einfach fort.

THE EXECUTORS

Mit Roger Moore, eine Produktion, auf die italienische Filmgeld-
leute Devisen in San Francisco verschwendet haben. Im Vorspann
wurden unter Buch sechs Namen aufgefiihrt, vielleicht nur aus steu-
erlichen Griinden. Man braucht schon sechs Leute, wenn man so
etwas in einer Nacht schreiben will. Es war so langweilig, dafl wir
uns die Flecken auf Moores Hose ansahen (Blut? oder Ei?), wenn
er ging, und bei den Verfolgungsjagden zihlten wir die Kiesel-
steine am Straflenrand. Alle Frauen in dem Film hatten ganz kurze
Auftritte wie ,Guten Morgen, haben meine Spiegeleier gut ge-
schmeckt? Ein Stinker telefonierte mit einem anderen, und die
Gefahr hing in der Luft. Einer der Stinker stohnte laut auf, und es
war zu befiirchten, die Gefahr wiir zur Tiir hereingetreten, da kliirte
uns ein Schwenk auf, dafl da nur ein nacktes Midchen thm das
Bein rieb und die Sau vor Wohlbehagen gestohnt hatte. Wir stell-
ten uns einen Trailor vor, der nur aus solchen Frauenauftritten be-
stiinde. Einer, der mit ins Kino gekommen war, warf uns vor, wir
hitten ihn verlockt, und enttiiuscht und betrogen verbarg er seinen
Vorwurf in der Frage, was wir aus solch einem Film wohl lernen
kénnten.
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I had never been able to think or work to music in the past, but now |
could because Being Able To Work had become routine. It had become
so because of a studio allocation plan which laid down that every
morning we would open the door to a room in which several actors
were waiting who had learned a script or practiced an expression or
movement, and whose practicing compelled us to give them our
attention, either confirming or correcting; this being made easier by
the fact that the scheme of events in the theatrical enterprise, sunk deep
into a mountain, took account of and recognized our meetings,
whose degree of frequency indeed demanded that modes of speech
and movement be not simply invented but declined and conjugated
through together with persons with whom communication had to take
place (even if the rules had long been established and fixed), in other
words that everything which came together had to be listened through
and looked through until known inside and out (sedimentation not
accumulation); for this the full attention of all our senses was demand-
ed and given with a worrying lack of fear, the conceptive intervention
had to follow a nanosecond later in a painless operation (the scalpel
only cut those who were holding it): changeovers with very short
intervals require an unprotected presence, limited in space, and if you
have that, you have the drive. It makes you somewhat hysterical, be-
cause you have to implement and sustain it against all your own
conceptions of what work based on inner strength ought to be (and
this undercurrent of social misuse!). Each picture is beautiful for a
moment, the next it collapses — Black Light.

In THE ExECUTORS you could at least see a journey from the United
States to Europe, where in the outward journey the two continents were
connected by just one cut, whereas the return journey showed the
famous starting or landjng airplane.

status quo

alone with these bodies
states utopias

grass grows

on the tracks

the words rot

on the paper




Was schlimm ist (4)

Alsich beim Fernsehen arbeitete, war ich, wenn ich nach Hause kam
um fiinf Uhy, so fertig, daf ich nur noch Fernsehen sehen konnte.

Noch nie hatte ich bei Musik denken oder schreiben kénnen;
jetzt konnte ich es, weil arbeiten kinnen habituell geworden war —
das hatte es werden kénnen, weil ein Dispositionsplan vorsah, daf
wir jeden Morgen die Tiir 8ffneten zu einem Raum, in dem ein paar
Schauspieler warteten, die einen Text, ein Aussprechen, eine Be-
wegung geiibt hatten, und ihre Voriibung erzwang unsere bestiti-
gende oder korrigierende Aufmerksamkeit. Diese war erleichtert,
weil schon das Ablaufschema des Betriebs, der in den Berg versenkt
war, unser Zusammenkommen vorsah und anerkannte, dessen
Hiufigkeit geradezu verlangte, dafl Sprech- und Bewegungsweisen
nicht einfach erfunden, sondern mit Personen, mit denen es eine
Verstindigung geben mufite (wenn auch deren Regeln schon nieder-
gelegt und versiegelt sind), durchdekliniert und durchkonjugiert
werden muflten, also alles, was zusammenkam, durchgehért und
durchgesehen war bis zur In- und Auswendigkeit (Ablagerung,
nicht Akkumulation), das verlangte und erhielt die erschreckend
angstfreie Aufmerksamkeit mit Sinnen, eine Nanosekunde spiiter
mufite der konzeptuelle Eingriff kommen, schmerzlos (und das
Messer schnitt nur die, die es filhrten): fiir sehr kurze Umschalt-
intervalle muf es eine (vom Raum) begrenzte, ungeschiitzte Pri-
senz geben, und wenn es die gibt, dann hat man den Drive. Er macht
so hysterisch, weil man ihn durchsetzen und aufrechterhalten muft
gegen die Eigentlichkeitsvorstellungen von Arbeit aus innerer Fest-
igkeit (und diese Unterstrémung sozialer Mif¥brauch!), fiir einen
Augenblick ist jedes Bild schon, den nichsten fillt es zusammen —
Schwarzes Licht.

Immerhin war in THE EXECUTORS zu sehen, daf einer eine Reise
von USA nach Europa machte und auf dem Hinweg die beiden
Kontinente nur durch einen Schnitt verbunden waren, auf dem
Riickweg aber das beriihmte landende oder startende Flugzeug zu
sehen war.
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the eyes of the women
become colder
farewell to tomorrow
status quo

(Heiner Miiller)

Bad Things (5 and The End)

Asking someone whether they know Filmkritik and being asked when
Filmkritik will finally start publishing film critiques again.

At the premiére of The Battle at the Komédie, the performance
went on until half past eleven. When most present had given in to
sleep, one actor cried out suddenly, “I'd like a beer ...” Whereupon
the audience, immediately back on the ball, shouted back, “We
would too!”

(Basler Nationalzeitung, November 7, 1976)

Films mentioned in this article

ORrPHEE / ORPHEUS, France 1949/50, director: Jean Cocteau
MoucHETTE, France 1966, director: Robert Bresson
Jonas WiLL BE 25 INTHE YEAR 2000 / JONAS QUI AURA 25 ANS EN L'AN 2000, France 1 976,
director: Alain Tanner
BARRY LYNDON, Great Britain 1973/75, director: Stanley Kubrick
Potice PytHoN 357, France / West Germany 1976, director: Alain Corneau
FALSE MOVEMENT / FALSCHE BEWEGUNG, West Germarly 1974/75,
director: Wim Wenders
1900 / NOVECENTO, ltaly / France / West Germany 1976,
director: Bernardo Bertolucci
THE DROWNING Poor, USA 1975, director: Stuart Rosenberg
THE ExecuTORs / GLi EsecuToRrl, Italy 1976, director: Maurizio Lucidi
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status quo

allein mit diesen Leibern
staaten utopien

gras wichst

auf den Gleisen

die worter verfaulen
auf dem papier

die augen der frauen
werden kiilter
abschied von morgen
status quo

(Heiner Miiller)

"Was schlimm ist (5 und Schluf)

Einen fragen, ob er die Filmkritikkennt,und zu horen kriegen, wann
denn endlich in der Filmkritik wieder Film-Kritiken stehen.

Bei der Premiere Die Schlacht in der Komédie zog sich das Stiick bis

balb zwelf Ubr iiber die Bretter. Als sich die meisten dem Schlummer

hingaben, rief ein Schauspieler plotzlich: ,lch macht'ein Bier...“ Worauf

das Publikum sofort wieder bei der Sache war und zuriickrief:, Wir auch!®
(Basler Nationalzeitung, 7.11.76)

Im Text erwihnte Filme

ORrPHEE / ORPHEUS, Frankreich 1949/50, Regie: Jean Cocteau

MOUCHETTE, Frankreich 1966, Regie: Robert Bresson

JONAS, DER M JAHRE 2000 25 JAHRE ALT SEIN WIRD, Frankreich 1976,
Regie: Alain Tanner

BARRY LYNDON, Grofbrittanien 1973/75, Regie: Stanley Kubrick

POLICE PYTHON 357, Frankreich / BRD 1976, Regie Alain Corneau

FALSCHE BEWEGUNG, BRD 1974/75, Regie: Wim Wenders

1900 / NOVECENTO, Italien / Frankreich / BRD 1976,
Regie: Bernardo Bertolucci

THE DROWING PoOL / UNTER WASSER STIRBT MAN NICHT, USA 1975,
Regie:-Stuart Rosenberg

THE EXECUTORS / ABRECHNUNG IN SAN FRANCISCO, Italien 1976,
Regie: Maurizio Lucidi
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What an Editing Room Is

Workers paving a road with cobbles will throw a stone into the air and
catch it; each stone is different, and they determine where it properly
belongs in mid-flight.

Film script and shooting schedule are ideas and money; shooting a
film is work and spending of money. The work at the editing table is
something in-between.

Editing .studios tend to be found in back rooms, basements, or in
attics. Much of the work is done outside normal working hours. Edit-
ing is a recurring chore and gives rise to solid jobs, yet each cut is a
particular effort and one which draws the editor under its spell, making
it hard for him to keep work and life apart. Time passes quickly. The
film on the editing table winds backwards and forwards, and one
frame comments on another; to reach a particular frame ten minutes
back you have to wait two and a half minutes again.

Through this winding back and forth you get to know a film very
well. Children who have not yet learned to speak will still notice if a
spoon is on the wrong hook in the kitchen. With this kind of familiarity,
a film becomes a space you can inhabit and feel at home in. After three
weeks, the cutter knows where the camera jerks, where there is a blip
on the soundtrack, or where an actor uses an idiotic intonation. A
director who does editing himself once told me that he could not
understand how anyone could translate a text which they did not know
by heart. That is the work performed at the editing table: getting to
know the material so well that the decisions taken as to where to make
a cut, which version of a shot to use, or which music to play follow of
their own accord.

Gestic Thinking

At the editing table you learn how little plans and intentions have to
do with producing pictures. Nothing you have planned seems to work.
You remember a tree standing close to the house, its branches beating
against the railings of a balcony in the wind - but on reaching the
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Was ein Schneideraum ist

Die Straflenarbeiter, wenn sie Kopfsteine verlegen, werfen einen
Stein hoch und fangen ihn auf, jeder Stein ist anders, und wohin er
gehort, das erfassen sie im Fluge.

Drehbuch und Drehplan, das ist Idee und Geld, die Filmauf-
nahme, das ist die Arbeit und das Geldausgeben. Die Arbeit am
Schneidetisch, das ist etwas dazwischen.

Die Schneiderdume sind meistens in Hinterzimmern, Kellern,
auf Dachbéden. Es wird viel auflerhalb der normalen Arbeitszeit
gearbeitet. Schneiden ist eine wiederkehrende Arbeit und begriin-
det feste Arbeitsplitze, aber jeder Schnitt ist eine Sonderanstren-
gung. Eine, die etwas sichtbar macht, das zieht den Arbeiter in
Bann, es wird fiir ihn schwer, Arbeitszeit und Lebenszeit einzutei-
len. Die Zeit vergeht schnell. Der Film Liuft vor und zuriick auf
dem Schneidetisch, und eine Stelle bezieht sich auf die andere; um
zu einer Stelle zu gelangen, die zehn Minuten zuriickliegt, muft man
wieder zweieinhalb Minuten warten.

Bei diesem Hinundherfahren lernt man den Film sehr genau
kennen. Kinder, die noch nicht sprechen kénnen, merken sofort,
wenh in der Kiiche ein Léffel am falschen Haken hingt. Diese Ver-
trautheit; der Film wird ein Raum, in dem man wohnt und zu Hause
ist. Nach drei Wochen weif} der Cutter, wo die Kamera ruckt, wo ein
Blubser auf der Tonspur ist oder wo ein Schauspieler eine Intona-
tion macht, die eine Idiotie ist. Ein Regisseur, der auch selbst schnei-
det, sagte mir, er kénne nicht verstehen, wie man einen Text tiber-
setzen kann, den man nicht auswendig weif3. Das ist die Arbeit am
Schneidetisch: das Material so gut zu kennen, daf} die Entschei-
dungen, wo man schneidet, welche Version einer Einstellung man
nimmt, wo eine Musik einsetzt, sich von selbst treffen.

Das gestische Denken

Am Schneidetisch erlebt man, wie wenig man mit Planungen und
Absichten Bilder erzeugen kann. Alles, was man geplant hat, geht
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balcony and about to jump, you find yourself looking into an abyss.
That's the way things are when shooting. You prepare cuts and stage a
movement so as to allow reediting, only to find at the editing table that
the picture has a completely different movement, one which you have
to follow. There is also the lesson of experience that one should only
let actors begin speaking as long after the clapper as possible and have
them continue acting long after their scene is over. It is simply a mat-
ter of producing images; an image can always be used. At the cutting
table you discover that the shooting has established new subject
matter. At the cutting table a second script is created, and it refers not
to intentions, but to actual facts.

At the editing table, with the film winding back and forth, you
can experience the autonomy of the image. In the same way as slow
motion scenes from soccer matches have trained the eye to distinguish
genuine fouls from faked ones, the editing table teaches how to tell
which fouls in a film production are genuine and which fake.

Reediting

In the editing studio, work and ruling system meet, and it takes little
imagination to predict the outcome of such a meeting. Editing studios
are inhospitable places similar to the shacks inhabited by foremen in
factories or on construction sites — the outposts of bureaucracy on the
field of production. '

Editing studios often have cement floors like those in workshops,
and then a rug is placed on top like in an office.

The office or bureau can be used in a positive sense as in Oval
Office and Politburo or negatively as in bureaucracy and office
mentality. Literature and journalism inspired by literature like to use
bureaucracy as a metaphor for meaninglessness. Franz Kafka opened
our eyes to the fact that it has primarily a magical function. Bureaucracy
busies itself with conjuring up a meaning for the world. Bureaucracy is
a language; and able to reflect upon itself like a language, it brings
about its own philosophy of language. The task dreamt of by this
philosophy is the question whether the relationship between the
language and reality is arbitrary or mimetic — a reality which can only
be formulated and indeed only exists in these bureaucratic terms.
Offices thus become a metaphor for production of meaning.
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nicht auf. Man erinnnert, ein Baum stiinde vor einem Haus und sein
Wipfel schliige im Wind gegen die Briistung des Balkons — man
kommt hin, und der Baum steht weit weg vom Haus, und beim
Sprung gibt es einen Absturz mit Blicken. Ebenso geht es beim
Drehen: mian legt Schnitte an, man inszeniert eine Bewegung, um
einen Umschnitt zu erméglichen, und am Schneidetisch wird man
sehen, daf das Bild eine ganz andere Bewegung hat, der man folgen
miifite. Es gibt auch die Erfahrungsregel, daft man die Schauspieler
moglichst spit nach der Klappe anfangen lassen soll zu sprechen und
daf sie noch lange weiterspielen sollen, nachdem ihr Part schon zu
Ende ist. Es soll einfach Bild erzeugt werden, Bild wird man schon
noch brauchen kénnen. Am Schneidetisch erfihrt man, dafl die
Filmaufnahme eine neue Sache gesetzt hat. Am Schneidetisch wird
ein zweites Drehbuch erstellt, und das bezieht sich auf das Tatsich-
liche und nicht auf die Absichten.

Am Schneidetisch, wenn das Bild vor- und.zuriickliuft, erfihrt
man etwas iiber die Eigenstindigkeit des Bildlichen. So wie die Zeit-
lupen der Fuflballiibertragungen unseren Blick geschult haben, lernt
man, am Schneidetisch die echten und vorgetiuschten Fouls einer
Inszenierung zu sehen.

Umschnitt

Im Schneideraum, da begegnen sich die Arbeit und die Herrschaft,
und man kann sich denken, wie solch eine Begegnung ausgeht. Ein
Schneideraum ist ein unwirtlicher Ort, dhnlich den Verschligen, in
denen die Meister in den Fabriken oder die Poliere auf den Bau-
stellen sich herumdriicken. Die vorgeschobenen Posten der Biiro-
herrschaft auf dem Feld der Produktion.

Die Schneideriume haben oft einen Estrichfuflboden wie eine
Werkstatt, und dann ist da ein Teppich driibergelegt wie in einem
Biiro.

Das Biiro. Positiv in den Woértern wie Polithiiro und Deuxiéme
Bureau, negativ in den Wortern Birohengst und Biirosuff: In der
Literatur und in der literarisch inspirierten. Zeitung wird das Biiro
gern zur Metapher des Sinnlosen genommen. Franz Kafka 6ffnete
uns die Augen dafiir, dafl dem vor allem eine magische Funktion
zukommt. Die Biiros arbeiten angestrengt daran, einen Sinn der
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In this respect the editing table is an office for film; in other words,
nothing could be so critical of television’s conceptual and practical
work than showing unedited images all day long.

The work at the editing table converts colloquial speech into written
language. The pictures are put in a file marked cutting or montage.

At the editing table babble is turned into rhetoric. On the basis of
this rhetorical expression, all discourse without articulation is seen as
babble in the editing studio. On location you can place the camera
here or there; the decision just takes a minute and is made with a pon-
derous expression. Later in the editing studio a whole week is spent
appraising where to put this one-minute shot.

In order to provide an excuse for staying in the editing studio for so
long, the question of images and sound recorded separately and their
parallelism is sensationalized. The term used, for what is nothing more
than the fact that a strip of film showing a mouth moving and an
audiotape with sounds matching these mouthings should be played
back in parallel and at the same speed, is synchronism. Nobody
driving an automobile would think of getting excited by the fact that
the left wheels move at the’same speed as those on the right.
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Welt zu beschworen. Die Biiros sind eine Sprache — wie diese dazu
imstande, sich selbst zu reflektieren, ziehen sie eine Sprachphiloso-
phie nach sich. Aufgabe dieser Philosophie ist die Frage, ob die
Sprache in einer willkiirlichen oder abbildlichen Relation zur Wirk-
lichkeit steht (die auch nur in diesen Biirotermini gefafit werden
kann und nur darin existent ist). Das Biiro sei also die Metapher der
Sinnproduktion.

Insofern ist der Schneideraum ein Biiro fiir den Film, als nichts
die Arbeit in Taten und die Arbeit an Ideen fiirs Fernsehen so sehr
kritisieren wiirde wie die ungeschnittene Vorfiihrung von Bildern,
nur einen Tag lang.

Das Arbeiten am Schneidetisch macht aus der Umgangssprache
Schriftsprache. Die Bilder bekommen einen Aktendeckel, genannt
Schnitt oder Montage.

Am Schneidetisch wird aus Gestammel Rhetorik. Weil es diese
rhetorische Artikulation gibt, ist der Diskurs ohne Artikulation im
Schneideraum Gestammel. Am Drehort, da kann man die Kamera
hierhin und dorthin stellen, das ist die Entscheidung von einer
Minute, getroffen mit einem nachdenklich verzogenen Gesicht. Im
Schneideraum wird dann eine Woche lang abgewogen, wohin dieses
Ein-Minuten-Bild kommt.

Um einen Vorwand fiir den langen Aufenthalt im Schneideraum
zu schaffen, wird die Frage von den getrennt aufgenommenen
Bildern und Ténen und ihrer Parallelitit dramatisiert. Das Wort —
fiir nichts weiter, als daf ein Bildstreifen mit einem sich bewegen-
den Mund und ein Tonband mit Lauten, die zu diesem Mund
passen, parallel und mit gleicher Geschwindigkeit laufen sollen —
heifdt: Synchronitit. Kein Mensch macht sich etwas daraus, dafl die
Drehung der rechten und der linken Rider eines fahrenden Autos
gleichliuft.

Diese Synchronizitit wird so sehr dramatisiert, damit es einen
Grund gibt, ein Bild vorwiirts und riickwirts laufen zu lassen iiber
Wochen. Diese rituelle Wiederholung setzt ein eigenes Recht. Statt
der Bilder sieht man nach ein paar Wochen nur noch die Lebens-
und Arbeitszeit, die man fiir sie vergeudet hat. Der Verwaltungs-
weg. Eine licherliche, nichtige Tat wird auf einer fiktionalen Ebene
so lange zirkuliert, bis es eine Akte gibt, einen Vorgang.
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This synchronicity is blown out of proportion to provide a reason for
spending weeks in the editing studio letting the images run back and
forth. This ritual repetition establishes its own laws. After a few weeks,
instead of pictures you come to see only the time, work, and life
wasted on them. A bureaucratic process — a ridiculous, meaningless
task is circulated on a fictional plane until at last a dossier is pro-
duced.

The editing studio is a dubious kind of place. The idea of punishing
Eichmann by playing him tapes of the concentration camps for the rest
of life must have been thought up by a cutter.

Directors on location apply the lessons learned in the editing
studio. They become confident of not having to look closely; if a shot
goes wrong, it can still be saved on the editing table. The director comes
to lose his eye for film to such an extent that he takes all the material
which has survived his work on location to the editing room, where
he blurs it.
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Ein obskurer Ort, so ein Schneideraum. Die Idee, Eichmann zu
bestrafen, indem man ihm lebenslang Bilder von den Konzentra-
tionslagern vorspielt, mufl von einem Cutter kommen.

Im Schneideraum lernt der Regisseur fiir den Drehort. Er be-
kommt die Sicherheit, am Drehort nicht hinschauen zu miissen;
was falsch gedreht ist, das kann man am Schneidetisch retten. Er
verliert so sehr den Blick, dafd er alles, was seine Arbeit am Drehort
{iberstanden hat, in den Schneideraum bringt, zum Verwischen.
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Shot/Countershot:
The Most Important

Expression in Filmic

Law of Value

It is authors, authoré-authors, who are against the shot/countershot
technique. The shot/countershot technique is a method of montage
which has an advance effect on the shooting, and thus also upon the
invention, choice, and way of dealing with types of filmic image and
prototypes. In the end, shot/countershot is the first rule, the law of
value.

Shot/countershot means: first showing an image of one thing and
then an image of that which is opposite. Because eighty percent of
cinema is made up of dialogue situations, there is usually someone
looking to the right and then someone looking to the left and so on.
Or there.is a man holding a revolver pointing left and a second person
sticking his hands up to the right; a woman smiling to her right and
opposite her, facing left, a man touched by her smile.

Shot/countershot is such an important figure in the language of film
because it offers the possibility of placing widely differing images in a
series. Continuity and discontinuity: the series is interrupted, yet still
progresses. It is the narrative which proceeds forward: the action from
the first shot is carried on by the reaction in the second shot; this then
has an effect on the first person who is shown in the third shot ...

Every little cutters” handbook tells you how difficult it is to match
up pictures which are very similar to each other in terms of objects,
composition, and framing (cadrage). The eye always notices errors,
discontinuities; better perhaps to speak of the second and then the first
rather than of both at the same time. There has to be a significant
change so that the watchful eye first has to adjust before it can relate
to the fresh image and check the quality of the relationship.

This is what underlies the frequent use of the shot/countershot
device, but it does not explain why montage should be performed so
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Schu’-Gegenschuf:
Der wichtigste Ausdruck
im Wertgesetz Film

Es sind die Autoren, die Autor-Autoren, die gegen das Schuf3-
Gegenschufi-Verfahren aufstehen. Das Schuf3-Gegenschuf3-Ver-
fahren ist ein Verfahren der Montage, das aber zuriickwirkt auf das
Verfahren der Aufnahme, von daher auf das Ausdenken und Aus-
suchen, den Umgang mit Bildern und Vorbildern. Schlieflich ist
Schufi-Gegenschuf die erste Regel, das Wertgesetz.

Schufl-Gegenschufl, das heifdt: es gibt ein Bild von etwas zu
sehen, und danach ein Bild vom Gegeniiber. Weil das Kino zu acht-
zig Prozent aus dialogischen Situationen besteht, gibt es meistens
einen Menschen, der nach rechts schaut, und dann einen, der nach
links schaut, und so weiter. Auch, dal der erste nach links einen
Revolver hilt und der zweite die Hinde nach rechts gewendet hoch-
streckt; und die Frau, die nach rechts lichelt, und der Mann gegen-
iiber, der nach links ein Angeriihrtsein von diesem Licheln zeigt.

Schuf}-Gegenschuf ist eine so wichtige Sprachfigur, weil es da-
mit die Moglichkeit gibt, Bilder, die sehr verschieden sind, hinter-
einanderzusetzen; Kontinuitit und Bruch, der Ablauf wird unter-
brochen und setzt sich dennoch fort. Es ist die Erzihlung, die
weitergeht, die Aktion des ersten Bildes setzt sich als Reaktion im
zweiten Bild fort, dies wirkt auf die erste Person im nunmehr
dritten Bild zuriick ...

In jedem Cutterhandbiichlein steht, wie schwer es ist, Bilder,
die in Gegenstand, Komposition und Einstellungsgréfie (Kadrage,
Kadrierung) einander sehr dhnlich sind, aneinanderzusetzen. Das
Auge wird immer Fehler bemerken, Briiche; besser, man spricht erst
von dem einen und dann von dem anderen statt von dem anderen
im einen. Es muf eine grofle Verinderung geben, so daf das zu-
schauende Auge sich zuerst neu zurechtfinden muf}, bevor es das
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as to remove all noticeable discontinuities or only leave those which
are so very noticeable that they serve to maintain continuity.

Let us consider Jean-Luc Godard’s film BREATHLESS (1959). BREATH-
LEss is a film characterized by jump cuts. Many versions have been told
of how this came to be. It used to be said that the film had been shot
on light sensitive material spliced from photo film into rolls of about
thirty meters in length, so that long takes were impossible. These days,
Godard says that the film was too long so that he edited out lots of
little bits. Stories about filmmaking are hardly ever accurate; once the
film is finished and the left-overs thrown away, everything which lies
in the past becomes blurred, and one can only hold on to the finished
film.

1] Camera on the back seat of an automobile and pointed at
Michel, who is sitting at the steering wheel
Patricia Don’t you have your Ford any
more?
Michel  It's being repaired.
6” cut
2] Camera on the back seat of the automobile and pointed at
Patricia, who is sitting next to Michel
Michel Let’s spend the night together.
Patricia You know — | have a headache as

well.
Michel 1 don’t want anything, just to be
near you.
Patricia It’s not that, Michel.
15”7 cut
3] Same shot - Pause
20" cut
4] Same shot Patricia 'Why are you sad?

Michel Because I'm sad.

Patricia That's idiotic. Pause. Why are you
sad? What is better: if I'say ‘tu’ or
‘vous’?

Michel It doesn’t matter. [ can’t survive
without you.

Patricia You can, Michel, and very well.
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neue Bild zuordnet und die Qualitit der Zuordnung iiberpriifen
kann.

So begriindet sich die hiufige Verwendung des Schufl-Gegen-
schufl-Verfahrens, doch das lifit aufler acht, warum es bei der
Montage keine merklichen Briiche geben soll, oder nur die so sehr
merklichen, daf} diese zur Behauptung der Kontinuitit durchgehen
mogen. .

Sprechen wir von Jean-Luc Godards Film A BOUT DE SOUFFLE
oder: AUSSER ATEM (1959), weil das folgende Protokoll auf eine
Kopie in deutscher Fassung zuriickgeht. AUSSER ATEM ist ein Film
der Jump-cuts, der springenden Schnitte. Wie es zu diesen kam, ist
oft je verschieden erzihlt worden. Friiher horte ich, der Film sei auf
einem lichtempfindlichen Material gedreht worden, das man aus
Fotofilmen zu Rollen von ca. dreiflig Meter Linge zusammenge-
klebt habe, und so konnte es keine langen Einstellungen geben.
Heute erzihlt Godard, der Film sei zu lang gewesen, und so habe
er lauter Stiickchen herausgeschnitten. Geschichten tiber das Filme-
machen stimmen eigentlich nie; wenn der Film fertig ist und die
Reste weggeworfen werden, verschwimmt alles, was davor liegt, und
man kann sich nur noch an den fertigen Film halten.

1] Kamera auf dem Riicksitz des Autos auf Michel gerichtet, der am
Lenkrad sitzt Patricia Hast du deinen Ford nicht
mehr?
Michel  Der ist in Reparatur.
6" Schnitt
2] Kamera auf dem Riicksitz des Autos auf Patricia gerichtet, die
neben Michel sitzt  Michel Lafl uns doch zusammen-
bleiben heute nacht.
Patricia Weifit du, ich habe auch Kopf-
schmerzen.
Michel  Ich will ja nichts weiter, als in
deiner Nihe sein.
Patricia Nein, das ist es gar nicht,
Michel.
15" Schnitt
3] Gleiche Einstellung Pause.
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Michel It doesn’t matter, | don’t want to.
Pause. Look at that beautiful
Talbot, 2.5 liters.

55" cut
5] Same shot Michel Don't go to that guy, please!
Pause.
1’017 cut
6] Same shot Michel 1t's a damn shame! I love a girl,
who has a very beauti-
1°06” cut
7] Same shot ~ful neck
1708 cut
8] Same shot ) — a very beautiful mouth
1°09” cut
9] Same shot — a very beautiful voice
17117 cut
10] Same shot ~ very beautiful hands
17127 cut
11] Same shot — a very beauti-
17147 cut
12] Same shot -ful forehead, very beautiful
ankles. Pause. But it’s a shame;
she is a coward. Pause.
Patricia  It's here.
1257 cut

Patricia is in the foreground; behind her a drive through Paris is
shown. There are ten cuts from a frame showing Patricia to one very
similar to its predecessor in terms of motif, composition, and distance.
The graphic depiction.of Patricia remains the same. Through the cuts,
the image of Paris alters, jumping as the shots change. In a sense, the
sound contradicts the pictorial volatility; there is nothing in the
soundtrack to signify omissions. There are even two places at which
one word is carried over the cut from one shot to the next. (From 6 to
7 and 11 to 12.) Shot 2 is a countershot to 1. Shots 2 to 11 have no
countershot.

One could cut back and forth between Michel and Patricia, but that
would have meant that the audience would have lost the orientation
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20" Schnitt
4] Gleiche Einstellung Patricia
Michel

Patricia

Michel

Patricia
Michel

55" Schnitt
5] Gleiche Einstellung Michel
Pause.
101" Schnitt
6] Gleiche Einstellung Michel

106" Schnitt
7] Gleiche Einstellung
108" Schnitt
8] Gleiche Einstellung
109" Schnitt
9] Gleiche Einstellung
111" Schnitt
10] Gleiche Einstellung
112" Schnitt
" 11] Gleiche Einstellung
114" Schnitt
12] Gleiche Einstellung

Patricia
1257 Schnitt

Warum sind Sie traurig?

Weil ich traurig bin.

Deas ist idiotisch. Pause.

Warum bist du traurig? Was ist
besser: wenn ich sage ,Du“ oder
poie“?

Egal, ich kann nicht ohne dich
auskommen.

Das kannst du sehr gut, Michel.
Egal, aber ich will nicht. Pause.
Schau mal, der schéne Talbot
dort, 2,5 Liter.

Bitte geh nicht zu dem Kerl!
Schade, schade, schade!

Ich liebe ein Midchen, das
einen wunder-

-schonen Nacken hat

- einen wunderschénen Mund
— eine wunderschéne Stimme
—wunderschéne Hinde

— eine wunder-

-schéne Stirn, wunderschéne
Fesseln. Pause. Aber schade, sie

ist feige. Pause.
Hier ist es.
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given by Paris passing by in the background and been unable to tell
(or at least not clearly) that the drive has in fact lasted for longer than
is shown in the film. Another common method would have been to
follow each shot of Patricia with a longer shot of the car, taken from
the hood or from another car driving in front or behind. By making the
cuts subdivide Michel’s speech, as if you were writing

one

word

beneath

the

other,

attention is drawn to something seldom brought into the foreground:
the fact that cuts structure the text. Clarity of structure also means that
the author is clearly present.

When you look something up in a dictionary, you get stuck on other
words, and what | really want to say is something different. I maintain
that these cuts are read in the same way as the transitions, the fade-ins
and fade-outs seen in American films of the thirties and forties, where
a man might be shown saying, “Ill carry on working until | succeed,”
and is then seen working, working, working until he has succeeded.
The fact that the countershot is lacking puts the driving sequence in
the filmic category described by Christian Metz as “sequence by epi-
sodes”:

“Although the notion of a single temporal succession becomes
combined with the notion of discontinuity, each shot within an
episodic sequence appears clearly as being a symbolic summari-
zation of one stage in a long evolution, globally condensed in the
sequence.”’

By way of example, Metz goes on to cite the breakfast scene
from Orson Wells’s CitizeN KaNE (1941) in which a couple is shown
moving apart by sitting ever further away from one another over the
course of several months of marriage (and by showing ever less inter-
est in each other). CimizeN KaNE deals with an entire life and BReaTH-
LEss with just a couple of days; seen this way the driving scene, which
must in reality have taken perhaps fifteen minutes and is condensed
into one and a half minutes, is not so very different from Kane’s first
marriage. We are still left with Metz's expression “symbolic summa-
rization.”
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Im Vordergrund ist Patricia, hinter ihr wird ein Stiick Paris durch-
fahren. Es gibt zehn Schnitte von einem Bild mit Patricia auf ein
Bild mit Patricia, auf ein Bild, das in Motiv, Komposition und Ein-
stellungsgrofle dem jeweils vorigen sehr dhnlich ist. Patricia bleibt
in ihren graphischen Werten gleich, dabei dndert sich das Stiick
Paris, das hinter ihr zu sehen ist, sprunghaft von Bild zu Bild. In
einem Sinne widerspricht der Ton der bildlichen Sprunghaftigkeit,
es gibt im Ton nichts, was eine Auslassung merklich bezeichnet. Es
gibt sogar zwei Stellen, an denen ein Wort iiber die Schnittstelle
von einem Bild in das nichste reicht (von 6 zu 7 und von 11 zu 12).
Die Einstellung 2 ist der Gegenschuf} zu 1, den Einstellungen 2 bis
11 fehlt der Gegenschuf.

Man kénnte zwischen Michel und Patricia hin und her schnei-
den, wobei der Zuschauer die Orientierung iiber das vorbeifah-
rende Paris verlore und nicht merken kénnte (nicht deutlich
merken kénnte), dafl die Fahrt mit dem Auto linger dauert, als sie
im Film erscheint. Ein anderes iibliches Verfahren: nach jedem
Bild von Patricia ein totaleres vom fahrenden Auto zu zeigen, auf-
genommen von der Kiihlerhaube aus oder von einem Auto davor
oder dahinter. Indem die Schnitte Michels Sprechen gliedern, als
schriebe man
ein
Wort
unter
das
nichste,
wird auf etwas aufmerksam gemacht, was im Film selten nach
vorne tritt: dafl Schnitte den Text gliedern. Eine Deutlichkeit des
Gliederns ist auch eine deutliche Anwesenheit des Autors.

Wenn man in einem Lexikon etwas nachschligt, bleibt man an
anderen Wortern hiingen, und ich will auf etwas anderes hinaus. Ich
behaupte, diese Schnitte werden gelesen wie Auf- und Abblenden,
wie die Blenden, die es im amerikanischen Film der dreiffiger und
vierziger Jahre gibt, wenn einer sagt: »lch werde jetzt arbeiten, bis
ich es geschafft habe“, und dann sieht man ihn arbeiten, arbeiten,
arbeiten, bis er es geschafft hat. Dafl der Gegenschufl fehlt, ordnet
diese Autofahrt einer filmsprachlichen Figur zu, die Christian Metz
»Sequenz durch Episoden® nennt.
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Things must have a certain clarity before one can summarize and
symbolize them. The fact that, despite this lack of clarity, the rhetoric
of the linguistic trope “episodic sequence” is still used produces a new
meaning. The theme here is the balance between that which cannot
be summarized and the symbolic nature of the icon. A man drives a
car through the streets casting glances (and definitions) at a woman
who sits besides him. He fails to read from her image (the sequence of
images) what she really is and what is really up with her. This driving
scene has the flavor of a sequence in episodes: something crystallizes
out over time, but cannot be grasped. The film deals with this
“ungraspability.”

Shot 3 then follows. Nothing is said — which is one form of
silence.

What | am really saying — and when speaking of real films you can’t
do so without digressing a little — is that the driving scene acquires a
different flavor because the countershots are missing. It is not that it
consists of a simple sequence where the countershots have been left
out; the fact that they are missing immediately gives the impression
of a different type of montage. Shot/countershot is the most important
expression of the law of value; it is a norm even when absent.

Ten years after making BRreaTHLESs, Godard drew a connection be-
tween shot/countershot and fascism.’

Historically speaking: the first shot/countershot was made by ... |
don‘t know, and it’s not worth finding out. Sixty years ago a film could
contain one shot/countershot after the other. Today, a film may include
something which is not shot/countershot and which is denoted by the
very fact that it is not shot/countershot. What distinguishes Godard
from experimental filmmakers is that although attempting something
different, he still allows the non-difference of that which is different to
appear. This is what gives strength to his filmic narrative; it does not
just invent, but actually says something.

Variants

There have to be variants in order to prevent shot/countershot from
becoming a ping-pong between two pictures.

A great degree of variation can be obtained through use of over-
the-shoulder shots where one person is partially seen in the foreground.
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»Die Idee einer einzigen zeitlichen Abfolge wird verbunden mit der
Idee der Diskontinuitit, jedoch erscheint in der Sequenz durch
Episoden jedes der Bilder deutlich als eine symbolische Zu-
sammenfassung eines Stadiums einer ziemlich langen Entwicklung,
die global in der Sequenz kondensiert wird.“*

Metz gibt dann das Beispiel der Friihstiicksszene aus Orson
Welles’ CITIZEN KANE (1941), in der ein Auseinanderriicken eines
Paares dadurch dargestellt wird, daf es im Verlauf der Ehemonate
immer weiter auseinander sitzt (und beide weniger Interesse
aneinander zeigen). CITIZEN KANE handelt von einem Leben und
AUSSER ATEM nur von ein paar Tagen, insofern ist eine Autofahrt
von vielleicht realen flinfzehn Minuten, verkiirzt zu anderthalb Film-
minuten, nicht etwas sehr anderes als die erste Ehe von Kane. Aller-
dings ist da das Wort von Metz, ,symbolische Zusammenfassung®.

Die Dinge miissen eine bestimmte Deutlichkeit haben, bevor
man sie zusammenfassen und symbolisieren kann. Daf es diese
Deutlichkeit nicht gibt und dennoch die Rhetorik der Sprachfigur
»Sequenz durch Episoden” zur Anwendung kommt, das erzeugt
eine neue Bedeutung; die Rede ist hier von der Bilanz des Nicht-
Zusammenfaflbaren und von dem Symbolcharakter des Ikonischen.
Ein Mann lenkt ein Auto durch die Straflen, und er wirft seinen
Blick (und seine Bezeichnungen) auf eine Frau, die neben ihm sitzt.
Er liest ihrem Bild (der Bilderfolge) nicht ab, was sie ist, was mit
ihr ist. Diese Autofahrt hat den Geschmack einer Sequenz in Episo-
den, etwas liuft ab, kristallisiert sich in einem Zeitversuch heraus,
aber lift sich nicht fassen. Von diesem Sich-nicht-fassen-Lassen
handelt dieser Film.

Dann gibt es noch die Einstellung 3, in der nichts gesagt wird —
was wie ein Schweigen ist.

Woraufich hinaus will, und man gelangt nicht ohne Umwege hin,
wenn man von wirklichen Filmen spricht: wei/ die Gegenschiisse
fehlen, bekommt die Autofahrt einen anderen Geschmack. Es han-
deltsich nichtum eine einfache Sequenz, in der nur die Gegenschiisse
fortgelassen sind; daf sie fehlen, gibt gleich den Geschmack eines
ganz anderen Montagetypus: Schuff-Gegenschufd ist der wichtigste
Ausdruck des Wertgesetzes, eine Norm auch in Abwesenheit.

Zehn Jahre nach AUSSER ATEM hat Godard Schuf~Gegenschuf}

in einen Zusammenhang mit Faschismus gebracht.
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This type of shot can currently be studied extensively in the TV series
“Dallas”. In it one can often see a person in the background, bent over
a windowsill, and the moment he turns, a cut of almost 180 degrees
is made to a second over-the-shoulder shot, making the cut appear
whipping.

Editing over-the-shoulder shots can take the following forms: shot
of A — countershot of B — over-the-shoulder of A towards B; or: shot of
A — countershot of B — over-the-shoulder of B towards A. In the latter
case a person is shown alternately from the front and from behind,
recutting a person, perhaps in mid-speech.

Through changes of position during speech or action the action angle
is altered and other parts of the room come into view. This can be
observed in Howard Hawks’s THE BiG Steep (1946). An important
matter of economy to remember is not to film all of the room too scon,
which would make new images of it impossible.

Hartmut Bitomsky had the idea that there was at first just one
space which the camera captured in a theater-like long shot. With the
introduction of shot/countershot the room was divided into two,
making two sets out of one, just as the introduction of industrial pro-
duction brought with it the second shift.

Having three people together can be impressive: the relation of A
to B, B to C, and Cto A, plus the corresponding counterimages — that’s
crossfire. | once saw a TV detective story where A and B were in a bou-
tique and apparently connected. It later turned out that A was connec-
ted to Cand B to D. A and B were not together at all, the cut had merely
addressed the possibility of their being together; C and D were police-
men — | discovered later that the film was by Wolfgang Staudte.

Changes of field size mean that the hero is usually shown closer
than his helpers or enemies and that women often get more close-ups
than men because they are more beautiful. (But only if flattering long
focal lengths are used, plunging everything into a haze except the
sharply focused beauty who stands out.)

It is hard to vary the use of shot/countershot when filming in wide
open spaces as there are too few possibilities for spatial orientation.
One has to work too much with direction, and the lack of individually
detailed space means there is little to sustain a colnterimage.

This short list is by no means complete, and no mention has been
made of lenses, camera angles, or camera movement. It was sketched
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Historisch: der erste Schuff-Gegenschufl wurde von ... Ich weifl es
nicht, und es lohnt sich nicht, das herauszufinden. Vor sechzig
Jahren konnte es einen Schuf-Gegenschufl geben in einem Film
neben anderem. Heute kann es in einem Film etwas geben, was nicht
Schufl-Gegenschuf} ist, und es ist dadurch bestimmt, dafl es nicht
Schuf-Gegenschuf ist. Es unterscheidet Godard von den experi-
mentellen Filmemachern, daf er etwas anderes versucht, aber durch-
aus zuliflt, dafl das Nichtandere im Anderen erscheint. Das macht

sein Filmsprechen stark, es wird wirklich gesprochen, und nicht nur
erfunden.

Varianten

Damit der Schuf3-Gegenschuf8 nicht zu einem Pingpong-Spiel
zwischen zwei Bildern wird, muf es Varianten geben.

Viel Varianz schafft over the shoulder, bei der eine Person im
Anschnitt vorne zu sehen ist und die zweite im Hintergrund. Zur
Zeit 13t sich dieser Einstellungstypus in der TV-Serie ,Dallas
ausgedehnt studieren, da sicht man oft eine Person im Hintergrund
an ein Fensterbrett gelehnt, und in dem Augenblick, in dem sie sich
umwendet, wird um beinahe 180 Grad umgeschnitten, in eine
zweite over the shoulder, was dem Schnitt etwas Peitschendes gibt.

Ower the shoulder kann man montieren sowohl: Schuff auf A —
Gegenschufl auf B — over the shoulder von A auf B; als auch: Schuf}
auf A — Gegenschufl auf B — over the shoulder von B auf A. Im zwei-
ten Falle zeigt man abwechselnd die Person B von vorne und von
hinten, macht einen Umschnitt von einer (sprechenden) Person.

Wechsel des Standorts beim Sprechen und Agieren: damit
indert sich die Handlungsachse, andere Teile des Raumes werden
exponiert. Gut zu studieren bei Howard Hawks’ TOTE SCHLAFEN
FEST (1946). Eine wichtige Okonomie: man muf} darauf achten,
daf ein Raum nicht zu friih abgefilmt wird, also kein neues Bild in
ihm mehr méglich ist.

Von Hartmut Bitomsky kommt die Idee, zuerst habe es den einen
Raum gegeben, den die Kamera in einer theateriihnlichen Totale
erfafite. Mit Schuff-Gegenschuf habe man diesen Raum in zwei
geteilt, aus einer Dekoration zwei gemacht, so wie mit der Industrie
die zweite Schicht eingefiihrt wurde.

97

B g e

P

. o R




out after looking through John Huston’s THE AsPHALT JUNGLE (1950). The
fact that shot/countershot is heavily person-oriented, even facially
oriented, is indicated by the fact that roll I contains only one shot of
an inanimate object (a revolver being slipped into a cashbox).

I recently watched Crry oF Fear by Irving Lerner (1959). There is one
place (I continue to speak of places) where the hero has already been
injured by the corrosive cobalt and is overwhelmed by the traffic on
the street. Lerner expresses this by cutting from automobiles coming
from the right to others coming from the left; this use of shot/coun-
tershot lends the automobiles something human, much as dangerous
machines used to be portrayed with eyes.

It is a place where the director does something forbidden. | can
remember a time in cinema when it was perfectly plain that a film
ought to be left to run its course, and if the film at any point tried to
impart a message, this was regarded as a disruption of the rule. Not
only was one aware of this rule oneself, one could be certain that it
was self-evident to the entire audience. When a disruption occurred,
protests were whispered, as though the sound had gone or the acts
had been mixed up — memories of a clear perception of something
forbidden.

In those days I didn't see the cuts between people, but | would of
course have noticed the cuts between cars, the cars in montage.

Perhaps you can compare shot/countershot with running. Always
one foot in front of the other. First right, then left. For so long that you
don’t know which one was the first. Looking at or thinking about
either action or viewing can make you despair. If you don't look and
don’t think, there is a rhythm capable of sustaining something.

FLIRTATION (1933) by Max Ophiils. Lieutenant Fritz is in love and has
just been for a walk with his Christine. After they part he is chal-
lenged by a superior officer. He is not wearing his cap and is rebuked
gently but sternly. The next day Christine gives him the cap back; she
had inadvertently taken it home and has resewn a seam. Fritz puts on
the cap, happy to be complete once more. This is expressed in his
ritual readjustment of the cap and trial salute. Then there is a cut, and
we see a whole row of officers standing opposite him. They return his
salute — and we realize that the scene and situation have changed:
Fritz is back in the barracks and is standing at attention in the com-
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Es macht schon viel her, drei Personen zusammen zu haben;
Beziehungen von A zu B und von B zu C und von C zu A, und da-
von das jeweilige Gegenbild, das ist schon ein Sperrfeuer. Ich sah
einmal einen Fernsehkrimi, da gab es in einer Boutique A und B,
die sich anscheinend aufeinander bezogen. Spiter stellte sich her-
aus, daf} sich A auf ein C bezog und B auf ein D; A und B waren
also gar nicht zusammen. Der Schnitt hatte ein mégliches Zusam-
mensein evoziert; C und D waren die Polizei, und noch spiter
stellte sich heraus, dafl der Film von Wolfgang Staudte war.

Der Wechsel der Einstellungsgrofie: der Held bekommt meistens
die grofleren Aufnahmen als der Helfer oder Widersacher, und
Frauen bekommen oft ein gréfleres Bild als Minner, weil sie schéner
sind. (Allerdings nur, wenn man schmeichelhafte lange Brennweiten
benutzt, die alles in einen leichten Nebel tauchen, aus dem allein
die Schonheit in Schirfe tritt.)

In der freien Natur ist es schwer, vielfiltig mit dem Schufi-
Gegenschufl umzugehen, es fehlen die rdumlichen Orientierungs-
moéglichkeiten. Zu sehr mufl man drauflen mit der Blickrichtung
arbeiten, die Behauptung eines Gegeniiber wird zu wenig von Ein-
zelheiten im Raum gestiitzt.

Diese kleine Liste ist nicht vollstindig, es fehlt ginzlich eine
Erérterung des Umgangs mit Objektiven, Kamerawinkeln und
Kamerabewegungen. Sie wurde erstellt nach Durchsicht von
ASPHALT-DSCHUNGEL (1950) von John Huston. Daf Schuf-
Gegenschuf} eine sehr personenorientierte Sache ist, sogar eine
gesichtsorientierte, dafiir finden wir einen Anhaltspunkt darin, daf}
es auf Rolle 1 nur einmal eine Sachaufnahme gibt. (Von einer
Kasse, in die ein Revolver gesteckt wird.)

Neulich, als ich STADT IN ANGST (1959) von Irving Lerner sah:
Hier gibt es eine Stelle (ich spreche hier stindig von Stellen), da ist
der Held vom Kobalt schon angefressen, und die Autos auf den
Straflen sind ihm zuviel. Dieses Zuvielsein driickt Lerner dadurch
aus, daft er Autos, die von rechts kommen, gegen Autos, die von
links kommen, schneidet, Schufl-Gegenschuf} gibt den Autos hier
ein Leben, macht sie menschenihnlich, so wie man bedrohliche
Maschinen frither mit Augen versah.

Dies ist eine Stelle, an der der Regisseur etwas Unerfaubtes tut. Ich
erinnere mich an eine Zeit im Kino, da war es klar, daf der Film von
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pany of his fellow officers. By means of the cut, he himself is standing
in the same row he has just saluted; they are all being reprimanded
because one of them had been out without a cap the day before. The
sound belonging to the reprimand begins with the individual shot of
Fritz: “Well, what do you think ...” which makes the transition
between the two locations seem smoother, although the sentence
itself does provide a reason for the change which has taken place, for
the cut. The multiform relation is constructed using very simple
means. It is a shock to see Fritz move from one place to the other so
gently, from love to the barracks, the military sternness will be his
death.

Bob Beaman also always put one foot in front of the other, until one
day thirteen years ago, he hit the board at just the right nanosecond
and, perhaps aided by a gust of wind as well, jumped 8.90 meters.
(He never made another great leap.)
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selbst zu laufen hatte, und jede Stelle, an der einem etwas bedeutet
wurde, war ein Versto gegen die Regel. Damals war man sich dieser
Regel nicht nur bewuflt — man konnte sicher sein, daf sie fiir alle im
Zuschauerraum selbstverstindlich war. Bei einem Verstof§ gab es ein
Rumoren, als fehlte der Ton oder als wiren die Akte verwechselt,
Erinnerung an die deutliche Empfindung des Unerlaubten.

Damals sah ich die Schnitte zwischen den Menschen nicht, aber
diese Schnitte zwischen den Autos, die Montage der Autos hitte
ich natiirlich bemerkt.

Vielleicht kann man Schuff-Gegenschufl mit dem Laufen ver-
gleichen: Immer den einen Fuf vor den anderen. Erst den linken,
dann den rechten. Solange schon, daff man gar nicht mehr weifl,
welchen zuerst. Wenn man hinschaut oder dariiber nachdenkt, kann
man verzweifeln, am Tun oder am Zuschauen. Wenn man nicht
hinschaut und nicht dariiber nachdenkt, gibt es einen Rhythmus,
der etwas tragen kann.

LI1EBELEI (1933), von Max Ophiils. Der Leutnant Fritz, verliebt,
ist gerade spazieren gewesen mit seiner Christine. Nach dem
Abschied wird er von einem héherrangigen Offizier gestellt. Er hat
seine Miitze nicht auf und wird dafiir geriigt mit milder Strenge.
Am niichsten Tag gibt ihm Christine die Miitze zuriick, die sie ver-
sehentlich mit nach Hause genommen und deren Naht sie nach-
gendht hat. Fritz setzt die Miitze auf mit einer Freude, jetat
wieder vollstindig zu sein — ausgedriickt in diesem rituellen Zu-
rechtriicken der Miitze —, und salutiert zur Probe. Jetzt gibt es einen
Schnitt, ihm gegeniiber steht eine ganze Reihe von Offizieren. Sie
salutieren zuriick — und da erkennen wir, daf der Schauplatz und
die Situation gewechselt haben: Fritz ist mit den anderen Offizie-
ren in der Kaserne angetreten, er selbst steht in der Reihe, die er —
mittels des Schnitts - gegriifit hat, und ihnen allen wird gerade eine
Standpauke gehalten, weil gestern einer ohne Miitze aus war. Der
"Ton der Standpauke beginnt schon mit dem Einzelbild von Fritz:
»Ja was glauben Sie denn ...“, was die beiden Schauplitze zunichst
geschmeidiger verbindet, auch wenn der Satz selbst auf einen
Schauplatzwechsel, auf einen Bruch hinweist. Die vielgestaltige
Beziehung ist'aus sehr, sehr einfachen Mitteln gebaut. Es ist ein
Schock zu sehen, wie sanft Fritz von dem einen Ort zu dem anderen
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Again and Again: Why Shot/Countershot?

Shot/countershot offers the best opportunities for manipulating
narrative time. Attention is diverted by the back-and-forth, so that real
time can disappear between the cuts: unobtrusively condensing a
fifteen-minute drive into one and a half. Narrative time can also be
expanded beyond real time. Two people approach each other; first
one is shown, then the other, so you do not realize that they take
twenty paces to move five meters. This is a quiet slow-motion com-
pared to Sam Peckinpah’s loud one.

(When editing, time is manipulated in almost every cut; one often
removes frames when a door opens for instance and this is split up
into two shots or when someone stands up or sits down — yet it
remains true that shot/countershot is the best operating method for
this purpose.)

The countershots can serve to subdivide the text. They also make
listening to it more entertaining by offering a different image while the
text continues.

While people are speaking to one another, the film cut produces
two further levels of non-textual communication. There are glances:
looking at someone and looking away, faces and bodies are the con-
stituent parts of shot/countershots. A conversation can be made up of
that which the eyes are saying while the mouth speaks.

There is rhythm as well. It derives from the complex interplay of
tempo of speech, of persons, and of editing. It arises from them and
reflects back on them. Like music, which is the most difficult to seman-
ticize, it presents a different form of communication: it corresponds
to the dance of those in dialogue.

Once again a look at VERTIGO (1958) by Alfred Hitchcock, only a
look, but through the microscope. A number of individual investiga-
tions of this film have been published in Filmkritik,* but only about
the highlights, the filmic highlights. | want to talk about the low points.
After a prelude outlining the story so far, there are two expositions:
one of Scotty with his girlfriend Midge and one of Scotty with the
shipowner Elster. They are conversation scenes designed to show what
kind of a person Scotty is, what sort of life he leads, and which task
Elster is giving him. In each scene there are two people speaking to
one another. (Cinema must have been very confident of its audience
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iibergeht, von der Liebe zur Kaserne, an deren militirischer Ord-
nung er sterben wird.

Auch Bob Beaman setzte immer einen Fuff vor den anderen,
dann, einmal, vor dreizehn Jahren, traf er den Balken in genau
der richtigen Nanosekunde, vielleicht kam noch eine Windboe,
und er sprang 8,90 Meter. (Er machte nie wieder einen groflen

Sprung.)

Immer wieder: warum Schul-Gegenschuf3?

Schufl-Gegenschuf} bietet die beste Moglichkeit, die Erzihlzeit
zu manipulieren. Durch das Hin und Her wird die Aufmerksam-
keit so sehr abgelenkt, dat man zwischen den Schnitten Realzeit
verschwinden lassen kann: aus einer Autofahrt von fiinfzehn
Minuten werden kaum merkbar anderthalb Minuten. Auch kann
die Erzihlzeit ausgedehnt werden gegeniiber der Realzeit. Zwei
Menschen gehen aufeinander zu, man zeigt abwechselnd den
einen und den anderen, und dabei gerit aufler Kontrolle, daf} sie
zwanzig Schritte machen, um fiinf Meter zuriickzulegen. Eine stille
Zeitlupe ist das, verglichen mit der lauten bei Sam Peckinpah.

(Man manipuliert die Zeit mit beinahe jedem Schnitt; gerne
schneidet man Felder heraus, wenn eine Tiir sich 6ffnet und dies in
zwei Einstellungen gezeigt wird, oder wenn jemand aufsteht oder
sich setzt — aber wieder gilt, daft der Gegenschuf das operabelste
Mittel zu diesem Zweck ist.)

Die Gegenschiisse konnen dazu dienen, den Text zu gliedern.
Auch machen sie das Zuhéren dadurch kurzweiliger, daf} sich ein
anderes Bild bietet, wihrend der Text sich fortsetzt.

Wihrend die Personen miteinander sprechen, stellt der Film-
schnitt zwei weitere Ebenen des nicht-textlichen Verkehrs her. Es
gibt die Blicke, und Zu- und Abwendung von Blick, Gesicht und
Korper sind die Konstituenten des Schufi-Gegenschuf3-Schnitts.
So 1488t sich eine Unterhaltung aus dem aufbauen, was die Augen
sagen, wihrend der Mund spricht.

Dann gibt es noch den Rhythmus. Er kommt zustande durch ein
sehr vielfiltiges Zusammenspiel aus dem Tempo der Sprache, der
Personen und der Schnitte; er entsteht aus diesen Elementen und
wirkt auf sie zuriick. Wie die Musik, die am schwersten zu seman-
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back then to have shot scenes like these in such an unremarkable way;
today, when cinema is chasing after the audience, something spec-
tacular would have been incorporated.)

These are compulsory scenes; in this film a dramaturgical decision
has been made to spread everything necessary out at the beginning
so that later the film can push ahead without an obligatory exposi-
tion.

The first scene in Midge’s live-in studio begins with an establishing
shot, continuing with a series of individual shots of Scotty and Midge.
The first close-up is saved to present Midge’s face when the conver-
sation has turned to the subject of their relationship. Scotty has a cane,
which also becomes a topic of conversation, and Midge sits at the
table designing clothes, which are also discussed ... To notice any more
than this you have to wind the film back and forth at the editing table
ten times. At first Scotty supports himself, sitting upright during the
shot, and then he leans forward to change position. A shot of Midge
follows, and when the camera returns to Scotty he has moved in his
seat. He is sitting thinking about something and leaning forward
slightly on his stick; like an old man in the park on a sunny day, he is
trying out retirement. The beginning of his moverent precedes the
image of Midge, and after the image of Midge there is the completed
gesture. The observer extends the man’s movement through the
woman’s image and on to its end; the image of the woman is a kind of
dark surface on which the physiological afterimage of the man can
appear. Were you to see the entire movement rather than reconstruct
it, the final position would not be as complete, nor contain so much
gesture, so much talking picture.

Investigations towards a
Culture of Shot/Countershot

In the second scene other unusual features can be discovered. The
shipowner sits behind a desk, and Scotty is opposite him, pacing up
and down. The talk is of old San Francisco, and when Efster says of it
“..and free,” he is given a short individual shot, the shortness of which
underlines the short word. Each of the next six shots is longer than the
preceding shot, until the otherwise prevailing moderate rhythm is
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tisieren ist, fiihrt er eine andere Art von Sprechen vor: der Rhyth-
mus entspricht dem Tanz der Dialogisierenden.

Noch einmal ein Blick auf VERTIGO (1958) von Alfred Hitchcock,
nur ein Blick, aber durch ein Mikroskop. In der Filmkritik hat es
schon einige Einzeluntersuchungen zu diesem Film gegeben,’ aber
nur iiber die Hohepunkte, die filmischen. Ich will von den Tief-
punkten sprechen. Nach einem Auftakt, der eine Vorgeschichte er-
zihlt, folgen zwei Expositionen, einmal Scotty mit seiner Freundin
Midge und einmal Scotty mit dem Reeder Elster. Gesprichsszenen,
bei denen deutlich werden soll (muf), was fiir ein Mensch Scotty ist,
was fiir ein Leben er fiihrt und welchen Auftrag er von Elster be-
kommt. In beiden Szenen gibt es auf dem jeweiligen Schauplatz je
zwei sprechende Personen. (Wie sicher sich das Kino damals seines
Publikums sein konnte — man sieht es daran, wie unbesonders solche
Szenen aufgenommen worden sind; heute, da das Kino dem Publi-
kum hinterherhetzt, wiirde man da etwas Uberbesonderes hinein-
mengen.)

Pflichtszenen; die Dramaturgie hat hier die Wahl getroffen,
gleich zu Anfang auszubreiten, was ausgebreitet werden muf, da-
mit der Film spiter ohne expositionellen Pflichtanteil vorankom-
men kann.

Die erste Szene im Wohnatelier von Midge fingt mit einer Uber-
sichtstotale an, dann gibt es eine Folge von Einzelaufnahmen von
Scotty und Midge. Die erste Groffaufnahme ist aufgespart fiir die
Darbietung von Midges Gesicht, als von beider Beziehung die Rede
ist. Scotty hat einen Stock, auf den auch das Gesprich kommt, und
Midge sitzt am Tisch und entwirft Bekleidungsgegenstinde, was
ebenfalls thematisiert wird ... Mehr ist erst zu bemerken, wenn man
den Film zehnmal auf dem Schneidetisch hin- und hergerollt hat.
An einer Stelle wird ein Bild von Scotty gezeigt, wie er aufrecht
angelehnt sitzt, und dann beugt er den Rumpf nach vorne, um
seine Position zu indern. Es folgt ein Bild von Midge, und als die
Kamera zu Scotty zurlickkommt, hat er sich inzwischen umgesetzt.
Etwas nachdenklich stiitzt er sich leicht nach vorne gebeugt auf
seinen Stock, etwa wie ein Rentner auf der Parkbank in der Sonne,
er probiert den Ruhestand. Vor dem Bild von Midge beginnt die
Bewegung, und nach dem Bild von Midge gibtes das fertige Gestem.
Der Zuschauer verlingert die Bewegung des Mannes durch das Bild
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restored. The swing of the pendulum has to be returned to normal
pace. The two opposites are united by the shot/countershot in a
harmony of images, like two voices bound together in a musical
duet.

It takes longer to describe where these short observations belong
than they themselves last.

While listening, Scotty stands by the fireplace. The film shows this
in a number of images by shooting from different angles, much as in
a text one varies slightly the expressions used for something referred
to more than once.

Another time Scotty is sitting, listening. He draws up his legs, prob-
ably to stand up. We then see the countershot, but when the picture
once again shows Scotty he has not stood up though it appeared
he would. Did he first want to and then decide to remain seated? Did
he just want to adjust his position, doing so in a way which indicated
the beginnings of intended standing-up? Is the movement ambiguous,
or did the editing make it so?

Hitchcock claimed that he edited in the camera, that he only shot
that which he required for the film already finished in his mind.
He wanted to control the events and chance has been eliminated
from the shots — it hides between the shots, where its effect is inten-
sified.

The question arises as to what a film is. Whether it is that which
is seen as a whole at a screening or that which one can read from it
at the editing table when isolating its elements. Cutters too have to
migrate between their work at the table and the projection.

At last, Elster comes out with his fantastic tale. Scotty is so sur-
prised that he reacts with a double take. The editing is in accord: first
atwo-shot; then Scotty’s delayed reaction, his non-reaction and reac-
tion-after-all; the camera travels back from him and reaches a shot
similar to the first (shot with a different lens). “He has caught himself.”
It is an elegant operation.

The surface of these scenes is completely trivial, but with a micro-
scope quite a lot can be discovered. Under a microscope the tissue of
even an ugly person looks beautiful.
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der Frau hindurch zum Endpunkt; das Bild der Frau wird hier zu
einer Art dunklen Fliche, auf der das physiologische Nachbild des
Mannes erscheint. Wire die ganze Bewegung jedoch sichtbar und
nicht rekonstruiert, dann wire Scottys neu eingenommene Position
nicht so abgeschlossen, so sehr Gestem, sprechendes Bild.

Untersuchungen zu einer Kultur

des Schufi-Gegenschuf}

In der zweiten Expositionsszene andere Besonderheiten: Der
Reeder sitzt hinter dem Schreibtisch, Scotty befindet sich ihm
gegeniiber, geht auf und ab. Die Rede ist vom alten San Francisco,
und als Elster in diesem Zusammenhang sagt ,,... und frei“, be-
kommt er dafiir eine Einzelaufnahme, deren Kiirze die des Wortes
unterstreicht. Die nichsten sechs Einstellungen werden dann eine
linger als die vorherige, bis der ansonsten geltende moderate
Schnittrhythmus wiederhergestellt ist. Der Pendelschlag muf} auf
Normalfrequenz zuriick. Die beiden Gegeniiber sind durch den
Schuf-Gegenschuf} in einem Zusammenklang der Bilder mitein-
ander verbunden, so wie im musikalischen Duett zwei Stlmmen in
eine gemeinsame Musik eingebunden sind.

Solche kleinen Beobachtungen benétigen mehr Zeit, ihre Stelle
zu bezeichnen, als sie mitzuteilen.

Beim Zuhéren steht Scotty am Kamin, und diesem Stehen ge-
winnt der Film mehrere Bilder ab, indem er es aus verschiedenen
Perspektiven aufnimmt, so wie man in einem Text die Bezeichnun-
gen fiir etwas mehrfach Bezeichnetes leicht variiert.

Ein anderes Mal, Scotty sitzt und hért zu: er zieht die Beine an,
wohl um aufzustehen, dann erscheint das Gegenschuf3-Bild, und als
das Bild wieder Scotty zeigt, ist er doch nicht aufgestanden, wie es
den Anschein hatte. Wollte er aufstehen und hat.sich dafiir ent-
schieden sitzenzubleiben? Wollte er nur seine Sitzposition indern
und tat das in einer Weise, die den Anfang seiner Bewegung wie ein
Aufstehenwollen erscheinen lief8? Ist seine Bewegung zweideutig,
oder hat der Schnitt ihr eine zweite Bedeutung gegeben?

Hitchcock behauptet, er schneide in der Kamera, nehme also nur
das auf, was er fiir den in Gedanken bereits fertigen Film brauche.
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Definitions: Montage and Cutting

One notices montage or editing as montage; cuts do not to make their
appearance as cuts obvious. Ideas are part of montage; “anything but
ideas,” we are told by the middle-class ideology of evidence; where
the law of value reigns, nobody has to interfere with the story.

Editing an Sergei Eisenstein film is much easier and quicker than
one by Bob Fosse. Fosse’s last film ALL THAT Jazz (1979) is said to have
taken a year to cut. RAGING BuLL (1980) by Martin Scorsese only took
nine months, with twenty-five to thirty people doing the editing. The
work in the editing room consists of trying out almost every possible
combination of cuts until one emerges which does not speak itself,
but allows the material to speak. Where a countershot makes two
sets out of just one, the editing studio turns one series of images into
thirty.

To accompany this there has to be a method of shooting to cope
with thirty films being made when filming. One has to shoot from every
possible position and preferably continuously. A master shot is made
of the action — a medium shot - then closer shots of the protagonists
from different directions, long shots to give an overview from various
directions, shots detailing important props, and extremes such as
unusual positions or perspectives on individual parts of the action. It
is a form of automatic image generation in which the director is
more of an umpire than a director of images.

I am trying to discuss this shot/countershot by shooting both sides.
Put together they should produce a different image and that which is
between the images should become visible ... Klaus Wyborny gave a
sharp illustration of this shot/countershot from one side.* His work
demonstrates that there can be no commerciality without shot/
countershot. In the same way, everything looks amateurish in the
absence of shot/countershot. Anyone can make a film using shot/
countershot, and at the same time anyone who can make a film with-
out shot/countershot is an amateur (and a professional, only if capable
of doing something which anyone could do).

The clumsiness exposed by the omission of shot/countershot arises
from film’s paucity of stylistics of play. Unlike the performing arts it has
few meaning-condensing gestures which could serve to reduce time.
One further denotation of shot/countershot is that the otherwise
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Er wolle die Abliufe unter Kontrolle bringen, der Zufall ist aus den
Einstellungen verwiesen, er nistet sich jetzt zwischen den Einstel-
lungen ein, wo sich seine Wirkung potenziert.

Es stellt sich die Frage, was der Film ist: das, was bei einer Pro-
jektion, beim Sehen des Ganzen erscheint, oder das, was man am
Schneidetisch, beim Isolieren der Einzelheiten, herausschaut. Auch
die Cutter miissen zwischen der Arbeit am Tisch und der Projek-
tion hin und her wechseln.

Endlich riickt Elster mit der phantastischen Geschichte heraus.
Scotty ist so iiberrascht, dafl er mit einem double zake reagiert. Der
Filmschnitt entspricht dem, zeigt zuerst beide Figuren in einer Auf-
nahme, dann Scottys verzogerte Reaktion, seine Nicht-Reaktion
und Doch-Reaktion, fihrt von ihm zuriick und erreicht wieder eine
Einstellung, die der ersten idhnelt. (Mit anderem Objektiv aufge-
nommen.) ,Er-hat sich gefangen. Eine elegante Operation.

Die Oberfliche dieser Szenen ist dabei ginzlich banal. Doch mit
dem Mikroskop lifit sich einiges entdecken. Das Gewebe auch eines
hifllichen Menschen sieht unter dem Mikroskop schon aus.

Definitionen: Montage und Schnitt

Die Montage bemerkt man als Montage, doch der Schnitt versucht
als Schnitt nicht in Erscheinung zu treten. Zur Montage gehért die
Idee — blof keine Ideen, sagt die Ideologie biirgerlicher Evidenz.
Wo das Wertgesetz waltet, muf8 niemand in die Geschichte ein-
greifen.

Einen Film von Sergej Eisenstein zu schneiden geht leichter
und schneller, als einen Film von Bob Fosse zu schneiden. Dessen
letzter Film ALL THAT JAzZ (1979) soll ein Jahr lang geschnitten
worden sein, und RAGING BULL (1980) von Martin Scorsese nur
neun Monate lang, und am Schnitt arbeiten fiinfundzwanzig bis
dreiflig Leute. Die Arbeit im Schneideraum besteht darin, beinahe
jede mogliche Schnittverbindung zu probieren, bis man eine hat,
die nicht selbst spricht, sondern das Material zum Sprechen bringt.
Wenn der Gegenschufl aus einer Dekoration zwei macht, dann
macht der Schneideraum aus einer Bildfolge dreiflig.

Dazu muf es ein Aufnahmeverfahren geben, das diesen dreiflig
Filmen, die man dreht, wenn man einen dreht, entspricht. Man mufl
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unbearable becomes bearable, because it is semi-obscured yet
remains present.

That's enough for now — perhaps more on the subject when Film-
kritik turns fifty. By that time it will be clearer than it is today that all
the locations have been filmed to death and that it’s no use trying to
divide a location into two or a thousand. | think that then the already
long-buried genre of Russenfilm — the Russian films of the twenties —
will gain fresh importance. In times of dire emergency one remembers
Russia, just as in 1941.

Notes

1 Cited in “Problems of Denotation in the Fiction Film,” in Philip Rosen, ed.,
Narrative, Apparatus, Ideology (New York, 1982).

2 Filmkritik 211 (uly 1974).

3 Filmkritik 282 (June 1980).

4 Filmkritik 274 (October 1979).
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alles aus beinahe jeder Position aufnehmen, am besten durchgehend.
Man macht einen mastershot, der das Geschehen halbtotal auf-
nimmt, dann nihere Aufnahmen von den Protagonisten aus meh-
reren Richtungen, Ubersichtstotalen aus mehreren Richtungen,
Detailaufnahmen von wichtigen Requisiten, Extremes wie aus-
gefallene Positionen und Durchblicke von einzelnen Handlungs-
abschnitten. Eine Art automatische Bildergenerierung, in der der
Regisseur mehr ein Spielleiter und weniger ein Bilderregisseur ist.

Ich versuche von diesem Schuf-Gegenschuf zu sprechen, indem
ich von beiden Seiten Aufnahmen mache, zusammengesetzt soll das
ein anderes Bild ergeben, auch das, was zwischen den Bildern liegt,
soll etwas sichtbar machen ... Klaus Wyborny hat dieses Schuft-
Gegenschuf} von einer Seite scharf abgebildet.* Er zeigt, dafl es keine
Kommerzialitit gibt ohne Schul-Gegenschufl. Ebenso sieht ohne
Schufl-Gegenschuf} alles amateurhaft aus. Mit Schufl-Gegenschuf}
kann jeder einen Film machen, und zugleich ist man ein Amateur,
wenn man ohne Schuf8-Gegenschufl einen Film machen kann. (Und
nur ein Profi, wenn man etwas kann, was jeder kénnen kann.)

Wobei die Ungeschicklichkeit, die sich im Fehlen des Gegen-
schusses entbléft, von der geringen Stilitit des Spiels im Film
kommt; anders als bei anderen darstellenden Kiinsten gibt es hier
kaum zeitverkiirzende, sinnkondensierende Gesten. Noch eine Be-
stimmung von Schuf}-Gegenschuf}: das sonst schwer Ertrigliche
wird eftriiglich, weil es immer zur Hilfte abgedeckt ist und dennoch
anwesend bleibt. .

Genug. Wenn die Filméritik fiinfzig Jahre alt ist, vielleicht mehr.
Bis dahin wird deutlicher sein als heute, daf} alle Schauplitze abge-
filmt sind und daf} es auch nicht mehr wieterhilft, den Schauplatz
durch zwei oder durch tausend zu teilen. Ich glaube, dafl der schon
abgetane Russenfilm dann eine neue Bedeutung bekommen wird. In
Zeiten grofier Gefahr, auch 1941, erinnert man sich an Ruflland.

Anmerkungen

1 Hier zitiert nach ,Probleme der Denotation im Spielfilm*, in: Sprache im Tech-
nischen Zeitalter, Nr. 27 (1968).

2 Filmkritik, Nr. 211 (Juli 1974; ,Befragung eines Bildes“).

3 Filmkritik, Nr. 282 (Juni 1980).

4 Filmkritik, N1. 274 (Oktober 1979).
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Dog from the Freeway

A photograph from Vietnam. An interesting photo. One has to read a
lot into it to get a lot out of it.

The American soldier has put on a hearing device and is listening to
the ground. He is listening to hear whether there is any movement in
the tunnels dug into the earth.

Bullet-proof vest, glasses, and stethoscope — he looks like a physi-
cian.

The American soldier is the physician who wants to cure Vietnam.
The Viet Cong underground is the illness afflicting Vietnam.

All of Vietnam was a warren of tunnels — tunnels connecting
villages with each other, leading to uriderground food and ammuni-
tion depots, to underground workshops and operating rooms. The
entrance to the tunnel system could be located under the ash of a fire
site or in a hollow tree.
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Hund von der Autobahn

Ein Bild aus Vietnam. Ein interessantes Bild. Man muf viel hin-
einsprechen, dann 143t sich viel herauslesen.

Der amerikanische Soldat hat ein Horgerit ‘aufgesteckt und
horcht den Boden ab. Er horcht, ob es eine Bewegung in den
Tunneln gibt, die in die Erde gegraben sind.

Kugelsichere Weste, Brille und Hérrohs, er sieht aus wie ein Arzt.
Der amerikanische Soldat ist der Arzt, der Vietnam heilen will. Der
unterirdische Vietcong ist die Krankheit, die Vietnam befallen hat.
Ganz Vietnam war von Tunneln durchzogen — die Tunnel verban-
den Dérfer miteinander, sie fiihrten zu unterirdischen Lagern mit
Lebensmitteln und Munition, zu unterirdischen Werkstitten und
Operationssilen. Der Eingang zu dem Tunnelsystem konnte unter
der Asche einer Feuerstelle sein oder in einem hohlen Baum.

Die Amerikaner waren zu groff und ungewandt, um in die
Tunnel zu kriechen.

Der Schwichere verbirgt sich. Die Tunnel sind das Gegenstiick
zum Himmel. Die Amerikaner beherrschen den Himmel iiber
Vietnam fast vollstindig, der Vietcong beherrscht die Erde unter
Vietnam fast vollstindig.

Als die Franzosen in Dien Bien Phu eingeschlossen waren, ver-
suchten auch sie sich einzugraben. Aber die Erde war von dem
wochenlangen Beschuff so fein pulverisiert, daf Griben und
‘Tunnel nicht hielten. Der vietnamesiche Boden wollte die Fran-
zosen nicht schiitzen.

Im April 1975, als die Amerikaner schon den Abzug vorbereite-
ten, gab es auf dem Flugplatz von Saigon, im Kernstiick des vom
Thieu-Regime noch kontrollierten Gebiets, ein Lager mit dem
Namen ,,Camp Davis“. Da war eine Gruppe von Vietcongsoldaten
stationiert, auf Grund der Vereinbarungen des Pariser Waffenstill-
standes, und hatte dort einen Status zhnlich einer Militirmission.
Diese Vietcongsoldaten wufiten von dem Datum des letzten An-
griffs auf Saigon und muflten fiirchten dabei unter stirksten Beschufl
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The Americans were physically too lumbering and too big to crawl
down the tunnels.

The weaker one hides. The tunnels are the counterpart to the skies.
The Americans have almost complete mastery in the skies above Viet-
nam; the Viet Cong has almost total control beneath Vietnamese soil.

When the French were besieged at Dien Bien Phu, they too tried to
dig themselves in. But the weeks of bombardment had reduced the
earth to so fine a powder that trenches and tunnels collapsed. The soil
of Vietnam would not protect the French.

In April 1975, as the Americans were preparing their evacuation,
there remained a camp at Saigon’s airfield, right at the heart of the area
still controlled by the Thieu regime, called Camp Davis. In accordance
with the provisions of the Paris cease-fire, a group of Viet Cong soldiers
was stationed there with a status similar to that of a military mission.
These Viet Cong soldiers were aware of the date of the final attack on
Saigon and must have feared that they would come under heavy
shelling. They therefore started to dig shelters under their barracks;
they had to do this at night and hide the debris.

The degree to which danger threatened could be inferred from the
behavior of the Viet Cong in much the same way as a farmer can pre-
dict the weather from the behavior of his animals.

The American soldier in the picture is listening to the ground using
a stethoscope. He changes a readily available object of civilian life into
a military object. Like the guerilla, he makes his entire sphere of life,
including his native soil, into subjects in his struggle. Military writers
report Napoleon as having said that one has to “fight the guerilla as a
guerilla.”

In addition to this improvised method of surveillance the United
States also operated systematically, designing practical echo sounding
and sonar apparatus. Aerial photography showed where layers of earth
were sunken or compacted. Using partisan tactics the U.S. fought the
Viet Cong as counterguerillas as well as in the conventional fashion,
as pawns in mechanized warfare.

While one soldier listens to the floor, the other one holds a rifle with
fixed bayonet — combat readiness posed for the photo, as there is
nowhere for him to shoot or stab. The false pose does express a truth,
an aimless readiness to fight an opponent who is invisible and who
won't attack for as long as one is prepared for him to so do.
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zu kommen. Also begannen sie damit, unter ihren Baracken Schutz-
rdume zu graben, sie mufiten das nachts tun und den Abraum ver-
bergen.

Aus diesem Vietcongverhalten liefl sich auf drohende Gefahr
schliefen, so wie ein Bauer aus dem Verhalten der Tiere auf das
Wetter schliefen kann.

Der amerikanische Soldat auf dem Bild horcht den Boden mit
einem Horrohr ab. Er verwandelt einen Gegenstand des zivilen
Lebens, der leicht verfligbar ist, in einen militirischen Gegenstand.
Er handelt damit wie der Partisan, der alle Dinge seiner Lebens-
sphire, auch den heimatlichen Boden, zu einem Sujet des Kampfes
macht. Die Militdrschriftsteller iibermitteln ein Wort Napoleons,
man miisse ,den Partisan als Partisan bekiimpfen“.

Neben dieser improvisierten Methode der Aufklirung betrieben
die USA auch systematische: sie konstruierten handliche Echolot-
und Sonargerite. Die Fotografie aus der Luft zeigte an, wo Erd-
schichten abgesunken oder verdichtet sind. Die USA bekimpften
den Vietcong als Counterguerilla partisanenhnlich und auch regu-
ldr, als Maschinisten der Materialschlachten.

Woihrend der eine Soldat den Boden abhorcht, hilt der andere
ein Gewehr mit aufgepflanztem Bajonett. Eine'fiir das Foto gestellte
Kampfbereitschaft, es gibt auch keinen Feind, auf den er schiefien
und einstechen sollte — kein wokin. Die falsche Pose driickt etwas
Richtiges aus, eine ziellose Bereitschaft, bereit zum Kampf mit
einem Gegner, der unsichtbar ist und nicht angreifen wird, solange
man darauf vorbereitet ist.

Der amerikanische Soldat ist der Arzt, der Vietnam heilen will.

Der Vietcong ist das Blut, das in den Adern Vietnams flief3t.
Seine Bewegung ist der Herzschlag.

1

»In der herrlichen Szene des Films LOIN DU VIETNAM (1967) sagt
Godard (wir sehen ihn, wihrend wir seine Stimme hdéren, hinter
einer ruhenden Filmkamera sitzen), es wire gut, wenn wir alle in
uns selbst ein Vietnam schafften, besonders, wenn wir nicht selbst
hinfahren kénnen (Godard hat die Szene in Nordvietnam drehen
wollen, erhielt aber kein Visum). Godards Forderung — eine Vari-
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The American soldier is the physician who wants to cure Vietnam.
The Viet Cong is the blood which flows in the veins of Vietnam. Its
movement is the heartbeat.

1

“In his brilliant episode in the film FAR FROM VIETNAM [LOIN DE VIET-
Nam, 1967], Godard reflects (as we hear his voice, we see him sitting
behind an idle movie camera) that it would be good if we each made
a Vietnam inside ourselves, especially if we cannot actually go there
(Godard had wanted to shoot his episode in North Vietnam, but was
denied a visa). Godard’s point — a variant on Che's maxim that, in
order to.crack the American hegemony, revolutionaries have the duty
to create ‘two, three, many Vietnams’ — had seemed to me exactly
right. What I'd been creating and enduring for the last four years was
a Vietnam inside my head, under my skin, in the pit of my stomach.
But the Vietnam I'd been thinking about for years was scarcely filled
out at all. It was really only the mold into which the American seal
was cutting.”'

A photograph fromVietnam; itall
began with these photos. They
appeared from 1965 onward,
first in the U.S., then in Sweden,
France, and later here too.

This image and these images.
The image is from a series and is
at the same time an example of
a type, a print belonging to a
class of image such as those of
the genres concentration camp
photo, famine victim photo, or
Socialism standing-in-line photo.
The text below the picture can
be pro-American or pro-Viet-
namese, butthere always remains
the second text: why so many
pictures from one war?
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ante der Maxime Che Guevaras, nach der Revolutionire, um die
amerikanische Hegemonie zu brechen, die Pflicht haben, ,zwei,
drei, viele Vietnams zu schaffen’ —war mir damals vollkommen rich-
tig erschienen. Ich hatte in den vergangenen vier Jahren in meinem
Kopf, unter der Haut, in der Magengrube ein Vietnam geschaffen
und es ertragen. [...] Aber das Vietnam, an das ich jahrelang gedacht
hatte, war kaum ausgefiillt. Es war im Grunde nichts als die Form,
in die Amerika sein Siegel schnitt.“!

Ein Bild aus Vietnam: mit diesen Bildern hat es angefangen. Von
1965 an erschienen diese Bilder, zuerst in den USA, in Schweden,
Frankreich, spiter auch hier.

Dieses Bild und diese Bilder. Das Bild ist aus einer Serie, es wird
sogleich Exemplar einer Gattung, Ausfertigung eines Bildtyps, wie
es den Bildtyp Konzentrationslagerfoto, Hungerkinderfoto, Sozia-
lismusschlangestehenfoto gibt. Der Text unter dem Bild kann es
mit den Amerikanern halten oder mit den Vietnamesen, immer

gibt es noch den zweiten Text: warum so viele Bilder aus einem
Krieg?

Im Winter 1979/80 gab es wieder, im Auditorium Maximum der
Freien Universitit Berlin, ein Teach-in zu Indochina. Der Henry-
Ford-Bau ist eine grofle, an zwei Seiten verglaste Halle mit einer
kleineren Nebenhalle, dazu ein paar Hérsile, er wird viel benutzt
als Durchgang: von der U-Bahn zur Mensa, von einem Institut zur
Bibliothek, eine Vorhalle zum Wiederaustritt, ein leeres Zentrum,
das nicht einmal den falschen Schein von Macht, Wissen, Geist
abstrahlen kann.

Nach beinahe zehn Jahren wieder etwas zu Indochina. Die letz-
ten Jahre tiber hatte es Meldungen gegeben, dann Dementis, dann
stirkere Meldungen, dafl in Kambodscha sich die Leichenberge
hauften, dafl es da eine Abschlachtung von Millionen von Men-
schen unter dem Regime der Khmer Rouge gibe. Im Januar 1979
war die Armee des wiedervereinigten Vietnam in Kambodscha ein-
marschiert, sie blieb dort (steht auch heute dort), nachdem das Pol-
Pot-Regime aus den Zentren verjagt worden war. Im Februar griff
China Vietnam an, und es gab einen sechzehn Tage langen Krieg
mit mindestens 70.000 Toten. Dazu noch: die siidchinesische See
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In the winter of 1979/80, another teach-in on Indochina took place in
the Auditorium Maximum of the Free University, Berlin. This large
lecture hall is located in the Henry Ford Building which is itself made
up of a large hall, glazed on two sides, a smaller side hall, and a few
lecture theaters; it is often used as a shortcut from the subway
to the canteen or from an institute to the library. It is an antechamber
to the exit, a void at the center incapable of presenting even a false
appearance of power, knowledge, or spirit.

After almost ten years, something about Indochina again. In the
course of the past years there had been reports, then denials, and then
more convincing reports of growing mountains of corpses in Cambo-
dia, of the slaughter of millions of people under the Khmer Rouge
regime. In January 1979, the army of reunified Vietnham had marched
into Cambodia; it remained there (and remains there today) after the
Pol Pot regime had been chased from the center. In February, China
attacked Vietnam and a sixteen-day war took place with at least
seventy thousand casualties. In addition the South China Sea became
filled with boats, overloaded with refugees drowning or dying of
hunger and thirst.

At the teach-in | made a note;

“There are two groups in the hall: one siding with China and Cam-
bodia and the other with Vietnam and the Soviet Union. The China-
Cambodia people shove the three million deaths which took place in
Cambodia to one side and are great humanists when it comes to the
question of whether human rights are respected in Vietnam. The Soviet
Union-Vietnam people don’t want to be told that there are concentra-
tion camps inVietnam. Both groups have identical mental mechanisms.
One from the China-Cambodia group says that some newspaper article
about mass murder is demonstrably false and is immediately met with
applause from the group, quite as if nobody had ever died in Cambo-
dia. And Georg W. Alsheimer proves that at least one of the signatories
to theWill of the Patriotic Prisoners’ is a Thieu regime collaborator and
is immediately met with applause from the group, quite as if nobody
had ever been locked up in Vietnam after 1975.

Indeed, | myself don’t want to have to hear that the Vietnamese
are occupying other countries and that their own country is ruled by
an incompetent, corrupt, and oppressive regime. It ought to be possi-
ble to perceive a historical character without glossing over faults;
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voller kleiner Schiffe, die von Flichtlingen iiberfiillt sind, viele
Flichtlinge, die verhungern und verdursten oder ertrinken.

Zu dem Teach-in schrieb ich mir auf:

»Es gibt zwei Gruppen im Saal, die eine ist fiir China und Kam-
bodscha und die andere fiir Vietnam und die Sowjetunion. Die
China-Kambodscha-Leute schieben die drei Millionen Toten bei-
seite, die es in Kambodscha gegeben hat, und sind grofe Humani-
sten in der Frage, ob die Menschenrechte in Vietnam geachtet wer-
den. Die Sowjetunion-Vietnam-Leute wollen nichts davon héren,
dafl es in Vietnam Konzentrationslager gibt. Fiir beide Gruppen gilt
die gleiche Geistesmechanik. Einer von der China-Kambodscha-
Gruppe sagt: diese und jene Zeitungsmeldung iiber einen Massen-
mord ist nachweislich falsch, und schon gibt es Beifall von der
Gruppe, als wire in Kambodscha nie einer gestorben. Und Georg
W. Alsheimer weist nach, dafl zumindest einer der Unterzeichner
des ,Testaments der patriotischen Gefangenen® ein Kollaborateur
des Thieu-Regimes ist,-und schon gibt es Beifall von der anderen
Gruppe, als wire noch nie einer in Vietnam nach 1975 eingesperrt
worden.

Und ich selbst will es auch nicht héren, daff die Vietnamesen
andere Linder okkupieren und daf} es bei ihnen im Land ein un-
fihiges, korruptes und unterdriickerisches Regime gibt. Es miifite
moglich sein, eine geschichtliche Figur ohne Beschénigung wahr-
zunehmen, ebenso, das sagt schon das Wort Figur, muf es eine
Treue geben.”

Ich schrieb die Sowjetunion-Vietnam-Leute und die China-Kam-
bodscha-Leute und vermied ein Wort wie die Linke oder Teile der
Linken. Denn denen konnte ich mich zurechnen und ebenso nicht,
unmerklich kénnte ich zwischen einem wir und einem sie hin-und
herwechseln. Da ziehe ich es vor, zwei Chore zu erfinden und eben-
so ein ich. In den friihen Siebzigern hatte ich fiir ein Projekt, das
dann nicht zustande kam, wohl ein Dutzend alter Kommunisten
besucht, die Mitglieder einer Abspaltung der KPD, KPO oder
KAPD gewesen waren. Das lag damals vierzig Jahre zuriick, sie
waren den Nazis unterlegen, hatten den Hitler-Stalin-Pakt und
auch Chruschtschows versuchte Abrechnung mit Stalin erlebt, aber
immer noch ging es ihnen um das damalige Ereignis der Fraktio-
nierung. Von diesem Bruch leiteten sie alles ab, auch sich selbst.
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similarly, as the word ‘character’ implies, there must also be such a
thing as loyalty.”

I wrote Soviet Union-Vietnam people and China-Cambodia people
and avoided words like the Left or left-wing factions. | could associate
myself with them or not, | could oscillate imperceptibly between usand
them. 1 prefer to invent two choruses and also a self. inthe early Seventies
| visited perhaps a dozen old Communists for a project which never got
of the ground, all of them members of a faction which had broken away
from the KPD, KPO or KAPD. This had taken place forty years ago and
since then they had been defeated by the Nazis, had experienced the
Hitler-Stalin-Pact and Khrushchev’s attempted reckoning with Stalin, but
they still remained obsessed with events all those years ago. For them
everything was derived from the split, even they themselves.

2

At times there were fifteen hundred journalists accredited in Saigon,
several hundred of which were working with cameras. It has been said
that no other war was ever portrayed in pictures to the same extent in
print and on television. The question why there were so many pictures
from one war is a question which journalists themselves like asking. A
question calling for the answer that today the importance of immaterial
production exceeds that of material production. For that reason, there
is a different, simpler answer: in most wars the parties fighting are too
far apart. In Vietnam the American soldier got so close to the Viet-
namese fighter that both could fit into the picture.

The war in Indochina began in 1940 (at the latest) and had many
parties, fronts, and grounds. In China the Japanese were fighting the
nationalist (and internationalist) forces brought together in the Kuomin-
tang. They demanded stationing and transit rights from French Indochina
so as to be able to push through northern Vietnam from Haiphong and
reach the Chinese province of Yunnan. While negotiations about this
were taking place, the Japanese invaded on September 22,1940. The
Pétain government granted the Japanese€ the right to station troops.

Thailand, Japan’s only ally in Asia, attacked the western border
in January 1941. In the course of negotiations held under Japanese
pressure, French Indochina ceded some Cambodian and Laotian

> provinces to Thailand.
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Zeitweilig gab es in Saigon 1.500 akkreditierte Journalisten, einige
hundert von ihnen arbeiteten mit dem Fotoapparat. Es heifit, noch
nie sei ein Krieg so viel abgebildet worden, in Druckschriften und
im Fernsehen. Die Frage, warum es so viele Bilder aus einem Krieg
gab, wird von den Journalisten selbst gerne gestellt. Eine Frage, die
auf die Antwort dringt, die Bedeutung der immateriellen Produk-
tion iibersteige heute die der materiellen. Deshalb lieber eine andere,
einfache Antwort: bei den meisten Kriegen sind die kimpfenden
Parteien zu weit auseinander. In Vietnam kommt der amerikani-
sche Soldat dem vietnamesischen Kimpfer so nahe, daf} beide auf
ein Bild passen.

Der Krieg in Indochina begann (spitestens) 1940 mit vielen
Parteien, Fronten, Motiven. Die Japaner kiimpften in China gegen
die in der Kuomintang zusammengefafiten nationalistischen (und
internationalistischen) Krifte. Sie verlangten von Franzosisch-
Indochina Stationierungs- und Durchzugsrechte, um von Haiphong
aus durch Nordvietnam in die chinesische Provinz Yiinnan stofien
zu konnen. Wihrend es dariiber Verhandlungen gab, fielen die
Japaner ein, am 22.9.1940. Die Regierung Pétain gestand den
Japanern die Stationierung zu.

Im Januar 1941 griff Japans einziger Verbiindeter in Asien,
Thailand, an der Westgrenze an. Bei Verhandlungen unter japa-
nischer Pression trat Franzosisch-Indochina einige kambodscha-
nische und laotische Provinzen an Thailand ab.

Im Mirz 1945 machten die Japaner einen iiberraschenden An-
griff auf die Reste der bislang geduldeten franzosischen Verwaltung.
Sie lieffen den Kaiser von Amman das Ende der franzssischen
Schutzherrschaft und die Unabhingigkeit des Landes unter japa-
nischer Protektion proklamieren.

Frankreich hatte 1940 kapituliert, die Marionettenregierung der
Deutschen, Pétain/Laval, hatte mit den Achsenmichten einen
Nichtangriffspakt unterzeichnet. In Asien galten diese Koalitions-
verhiltnisse nicht. Der Generalgouverneur von Indochina versuchte
in den USA Flugzeuge und Flugabwehrgeschiitze zu erwerben,
darauf rechnend, die USA, die die Kuomintang politisch und
militirisch unterstiitzten, miifiten an einer antijapanischen Kraft in
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In March 1945, the Japanese made a surprising attack on the remains
of the French administration they had tolerated until then. They had
the emperor of Amman proclaim the end of the French protectorate
and the country’s independence under Japanese protection.

France had surrendered in 1940, and the Germans’ puppet regime
under Pétain and Laval had signed a nonaggression pact with the
Axis powers. This coalition situation did not apply in Asia. The gover-
nor-general of Indochina-tried to purchase airplanes and antiaircraft
guns in.the U.S., reckoning that the United States, as political and
military backers of the Kuomintang, would have an interest in an
anti-Japanese power in Indochina. (Some of the American arms sup-
plies to China were shipped through Haiphong.) The U.S., however,
made a definite statement that they would not stand in the way of
Japan occupying Indochina. The French in Indochina achieved neither
a collaboration with Japan nor recognition as an ally by the U.S.

In 1945 a situation came about where French troops under pressure
from the Japanese received no help from the Americans, something
Bernard Fall has compared to the attitude taken towards the partisans
of the Warsaw uprising by Stalin’s U.S.S.R.2

Since the end of 1944, guerilla units in the north of Vietnam
whose leadership included Ho Chi Minh and Giap had begun the
national struggle for liberation from Japanese and French foreign rule.
The precursor of the CIA, the OSS, provided this resistance group with
weapons. Up to 1954 the Viet Minh fought the French mainly with
American weaponry, much of which the North Koreans and Chinese
had captured in Korea and passed on to the Vietnamese.

In this outline of the beginning of the war in Indochina the situation
of wearing out an ally through use as a surrogate and arming an oppo-
nent already occurs.

_This war started with the lack of clarity with which it has (for the
time being) ended.

“It started in Vietnam, and exploded in the streets of America.” | had
thought things might change a little (here) once the Viet Cong reached
Saigon. Vietnam began to become forgotten long before.

In 1971, when after a “pause” in the bombardment the U.S. once
more began bombing the north of Vietnam (North Vietnam, the DRYV),
there wasn't nearly as much protest against the U.S. and aid for
Vietnam as in 1968.
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Indochina interessiert sein. (Die amerikanischen Waffenlieferun-
gen fiir China gingen zum Teil iber Haiphong.) Aber die USA er-
klirten definitiv, sie wiirden sich einer Besetzung Indochinas durch
Japan nicht widersetzen. Den Franzosen in Indochina gelang weder
eine Kollaboration mit Japan, noch von den USA als Verbiindete
anerkannt zu werden.

1945 kam es zu der Situation, dafl franzésische Truppen, von den
Japanern bedriingt, keine Hilfe von den Amerikanern bekamen, was
Bernard Fall mit der Haltung der Stalin-UdSSR gegeniiber den
Aktivisten des Warschauer Aufstands verglichen hat.?

Von Ende 1944 an hatten Guerillas, in deren Fithrung Ho Tschi
Min und Giap standen, im Norden Vietnams den nationalen Be-
freiungskampf gegen japanische und franzésische Fremdherrschaft
ausgerufen und begonnen. Der Vorliufer der CIA, der OSS, ver-
sorgte diese Widerstandsgruppe mit Waffen. Bis 1954 hat der
Vietminh die Franzosen hauptsichlich mit amerikanischen Waffen
bekimpft, darunter waren viele, die die Nordkoreaner und Chine-
sen in Korea erbeutet und an die Vietnamesen weitergegeben hatten.

In diesem Aufriff vom Anfang des Kriegs in Indochina kommt
schon vor, dafl man einen Verbiindeten als Stellvertreter verschleifit
und einen Widersacher aufriistet.

Dieser Krieg begann mit der Undeutlichkeit, mit der er (vor-
ldufig) geendet hat.

»It started in Vietnam, and exploded in the streets of America.”
Ich hatte gedacht, es dndert sich etwas (hier), wenn der Vietcong
nach Saigon kommt. Schon lange zuvor begann Vietnam in Ver-
gessenheit zu geraten.

1971, als die USA nach einer ,,Pause” noch einmal anfingen, den
Norden Vietnams (die DRV') zu bombardieren, gab es nicht halb so
viel Protest gegen die USA und Hilfe fiir Vietnam wie 1968.

1973, als in Paris Le Duc Tho und Henry Kissinger einen Ver-
trag unterzeichneten, ist das vielleicht ein wichtiger Tag gewesen.
Ein kleines Land hat die Niederwerfung und Vernichtung durch
die grofite Militirmaschine der Welt aufhalten kénnen; der Tag,
an dem das niedergeschrieben wurde, ist kaum bemerkt worden.

1975, am 30. April, hat es noch einmal etwas im Fernsehen
gegeben. Auf den Straflen hier wurde nicht getanzt, auch nicht in

Kalkutta, Kairo, Rio.
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In 1973, the day that Le Duc Tho and Kissinger signed a treaty in Paris
was perhaps important. A small country had proven itself able to
prevent suppression and destruction by the world's largest military
machine; the day on which this was established in writing passed
hardly noticed.

In 1975, on April 30, the television again showed something.
There was no dancing in the streets here, nor in Calcutta, Cairo, or
Rome.

Forgetting and disappointment — it seems important to me that the
distinction be kept clear.

In any specialized library today you can perhaps find fifty Ameri-
can, French, or German books on Vietnam that are to be taken se-
riously. Academic interest in Indochina could precede the ideas to be
developed from the experience of war.

“It cannot be, it would be contrary to all historical sense, that so
high an intellectual energy, so prodigious an activity, and so noble a
martyrdom should not have their impact eventually.”?

Itis not true that the United States
permitted all kinds of reporting in
a libertarian sense and that that
was how Photo | came to be made
(in its many forms). The U.S. mili-
tary and political leadership suc-
ceeded in putting across a com-
pletely false version of the “Tonkin
incidents” to the international
press, thus justifying the “engage-
ment” of regulartroops inVietnam.
Seven years later when U.S. op-
position to the war came not only
from ‘communists or pacifists, but
also from an entire section of cap-
ital finance, the military leadership
managed to conceal an attack on
Cambodia.
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Es kommt mir wichtig vor, diese zwei Dinge auseinanderzuhalten:
das Vergessen und die Enttiuschung,

In einer spezialisierten Bibliothek kann man heute vielleicht
finfzig amerikanische, franzésische, deutsche Biicher zu Vietnam
finden, die in irgendeiner Weise ernstzunehmen sind. Ein wissen-
schaftliches Interesse an Indochina kénnte Vorgriff auf die Ideen
sein, die aus der Anschauung des Krieges zu entwickeln sind.

»Es kann nicht sein, es wiirde jedem historischen Sinn zuwider-
laufen, dafl eine so hohe geistige Energie, eine solch ungeheure
Aktivitit und ein solch edles Mirtyrertum am Ende wirkungslos
bleiben sollten.“?

3

Es ist nicht richtig, daf} die kriegfiihrenden USA in einem liber-
tiren Sinne jede Berichterstattung zuliefen und es deshalb zu Bild
1 (in seiner vielfachen Ausfertigung) gekommen ist. Die US-
Kriegsfithrung, die politische und die militirische, brachte in der
Weltpresse eine vollig falsche Darstellung der ,Zwischenfille von
Tonkin® durch, begriindete damit ihr ,Engagement® mit reguliren
Truppen in Vietnam. Sieben Jahre spiter, als es in den USA eine
Kriegsopposition gab, die nicht aus Kommunisten oder Pazifisten
bestand, sondern der eine ganze Fraktion des Finanzkapitals an-
gehorte, gelang es der Kriegsfiihrung, einen Angriff auf Kambod-
scha zu verbergen.

Bild 1 ist nicht durchgesickert und hat dann etwas enthiillt — es
wurde zugelassen und verbreitet, um etwas darzustellen. Bild 1
richtet sich nicht an den Leser der New YorZ Times oder des Paris
Match. Es richtet sich an die Bauern Malaysias, an die Studenten
Dijakartas, die Stadtbewohner von Pnom-Penh. Es sagt einen Satz:
Man muf den Partisan als Partisan bekimpfen, wir tun das.

Dieses Bild 1 referiert auf ein anderes Bild, fiir deren viele Aus-
fertigungen ich Bild 2 genommen habe, auf das Bild vom kom-
munistischen Terror. Bild 1 und Bild 2 gehéren zusammen. Die
Vietnamkriegs-Opposition hat sie getrennt, aber sie liefen sich
nicht so einfach trennen. Wenn man in Berlin ein Flugblatt ver-
teilte, mit einer Ausfertigung von Bild 1, und man fuhr von dem
Flugblattverteilen nach Hause, gab es in der BZ vielleicht eine
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Photo 1 did not leak out revealing
something, it was authorized and
distributed to represent some-
thing. Photo 1 is not aimed at rea-
ders of the New York Times or Paris
Match. It is directed at farmers in
Malaysia, students in Djakarta, the
residents of Phnom Penh. It states:
onemustfightthe guerilla as a gue-
rilla, that is what we are doing.

This photo alludes to another
image, whose many impressions
are represented by Photo 2, the
image of communist terror. Photos
1 and 2 belong together. Oppo-
nents of the Vietham War separa-

: ted them, butthey were not so easy
to separate. If in Berlin you distributed pamphlets with a copy of
Photo 1 and then drove home afterwards, the Berlin daily newspaper
BZ might contain a copy of Photo 2. One side published one picture,
and the other side published the other. This division was particularly
marked in West Germany because the ideological standard of pre-
vailing official and opposition public opinion was particularly low.
Despite this false separation the images came together elsewhere to
give a bad picture of the whole.*

The concept of history as a play taking hold of its audience.

In 1808 Napoleon had beaten the regular Spanish army and a gue-
rilla war took place, made up of around two hundred local guerilla
wars. No more than 50,000 Spanish guerrilleros succeeded in holding
down some 250,000 French. The word guerrilla is Spanish for “little
war.”

The only other place that guerilla warfare took place was in Tirol
and then only for a short time; the rest of the European wars against
Napoleon were fought in open battle.

“The Vienna Convention of 1814/15 restored the European con-
ventions of war. War is waged between states as a war of the regular,
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Ausfertigung von Bild 2. Die einen veréffentlichten das eine Bild
und die anderen das andere, zu dieser Trennung kam es besonders
scharf in der BRD, weil hier das ideologische Niveau der herr-
schenden Meinung und Gegenmeinung besonders niedrig war.
Trotz dieser falschen Trennung haben sich die Bilder an einem
anderen Ort wieder zu einem schlechten Bild vom Ganzen zu-
sammengesetzt.*

Die Vorstellung, die Geschichte sei ein Schauspiel, das die Zu-
schauenden ergreift.

1808 hatte Napoleon die reguliire spanische Armee geschlagen,
da kam es zu einem Partisanenkrieg, zusammengesetzt aus rund
zweihundert regionalen Kleinkriegen. Es gelang den hochstens
50.000 spanischen guerrilleros, rand 250.000 Franzosen zu binden.
Das Wort guerrillaist ein spanisches Wort und heif’t: kleiner Krieg.

Nur in Tirol und nur fir kurze Zeit kam es noch einmal zu
einem Partisanenkrieg, die iibrigen Kimpfe-gegen Napoleon in
Europa waren offene Feldschlachten.

»Der Wiener Kongreff von 1814/15 stellte die Begriffe des
europiischen Kriegsrechts wieder her. Der Krieg wird von Staat zu
Staat als ein Krieg der reguliren, staatlichen Armeen gefiihrt,
zwischen souverinen Trigern eines jus belli, die sich auch im
Kriege als Feinde respektieren und nicht gegenseitig als Verbrecher
diskriminieren, so daf ein Friedensschluff méglich ist. [...] Ange-
sichts einer solchen klassischen Regularitit — solange sie wirkliche
Geltungskraft hat — konnte der Partisan nur eine Randerscheinung
sein, wie er das tatsichlich noch wihrend des ganzen Ersten Welt-
krieges (1914-18) gewesen ist.“?

Ein Funke sprang damals von Spanien nach Norden iiber. In
Deutschland nicht zu den Bauern und Arbeitern — sondern zu den
Kiinstlern und Militirs. Heinrich von Kleist schrieb das Theater-
stiick Die Hermannsschlacht, August von Gneisenau und Carl von
Clausewitz lasen aus dem Spanischen iibersetzte Broschiiren. 1813
ist ein Edikt iiber den Landsturm erschienen, das mit einer Unter-
schrift des Konigs in aller Form in der preuflischen Gesetzessamm-
lung verdffentlicht worden ist. Das Edikt verpflichtet jeden Staats-
biirger, sich dem Feind mit Waffen aller Art zu widersetzen. Beile,
Heugabeln, Sensen und Schrotflinten werden empfohlen. Jeder
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state armies; by sovereigns of the jus belli which even in war respect
one another as enemies and do not denigrate the other as criminal, so
that a peace agreement remains possible. [...] Given such classic
regularity, and for as long as this remained actually valid, the partisan
could only be a marginal figure as indeed he remained throughout
the entire First World War (1914-18).”°

The spark then flew northwards from Spain. In Germany it flew
not to the farmers and workers, but to the artists and the military.
Heinrich von Kleist wrote the play The Warrior’s Battle, and August
von Gneisenau and Carl von Clausewitz read booklets translated from
the Spanish. An edict was issued in 1813 concerning the militia;
signed by the king, it was published with due ceremony in the Prussian
statute books. The edict obliged every citizen to oppose the enemy with
weapons of every kind. Axes, pitchforks, scythes, and shotguns were
recommended. Every Prussian was commanded not to obey an enemy
order.

Three months later this was withdrawn, freed from all “acherontic
dynamism.” .

“The moment at which the partisan assumed a new and decisive
role is concentrated in that short-lived Prussian edict on the militia, the
Landsturmedikt of April 1813; a new and hitherto unknown character
of Weltgeist took the stage. It was not the will to resist of a brave and
warlike people which opened the way for the partisan and gave him a
philosophically founded legitimation, but rather education, culture,
and intelligence. He was, if 1 may say so, philosophically accredited
and made presentable. [...]

For at least a moment he enjoyed historical rank and an intellec-
tual consecration. He would never be able to forget this episode. This
is a decisive circumstance for our topic. We are speaking of the
theory of the partisan, and a theory of the partisan which is political
and goes beyond the classifications of military studies was only made
possible by this accreditation in Berlin. The spark which flew north-
wards from Spain to Berlin in 1808 found a theoretical shape in Berlin
which allowed its embers to remain safe and to be passed on to other
hands. [...]

After the Wars of Liberation Prussia came to be dominated by the
philosophy of Hegel. It attempted to reconcile revolution and tradition
systematically. It could be regarded as being conservative as indeed it
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Preufie wird verpflichtet, sich keiner Anordnung des Feindes zu
fiigen.

Schon drei Monate spiter ist dieser Text kassiert und von jeder
»acherontischen Dynamik® gereinigt worden.

»In jenem kurzlebigen preuflischen Landsturmedikt vom April
1813 konzentriert sich der Augenblick, in dem der Partisan zum
erstenmal in einer neuen, entscheidenden Rolle, als eine neue,
bisher nicht anerkannte Figur des Weltgeistes auftrat. Nicht der
Widerstandswille eines tapferen, kriegerischen Volkes, sondern
Bildung und Intelligenz haben dem Partisanen diese Tiir gesffnet
und ihm eine Legitimierung auf philosophischer Basis verliehen.
Hier wurde er, wenn ich so sagen darf, philosophisch akkreditiert
und hoffihig gemacht. [...]

Wenigstens fiir einen Augenblick erhielt er einen geschichtlichen
Rang und eine geistige Weihe. Das war ein Vorgang, den er nicht
wieder vergessen konnte. Fiir unser Thema ist das entscheidend.
Wir sprechen von der Theorie des Partisanen. Nun, eine politische,
tiber militirfachliche Klassifikationen hinausgehende Theorie des
Partisanen ist eigentlich erst durch diese in Berlin erfolgte Akkre-
ditierung méglich geworden. Der Funke, der im Jahre 1808 von
Spanien nach dem Norden geflogen war, fand in Berlin eine theo-
retische Form, die es erméglichte, ihn in seiner Glut zu behiiten
und in andere Hiinde weiterzugeben. [...]

Nach den Freiheitskriegen dominierte in Preuflen die Philoso-
phie Hegels. Sie versuchte eine systematische Vermittlung von
Revolution und Tradition. Sie konnte als konservativ gelten und
war es auch. Aber sie konservierte auch den revolutioniren Funken
und lieferte durch ihre Geschichtsphilosophie der weitertreibenden
Revolution eine gefihrliche ideologische Waffe, gefihrlicher als
Rousseaus Philosophie in den Hinden der Jakobiner.“

Die Vorstellung, die Geschichte sei eine Versuchsanordnung,
bei der sich der Versuchsleiter am Versuchten infiziert.

4

Als der Vietcong nach Saigon kam:
nZufillig schon die gute Nachricht gehért? erkundigte sich

Masters. Sie standen einander gegeniiber, keinen Meter voneinan-
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was, Yet it also preserved the revolutionary spark and through it philo-
sophy of history gave the ongoing revolution a dangerous ideological
weapon; one more dangerous than Rousseau’s philosophy had been
in the hands of the Jacobins.”

The concept of history as an experiment, in which the experimenter
becomes infected by the subject.

4

When the Viet Cong reached Saigon:

“‘Heard the glad news by any chance?” Masters enquired. They
were facing each other. Not three feet lay between them. Masters was
staring at Jerry’s signal but his eyes did not appear to be scanning the
lines.

‘What news is that, sport?’

‘We just lost the war, Mr. Westerby. Yes sir. Last of the brave just had
themselves scraped off the roof of the Saigon Embassy by chopper like
a bunch of rookies caught with their pants down in a whorehouse.
Maybe that doesn't affect you. Ambassador’s dog survived, you'll be
relieved to hear. Newsman took it out on his damn lap. Maybe that
doesn’t affect you either. Maybe you're not a dog-lover. Maybe you feel
about dogs same way | personally feel about newsmen, Mr Westerby,
sir.’

Jerry had by now caught the smell of brandy on Master’s breath
which no amount of coffee could conceal, and he guessed he had been
drinking for a long time without succeeding in getting drunk.

‘Mr Westerby, sir?’

‘Yes, old boy.’

Masters held out his hand.

‘Old boy, 1 want you to shake me by the hand.

The hand stuck between them, thumb upward.

‘What for?’ said Jerry.

‘I want for you to extend the hand of welcome, sir. The United
States of America has just applied to join the club of second class
powers, of which I understand your own fine nation to be chairman,
president and oldest member. Shake it!

‘Proud to have you on board,” said Jerry [...]"”¢
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der entfernt. Masters starrte auf Jerrys Telegramm, aber seine
Augen schienen nicht den Zeilen zu folgen.

Was denn fiir eine Nachricht, altes Haus?*

,Wir haben soeben den Krieg verloren, Mr. Westerby. Yes, Sir. Die
letzten der Tapferen haben sich gerade von einem Heli vom Dach
der Botschaft in Saigon runterkratzen lassen, wie eine Bande Blod-
minner, die mit runtergelassenen Hosen in einem Puff geschnappt
werden. Vielleicht interessiert es Sie gar nicht. Hund des Botschafters
ist gerettet, wird Sie freuen zu héren. Journalist lieft ihn auf seinem
Schof mitfliegen. Vielleichtinteressiert Sie das auch nicht. Vielleicht
sind Sie kein Hundefreund. Vielleicht mégen Sie Hunde ungefihr
so gern, wie ich personlich Journalisten mag, Mr. Westerby, Sir."

Jerry hatte inzwischen Masters’ Brandyfahne gerochen, die
keine noch so grofe Menge Kaffee iiberdecken konnte, und er
vermutete, dafl Masters schon sehr lange getrunken hatte, ohne daft
es ihm gelang, betrunken zu werden.

,Mr. Westerby, Sir?

Ja, alter Junge.’

Masters streckte die Hand aus.

,Alter Junge, ich méchte, dafl Sie mir die Hand schiitteln.

Die Hand schwebte mit hochgerecktem Daumen zwischen ihnen.

Wozu?* sagte Jerry.

Jch mochte, daf Sie die Willkommenshand ergreifen. Die Ver-
einigten Staaten von Amerika haben sich soeben um Aufnahme in
den Club zweitklassiger Michte beworben, wo, soviel ich hére, Thre
eigene ruhmreiche Nation Chairman, Prisident und iltestes Mit-
glied ist. Schitteln!*

,Begriifle Sie an Bord', sagte Jerry...“¢

Auf dem Boden der USA hat es, von der Verdringung und Aus-
rottung der Indianer abgesehen, zwei Kriege gegeben. Es gab den
nationalen Befreiungskampf gegen die Englinder, teilweise mit
partisanischen Mitteln gefiihrt. Der zweite, der Biirgerkrieg, ging
unter anderem um die Befreiung des Sklaven zum freien Lohn-
arbeiter.

Bei aller Grofle des Landes und Verstreutheit der Ansiedlungen,
die den asiatischen Verhiltnissen entspricht, gibt es in den USA
aber keine despotische Vergangenheit.
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Leaving aside the expulsion and extermination of the Indians, there
have been two wars on U.S. soil. There was the war for national liber-
ation against the English, pursued in part using guerilla tactics. The
second was the Civil War, fought among other reasons for the eman-
cipation of the slaves and so that they could become paid laborers.

Despite the fact that the country’s size and the scattered nature
of its settlement corresponds with circumstances found in Asia, the
U.S. has no history of despotism.

Even the first settlers had advanced skills and tools in both agri-
culture and manufacturing. The incorporation of the huge territory
into one nation and society was achieved using modern means of
communication - the telegraph, railroads, and money. The role
played by police and army was merely corrective.

The thought that taking possession of a country means installing
one’s own administration, running up a flag, and demanding tribute
and submission from the natives is one inherited from feudal agrar-
ianism. It is this form of colonialism which even the most backward
European countries like Portugal operated until they verged on self-
destruction. The U.S. also made territorial conquests and possessed
overseas colonies, but the capitalist wisdom prevailed that it is better
to control a company through its shares than to take it over completely.
This wisdom further dictates that one withdraw from failing companies
rather than having to ensure the food supply of the entire surrounding
neighborhood, as a feudal lord would have to do ...

The U.S.s particular history, a special history of civilization with
power exercised internally and externally, and the fact its supremacy
has never been in danger has given U.S. imperialism a basically
extensive character.

Did the Vietnamese beat the U.S. in 1975, or was it just not that
important for the U.S. to crush the Vietnamese?

5

The book North Vietnam’s Strategy for Survival deals with the U.S.
bombing-war against the DRV in the period from 1965 to 1968. It is
based on a seminar on national security policy held at Harvard Uni-
versity and directed in part by Kissinger. The source material for the
book included pamphlets from the DRV, statements by North Viet-
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Schon die ersten Siedler hatten fortgeschrittene landwirtschaftliche
und handwerkliche Kenntnisse und Mittel. Die Vergesellschaftung
und Etatisierung des groflen Territoriums wurde mit den moder-
nen Kommunikationsmitteln betrieben, Telegraf, Eisenbahn, Geld.
Die Polizei/Armee hatte dabei nur korrektive Funktion.

Es ist eine Vorstellung aus dem feudalistisch-agrarischen Erbe,
man miisse ein Land in Besitz nehmen, indem man eine eigene Ver-
waltung unterhilt, eine Fahne aufpflanzt, von den Einwohnern
Tribut und Unterwerfung verlangt usw. Eine Form von Kolonialis-
mus, die die riickstindigsten Linder Europas wie Portugal bis an
den Rand der Selbstvernichtung betrieben haben. Die USA haben
territoriale Eroberungen gemacht und auch iiberseeische Kolonien
besessen, aber die Erkenntnis aus dem Kapitalismus hat sich schnell
durchgesetzt, dafl es besser ist, iiber Aktien eine Firma zu kon-
trollieren als sie sich ginzlich einzuverleiben. Zu dieser Erkenntnis
gehort, dafl man sich aus einer schlechtgehenden Firma zuriick-
zieht, statt wie ein Lehnsherr die Erndhrung der ganzen Ortschaft,
in der sie gelegen ist, gewihrleisten zu miissen.

Die besondere Geschichte der USA, eine besondere Kultur-
geschichte der Herrschaft nach Innen und Auflen und die noch
niemals gefihrdete Vormachtstellung geben dem US-Imperialismus
einen extensiven Grundcharakter.

1975 — haben die Vietnamesen die USA geschlagen oder haben
die USA es nicht notig gehabt, die Vietnamesen niederzukimpfen?

5

Das Buch North Vietnam's Strategy for Survival’ behandelt den
Bombenkrieg der USA gegen die DRV in dem Zeitraum von 1965
bis 1968. Es geht auf ein Seminar fiir nationale Sicherheitspolitik
an der Harvard-Universitit zuriick, an dem auch Kissinger leitend
beteiligt war. Das Buch benutzt als Quellen Druckschriften aus der
DRY, Aussagen von in Siidvietnam in Gefangenschaft geratenen
Nordvietnamesen, Reiseberichte von Journalisten und das Material
der militirischen Luftaufklirung. Es ist ein Buch, das Vietnam aus
der Luft angreift und aufklirt.

Eine Bombe (aus der Menge des Tagesdurchschnitts von 800
Tonnen) geht nieder, ein Aufklirungsflugzeug macht ein Foto davon
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namese prisoners in the south, travel reports by journalists, and mili-
tary aerial reconnaissance material. It is a book which attacks Vietnam
from the air and offers explanations.

Abomb is dropped (one of eight hundred tons dropped daily on the
average), and a reconnaissance plane takes a photo and another the
next day. The pictures are compared. Has anything changed, is there
any life? The criteria obtained and verified are based on the reality of
Vietnamese life; however, whereas it is usually the terminology which
creates a distance to the object, here it is inherent in the method itself.
The (small) country is plowed up by American science, whereby its
surface area becomes greater, and it can more easily be perceived;
this methodical cruelty is expressed less stiltedly if one simply speaks
of a child poking at an anthill.

In each bombing raid flown over Germany in World War Il about a
quarter of the airplanes which took off from England were shot down.
The U.S. planes over Vietnam did not have to reckon with much resist-
ance. The American superiority was so great that the American pilots
were scarcely prepared to encounter resistance; as a result they were
occasionally shot down by a farmer armed with a rifle. The Vietnamese
frequently deployed mock-ups of artillery, thus keeping the bombs
away from the real targets. Or they protected a possible target with a
host of fake cannons and presented the Americans easier targets. Or
they lulled the Americans into believing themselves safe from the
false guns, so that they flew within range of genuine artillery. Owing
to the inferiority of their airplanes and pilots — some had never been
in a car before entering an airplane — the North Vietnamese air force
could only operate defensively. A MIG would appear on the horizon,
whereupon the U.S. planes had to drop their bombs untargeted in
order to prepare for battle - the MIG would then withdraw.

The book describes the intelligence of the Vietnamese, including
their leadership, giving hundreds of examples. The American bombing
and decentralization led to a gradual democratization in the DRV, The
book describes, for example, how the Vietnamese would protect their
trenches from snakes by planting particular plants in the vicinity,
making a distinction between uplands where they used banyans (Ficus
bengalensis) and the Red River Delta where rough dogstail (Cynosurus
echinatus) was used. The passage describes Vietnamese “tellurian” cun-
ning precisely, but also the power of the Americans to grasp them in
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und am nichsten Tag ein neues. Die Bilder werden verglichen. Hat
sich etwas verindert, gibt es Leben? Die Kriterien werden auf dem
Boden der Wirklichkeit des vietnamesischen Lebens gewonnen und
verifiziert, dennoch: die Distanz, die sonst die Terminologie zu
ihrem Gegenstand schafft, rithrt hier urspriinglich aus dem Verfah-
ren. Die-amerikanische Wissenschaft pfliigt das (kleine) Land um,
wodurch sich dessen Oberfliche vergrofiert, also der Wahrnehmung
besser zuginglich wird; diese methodische Grausamkeit ist, weni-
ger erhaben ausgedriickt, mit einem Kind vergleichbar, das mit
einem Stock in einem Ameisenhaufen herumstochert.

Von den Flugzeugen, die, von England aus, im Zweiten Welt-
krieg Deutschland bombardierten, wurde bei jedem Feindflug rund
ein Viertel abgeschossen. Die US-Flugzeuge iiber Vietnam mufiten
kaum mit Widerstand rechnen. Die amerikanische Uberlegenheit
war so groff, daf} die amerikanischen Piloten nicht darauf gefafit
waren und gerade deshalb gelegentlich von einem Bauern mit dem
Gewehr abgeschossen wurden. Die Vietnamesen arbeiteten viel mit
Geschiitzattrappen, die die Bomben anzogen und von den eigent-
lichen Zielen fernhielten. Oder sie schiitzten ein wirkliches
Bombenziel durch einem Wald falscher Geschiitze oder boten den
Amerikanern leichtere Ziele an. Oder sie wiegten die Amerikaner
so sehr in der Sicherheit der falschen Geschiitze, dafl jene in die
Reichweite eines wirklichen Geschiitzes flogen. Die nordviet-
namesische Luftwaffe konnte auf Grund der Unterlegenheit ihrer
Flugzeuge und Piloten — manche hatten noch nie in einem Auto
gesessen, bevor sie in ein Flugzeug stiegen — nur defensiv operie-
ren. Eine MIG erschien am Horizont — und die US-Flugzeuge
mufiten ihre Bomben ungezielt abwerfen, um zum Luftkampfbereit
zu sein, dem sich die MIG dann entzog.

Das Buch beschreibt in Hunderten von Fillen die Klugheit der
Vietnamesen, auch ihrer Fithrung. Die amerikanische Bombar-
dierung hat in der DRV mit der Dezentralisierung eine graduelle
Demokratisierung bewirkt. Zum Beispiel wird beschrieben, daf} die
Vietnamesen in die Nihe der Schutzgriben bestimmte Pflanzen
setzten, um Schlangen fernzuhalten, wobei noch einmal differen-
ziert wird zwischen dem Hochland, in dem die Banyan (Ficus Ben-
galensis) Verwendung fand, wihrend es im Delta des Roten Flusses
das Igel-Kammgras (Cynosurus echinatus) war. Das spricht mit
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their entirety. In a Hegelian sense, the book’s portrayal of the Viet-
namese is “most magnificent,” but it is American science which has
provided this portrayal. This science is literally a science of war.

6

“But despite the drums, death occasionally came close. | can still feel
my father’s strong grip as he held me close to his chest in the bottom
of a trench. | couldn’t have been more than six or seven. But I can hear
him muttering faster and faster: ‘Nam do a di da phat, Nam do a di da
phat, Nam do a di da phat,’ a Buddhist invocation meaning roughly,
‘May God protect us.” Over the sound of this chanting came the roar
of bombs exploding around the trench and the rain of dirt spattering
onto us.

One particular day the drums had sounded too late, and many of
the villagers — including my father and me — hadn’t had time to take
cover. One of the two planes spotted us and changed its bomb run,
flying in low, right over the treetops. Little geysers of earth puffed up
near us as my father dove for the trench, sweeping me up in his arms.
The thunder overhead terrified me. Were we going to die? | hugged my
father as tightly as | could and squeezed my eyes shut.

Suddenly, the racket went away and was followed by shouts of joy,
coming louder and closer. My father jumped up and yelled, ‘It’s been
hit!” Everyone piled out of the trenches, running, shouting in delirium,
‘It’'s falling, it's falling!” Fingers pointed upward as the bomber, one
engine on fire, swept across the sky in a relentless downward arc. The
unbelievable had happened; a lucky gunshot had brought the monster
down. As we ran, a fiery ball roared into being two or three kilometers
away.

From everywhere the villagers races towards the explosion: the
young men out front,-pursued by the children, the women and older
men somewhat behind. I felt as if | had wings. When | caught up to my
father he was pumping the hand of a beaming young man, his other
hand on the young man’s shoulder.

‘Hey, you're the one who got him, aren’t you? You're the one who
did it! Wonderful, that's just wonderful!!

[...] Hai hoisted me up on his shoulders so that I could see. A hero
was my friend; my father was making a speech; my brother played
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Genauigkeitvon der ,tellurischen® Klugheit der Vietnamesen, eben-
so von der Macht der USA, die Vietnamesen in Ginze zu erfassen.
Mit einem Worte Hegels zu sprechen, stellt sich in diesem Buch
der Vietnamese auf ,das Herrlichste dar®, aber es ist die amerika-
nische Wissenschaft, der diese Darstellung geschuldet ist. Im wort-
lichen Sinne ist diese Wissenschaft eine Kriegswissenschaft.

6

»=Doch manchmal ging der Tod ganz nahe an uns vorbei. Ich fiihle
noch die Kraft meines Vaters, wie er mich, in einem Graben ver-
steckt, an sich driickt. Ich war vielleicht sechs oder sieben Jahre alt,
noch hoére ich ihn leise sagen: ,Nam mo a di da phat’ - eine buddhi-
stische Anrufung indischen Ursprungs, etwa folgenden Inhalts:
,Gott mdge uns beschiitzen! Einige Dutzend Meter von uns ent-
fernt fielen Bomben. An jenem Tag wurde der Alarm zu spit gege-
ben, viele konnten sich nicht rasch genug verbergen. Eines der Flug-
zeuge hatte uns entdeckt und kam zuriick, knapp tiber den Biumen
fliegend. Maschinengewehrkugeln lieBen um uns her kleine Erd-
geiser entstehen. Der Donner iiber unseren Kopfen erschreckte mich.
Werden wir sterben? Ich schloff die Augen, fest an meinen Vater ge-
driickt. Wihrend sich der Lirm entfernte, hallten plétzlich Freuden-
schreie wider. Vater richtete sich auf und rief: Er ist getroffen! Alles
sprang aus den Griben, lief, schrie:,Er fillt! Er fillt!* Die zum Him-
mel gestreckten Finger wiesen auf den Bomber, der mit brennendem
Motor, in einer scharfen Diagonale, dem Boden zustiirzte.

Von iiberall her eilten die Dérfler zum Brandherd, wahnsinnig
vor Freude, die jungen Minner ganz vorn, dann die Kinder, etwas
danach die Frauen. Ich fiihite mich beschwingt. Als ich auf meinen
Vater stief}, schiittelte er die Hand eines strahlenden jungen Man-
nes, legte die andere Hand auf dessen Schulter:

,Hai, hast du ihn runtergeholt? Das ist prichtig!*

[...] Hai trug mich auf seinen Schultern, mein Vater hielt eine
Ansprache, mein Bruder spielte Mandoline. Fiir mich ist das die
Héhe der Begeisterung, stolz, der Freund eines Helden zu sein, der
Sohn eines revolutioniren Intellektuellen, der Bruder eines Kiinst-
lers. Ich bin nahe den Menschen, die alle Einwohner von Rach Ranh

bewundern. Da das Dorf mein ganzes Universum ist, kann ich mir
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mandolin in the orchestra. | was lost in a swirl of happiness, and pride
that ) was connected with the men Rach Ranh admired most. Since Rach
Ranh was my universe, | couldn’t imagine a higher honor. Nobody
celebrated the victory over the airplane more enthusiastically than | did.
Neither the French nor the Americans can possibly know what a
triumph it was for a miserable delta village to achieve this victory
over the oppressive force wielded by a Western power. For a barefoot
village boy like me, it was a treasure which sustains me to this
day.”

Doan van Toai was arrested two months after the Americans’ with-
drawal and the fall of the Thieu regime. He spent twenty-eight months
in prisons and camps, he never learned what he was accused of, and
he was dismissed without a reason being given. He was allowed to
leave the country and went to Paris where he published this book The
Vietnamese Gulag. It was written in collaboration with a journalist,
Michel Voirel, and it may have been his idea to intersperse the de-
scription of the present, protracted time in prison with flashbacks of
the prisoner’s former life.

Being in prison is monotonous and hard to describe. The prisoners
are crammed into small rooms, it is very hot, and there is little to eat.
Some camps have their origins in the Thieu era; some of the old
regime’s guards were taken on as well. The slightest violation of camp
regulations leads to solitary confinement. There is abuse and torture;
Toai tells of horrendous corporal punishment. The prisoners are mainly
highly respected people, including some who had spent a long time
fighting for the revolution. One had already been imprisoned during
the struggle against the French.

While in prison, Toai remembers the scene of an airplane shot down
by a son of the village: the village with people working, an airplane
from above bringing strangers, an opponent superiorin speed, firepower,
agility, and training and who also has the advantage of being able to
determine the time and place to fight. Whether from boredom or high
spirits this enemy treats the villagers as fair game for a shooting party.
The village’s resistance appears as a natural right. Toai, the son of a
teacher, tells of a village in which everyone shows solidarity because
everyone is poor. But what if there is collaboration with the foreigners
in the village — and what is collaboration? And what if one has to leave
the village to fight the aggressors at the place they come from?
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eine hohere Ehre gar nicht vorstellen. Und tatsichlich gibt es
keine. Dieser Sieg eines elenden Delta-Dorfes iiber die erdriickende
Kraft einer westlichen Macht ist ein Triumph, dessen Bedeutung
weder die Franzosen noch die Amerikaner einzuschitzen wissen.
Fiir mich barfiifliges Dorfkind war es ein Schatz, aus dem ich noch
heute schopfe.“®

Doan van Toai wurde zwei Monate nach dem Abzug der Ameri- -

kaner und dem Sturz des Thieu-Regimes verhaftet. Er war 28
Monate lang in Gefingnissen und Lagern, er erfuhr nie, wessen man
ihn anklagte, und er wurde entlassen ohne Begriindung. Er durfte
das Land verlassen, ging nach Paris, wo er dieses Buch Der vietna-
mesische Gulag verdftentlichte. Es ist unter Mitwirkung des Journa-
listen Michel Voirel verfalt; vorstellbar, daf von ihm die Idee kommt,
in die Beschreibung der langen Gefingnisgegenwart Riickblenden
auf das Vorleben des Gefangenen einzubauen.

Das Gefangensein ist monoton und schwer zu beschreiben. Die
Hiftlinge sind bei grofler Hitze in enge Riume gepfercht, es gibt
wenig zu essen. Einige Lager sind aus der Thieu-Zeit, auch von dem
Wachpersonal des vorigen Regimes sind einige {ibernommen. Bei
kleinsten Verstofien gegen die Lagerordnung gibt es Einzelhaft. Es
gibt Mifthandlung und Folter, Toai berichtet von einer grauen-
erregenden Priigelstrafe. Die Hiftlinge sind vor allem Notabeln, es
sind auch welche darunter, die lange auf seiten der Revolution
gekimpft haben. Einer ist schon im antifranzssischen Kampf im
Gefingnis gewesen.

Aus diesem Geflingnis erinnert sich Toai an die Szene mit dem
von einem Sohn des Dorfes abgeschossenen Flugzeug. Das Dorf mit
arbeitenden Menschen, von oben kommt ein Flugzeug mit Frem-
den, ein Gegner, der an Schnelligkeit, Feuerkraft, Wendigkeit, Aus-
bildung iiberlegen ist und auch noch den Vorteil hat, Ort und Augen-
blick des Kampfes bestimmen zu kénnen. Dieser Gegner macht aus
Langeweile oder Ubermut eine Hithnerjagd auf die Menschen im
Dorf. Die Gegenwehr des Dorfes erscheint als Naturrecht. Toai,
Sohn eines Lehrers, berichtet von einem einigen Dotf, in dem alle
solidarisch sind, weil sie arm sind. Aber was ist, wenn es im Dorf
Kollaboration mit den Fremden gibt, was heiflt Kollaboration? Und
was ist, wenn man das Dorf verlassen mufl, um die Angreifer dort
zu bekimpfen, wo sie herkommen?
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Toai is the same age as those who founded the anti-Vietham War
movement at universities in the U.S. and in Europe from 1965 on, and
who created a Vietnam which they carried in their heads, under their
skin, and in the pits of their stomachs.

Toai was a student politician in Saigon. The Thieu regime used police,
secret police, and armed forces against the opposition students. Stu-
dents were thrown in jail, among them Toai, he however remained
aware that the student opposition has a rhetorical undertone. People
talk as though everything were a matter of life and death, but as long
as you are a student in the city, you are a future master, the progeny of
the caste making the politics and the deals in this country. Enmity can
exist within this caste, but not to an extent that would threaten the
caste’s existence or power.

During a general strike by students in 1970, Toai suggested action
for the defense of Vietnamese compatriots in Cambodia; enthusiasm
rose; they occupied the Cambodian embassy and were able to hold
their position for two months. The context: the neutral leader of
Cambodia, Sihanouk, was overthrown and replaced by a pro-U.S.
regime under Lon Nol. Under Sihanouk, several Cambodian pro-
vinces had been used by the North Vietnamese to marshal forces
fighting in South Vietnam. “Sihanouk’s fall promised Cambodians an
opportunity of making a move against the Vietnamese.” However,
they failed to act against the North Vietnamese troops, preferring to
take advantage of the Vietnamese merchants in Phnom Penh, where
pogroms took place over several days; thousands of them fled to South
Vietnam. Because of these pogroms the public mood in South
Vietnam was against the Cambodians. The students made use of
this climate of opinion to put the government in a dilemma. It had
to act because Cambodia was now an ally, but at the same time it
couldn’t act because Saigon’s businessmen and their clients were
anti-Cambodian and pro-student. The occupation was a clever
gambit, but it failed to untangle the country’s knotted relations
(national and supranational, racist and solidary, traditional and
modern, political and humanitarian). A country changed allegiance,
and the tremor in the power structure uncovered something other-
wise hidden by the big war.

Toai traveled to the U.S. at the invitation of the student committee
against the war. He was disappointed by the verbal radicalism of the

140



.af’._i ‘
‘3"5:
Jg o

Toai ist in dem gleichen Alter wie diejenigen, die in den USA und
in Europa die Opposition gegen den Vietnamkrieg an den Univer-
sititen begriindeten, von 1965 an, die in ihrem Kopf, unter
ihrer Haut, in ihrer Magengrube ein Vietnam geschaffen hatten.

Toai war in Saigon ein Studentenpolitiker. Gegen die oppositio-
nellen Studenten setzt das Thieu-Regime Polizei, Geheimpolizei
und Militir ein, Studenten werden ins Gefingnis geworfen, auch
Toai, aber er bleibt sich dessen bewuft, daf} die studentische Oppo-
sition einen rhetorischen Unterton hat. Man spricht, als ginge es
um Leben und Tod, aber solange man in der Stadt Student ist, ist
man ein kiinftiger Herr, Nachwuchs fiir die Kaste derer, die in die-
sem Land die Politik und die Geschifte machen. Innerhalb dieser
Kaste kann es Feindschaft geben, aber keine, die die Existenz und
Herrschaft dieser Kaste bedroht.

1970, bei einem Generalstreik der Studenten, schligt Toai eine
Aktion zur Verteidigung der vietnamesischen Landsleute in Kam-
bodscha vor, Begeisterung wallt auf, sie besetzen die kambodscha-

nische Botschaft, und diese Stellung kénnen sie zwei Monate.

halten. Der Zusammenhang: in Kambodscha ist der neutralistische
Sihanouk gestiirzt und das Pro-US-Regime Lon Nol an die Macht
gekommen. Unter Sihanouk haben die Nordvietnamesen einige
Provinzen Kambodschas als Aufmarschplatz fiir die Kdmpfe in
Siidvietnam benutzen koénnen. ,Sihanouks Sturz verhief den
Kambodschanern, daf} sie nun gegen die Vietnamesen vorgehen
koénnten.“ Sie gehen aber nicht gegen die nordvietnamesischen
Truppen vor, halten sich an den vietnamesischen Kaufleuten in
Pnom-Penh schadlos, gegen die es ein paar Tage lang Pogrome gibt,
Tausende von ihnen fliichten nach Siidvietnam. Wegen dieser
Pogrome gibt es in Siidvietnam eine Stimmung gegen die Kam-
bodschaner. Auf diese Stimmung setzen die Studenten, sie brin-
gen die Regierung in Verlegenheit, die handeln muf}, weil Kam-
bodscha jetzt ein Alliierter ist, und nicht handeln kann, weil die
Geschiftsleute von Saigon und deren Klientel gegen die Kambod-
schaner und mit den Studenten sind. Ein kluger Schachzug ist die-
se Besetzung, aber er bringt keine Entwirrung in das Geflecht von
nationalen und iibernationalen, rassistischen und solidarischen,
traditionalen und neuen, politischen und humanitiren Beziehun-
gen. Der Biindniswechsel eines Landes, eine Erschiitterung im
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American students, who were swift to take the side of the NLF so as
not to have to regard contradictions in Vietnam and Indochina, so as
to be able to dismiss them. The Americans exhibited a masochistic
sense of shame, an anti-colonialist reflex which in addition was an
egoistical theme: “ [...] this war should stop because it has cost too
many American lives and dollars. Whether supporters of war or of
peace, the Americans were mostly interested in their own country and
themselves, not Vietnam or the Vietnamese.”

Toai did not belong to the NLF, he sympathized with it and believed
that after its victory a “tolerant and liberal South Vietnam” would be
established. Imprisonment brings about far-reaching changes. The
attitudes in the book change. Attempts are made to reconstruct the way
things once were. There is also the past as expressed with today’s con-
sciousness. In this process the events and perceptions from before
prison are not only read differently, but edited in hindsight.

Casting a sideways glance at Mao, Ho Chi Minh always pointed out
thathe was not a theorist and had not developed any ideas which could
be preserved in a book. He made clear that he regarded himself not as
an author, but as a reader. He had read Lenin’s book Imperialism, The
Highest Stage of Capitalism again and again over many years, and felt
that it was enough to continue rereading this book. This apparent
gesture of humility is simultaneously an expression of self-confidence:
“Qur political culture is strong, it is so very contemporary that we have
no need to manifest it in a book. What we lack — and the only thing
we lack ~ is the relation of our struggle to the world.” It is this which
made the Vietnamese struggle against the U.S. into a warm, nurturing
current for me here and for my contemporary Toai a couple of
hundred meters removed from the scene of events in Saigon. The
system of Marxist-Leninist history aligning all the forces like a magnet.
Revolution is authentic, not natural: in this pair of concepts the hope
is expressed that society can be redesigned. You don’t have to burn
down the old, as is being done to the Brazilian rain forest, you can
change it as has happened in the Alps, on the Nile, between the
Euphrates and the Tigris, and on the Mekong. Politics as landscape
gardening ... a gentle self-conception. Why, oh why did this warm
current cool down? Lenin feared that the Bolsheviks’ culture was too
weak, that against their will the czarist traditions of imperialist Russia
would prevail. Toai cites Vietnamese intellectuals who consider
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Machtgefiige deckt etwas auf, was sonst vom grofien Krieg ver-
borgen wird.

Toai fihrt auf Einladung des Studentenkomitees gegen den Krieg
in die USA. Er ist enttiuscht von der Wortradikalitit der amerika-
nischen Studenten, die schnell fiir die NLF Partei ergreifen, um
Vietnam und Indochina nicht in Widerspriichen betrachten zu
miissen, um es abtun zu kénnen. Bei den Amerikanern eine maso-
chistische Scham, ein antikolonialistischer Reflex, dazu noch ein
egoistisches Motiv: ,,... dieser Krieg sollte aufhdren, weil er zu viele
amerikanische Menschenleben und Dollars kostete. Anhinger des
Krieges oder des Friedens, waren die Amerikaner zumeist an ihrem
Land und sich selbst interessiert, nicht an Vietnam und den Viet-
namesen.“

‘Toai gehorte der NLF nicht an, er sympathisierte mit ihr und hat
geglaubt, nach dem Sieg werde ein ,tolerantes und liberales Siid-
vietnam* aufgebaut. Das Gefingnis ist ein starker Einschnitt. Das
Buch wechselt in der Haltung. Es gibt den Versuch zu rekonstru-
ieren, was frither war. Und es gibt das Frithere aus dem Bewuftsein
des Heute. Dabei werden die Ereignisse und Wahrnehmungen vor
der Gefingniszeit nicht nur neu gelesen, sondern auch nachredigiert.

Ho Tschi Min hat immer herausgestellt — mit einem Seitenblick
auf Mao —, er sei kein Theoretiker, er habe keine Ideen entwickelt,
die sich in einem Buch aufheben liefen. Er stellte heraus, er sei kein
Autor, vielmehr ein Leser. Lenins Buch Imperialismus als hochstes
Stadium des Kapitalismus habe er tiber viele Jahre hinweg immer
wieder gelesen. Es geniige, dieses Buch immer wieder zu lesen. Das
erscheint als eine Geste der Demut, ist zugleich ein Ausdruck von
Selbstbewufitsein: ,Unsere politische Kultur ist stark, sie ist so sehr
gegenwirtig, dal wir sie nicht mit einem Buch manifestieren
miissen. Was uns fehlt — das einzige, was uns fehlt —, ist die Bezie-
hung unseres Kampfes auf die Welt.“ Das ist es, was den vietname-
sischen Kampf gegen die USA zu einem Wirmestrom gemacht hat,
fiir mich hier und fiir meinen Altersgenossen Toai, ein paar hundert
Meter entfernt vom Geschehen in Saigon: die marxistisch-lenini-
stische Geschichtssystematik richtet wie ein Magnet alle Krifte aus.
Die Revolution ist authentisch, nicht naturwiichsig, in diesem Be-
griffspaar driickt sich die Hoffnung aus, es kénne eine Umgestaltung
der Gesellschaft geben. Man miisse das Alte nicht niederbrennen,
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Marxist-Leninist culture separated from Buddhism and Confucianism
to be too weak to grasp reality.

Toai attempted an explanation. In the 1968 Tet Offensive, the people
who gave the Vietnamese revolution its soul were killed; those left over
were bureaucrats and opportunists. Since then the front had no longer
been a broad coalition in which traditional Vietnamese experience
could be enriched by the systematic ideas of the West. The history of
social revolution offers many examples of a few thousand people in-
spiring a great movement, and that with their death, their departure,
or disappointment, the inspiration was lost. During the Tet Offensive
the NLF stormed the cities and even the U.S. embassy in Saigon, losing
tens of thousands of fighters; it had a propaganda function, proving —
and it could do little more than prove — that the U.S. would not reach
its goal in the immediate future.

In every war there are attacks aimed more at demonstrating might
than in actually achieving anything. Until recently | had seen the Tet
offensive as having been dictated by the tragic necessity of the weaker
party to demonstrate through real blood that he can prolong the war
indefinitely. Today | wonder whether it fits together: the sacrifice of the
avant-garde and its liquidation.
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wie es mit dem Urwald in Brasilien geschieht, vielmehr kénne man
es umgestalten, wie es in den Alpen geschehen ist, am Nil, zwischen
Euphrat und Tigris und am Mekong. Die Politik als Landschafts-
girtnerei — ein milder Selbstbegriff der eigenen Position. Warum,
warum ist dieser Wirmestrom erkaltet? Lenin fiirchtete, die Kultur
der Bolschewiki sei zu schwach, gegen deren Willen werde sich die
zaristische Tradition des imperialistischen Ruflland durchsetzen.
Toai zitiert vietnamesische Intellektuelle, die die marxistisch-lenini-
stische Kultur getrennt von Buddhismus und Konfuzianismus fiir
zu schwach erachten, die Wirklichkeit zu fassen.

Toai macht einen Erklirungsversuch. Bei der Tet-Offensive 1968
seien die Menschen gestorben, die die vietnamesische Revolution
beseelten, iibriggeblieben seien die Biirokraten und Opportunisten.
Seither ist die Front keine breite Koalition mehr, in der die tradi-
tionelle vietnamesische Erfahrung um die systematischen Ideen des
Westens bereichert wird. Aus der Geschichte der sozialen Revolu-
tion ist des 6fteren herauszulesen, dafl ein paar tausend Leute eine
grofie Bewegung inspirieren; dafl mit ihrem Tod, ihrem Weggang,
threr Enttiuschung diese Inspiration verloren war. Die Tet-Offen-
sive, bei der die NLF einen Sturm auf die Stidte machte, sogar die
Botschaft der USA in Saigon stiirmte und Zehntausende von
Kimpfern verlor, hatte eine propagandistische Funktion: sie bewies
und konnte wohl nie mehr als beweisen, daft die USA nicht so bald
zu ithrem Ziel kommen kénnten.

In jedem Krieg werden Angriffe gemacht, die eher die Kampf-
kraft darstellen sollen denn etwas erreichen. In der Tet-Offensive
sah ich bisher die tragische Notwendigkeit, dafl der Schwache mit
wirklichem Blut dem Gegner zeigen muf}, dafl er den Krieg in
ewige Linge ziehen kann. Jetzt bedenke ich, ob das zusammenpaf3t:
die Aufopferung der Avantgarde und ihre Liquidation.

Alte Insassen begriiflen die neuen.

Am Himmel verjagen weifle Wolken die schwarzen.
Weifle und schwarze Wolken

haben sich unserem Blick entzogen.

Auf der Erde werden freie Menschen
ins Gefingnis geworfen.’
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Old inmates of the jail welcome new prisoners.

In the sky, white clouds are chasing the black ones aWay.
White clouds and black have drifted out of our sight.

On earth free people are huddled into the jail.?

The body count. Five dead bodies lain in a row which is continued by
weapons. A hunter’s bag displayed in manageable order so as to allow
taking stock, counting, and making photographs. The weapons lie next
to the people here, just as in a kill the smaller animals lie next to the
bigger ones. There are also some weapons lying in a small, muddled
heap; they are the values behind the decimal point. The fact that
weapons and people have been placed in a row shows that we are
being given a demonstration of the enemies’ fighting power, and
that the part of it which is exhibited has been broken.

The automobile and the motor-tricycle on the opposite side of the
road stand there just as they would in the U.S. or in Europe in a pic-
ture showing dead people on the road. Death interrupts the journey
—the person involved, the witness, the helper, the onlooker. There are
two children in this photo watching the activity; the closest seems to
be looking at the photographer. This is characteristic of most street
photos: a bystander whose look is one which asks why exactly this
moment should be worth photographing. The women with the bicycles
have averted their bodies and their gaze, perhaps in expectation of
the person approaching on the bicycle. The ambiguity of their be-
havior gives the picture authenticity. It indicates that it wasn’t the
photographer who arranged the symbols or had them put there and
helps him appear as someone who observes and records, as an
eyewitness.

But who are the dead? Who killed them?
Abbreviations:
AID: (United States) Agency for International Development
ARVN: Army of the Republic of (South) Vietnam
DRV: Democratic Republic of (North) Vietnam
GVN: Government of (South) Vietnam
MAAG: (United States) Military Aid and Assistance Group
MACV: (United States) Military Assistance Command, Vietnam
NLF: National Liberation Front
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Die Totenzihlung. Fiinf Tote sind in eine Reihe gelegt, die von
Waffen fortgesetzt wird. Eine Jagdstrecke, bei der man zur Bilanz,
zum Zihlen und Fotografieren eine iibersehbare Ordnung herstellt.
Die Waffen liegen hier neben den Menschen, wie bei der Jagdstrecke
die kleineren Tiere neben den groferen liegen. Es gibt auflerdem
noch Waffen in einem uniibersichtlichen Hiufchen, das sind die
Werte hinter dem Komma. Dafi Waffen und Personen in eine
Reihe gelegt worden sind, driickt aus, dal es hier um die Darstel-
lung gegnerischer Kampfkraft geht, deren im Bild gezeigter Teil
gebrochen ist.

Das Auto und das Motordreirad auf der gegeniiberliegenden
Straflenseite stehen da, wie sie auch in den USA oder in Europa
auf einem Bild mit Toten auf der Strafie stehen. Der Tod unter-
bricht die Fahrt — der Beteiligte, der Zeuge, der Helfer, der Schau-
lustige. Auf diesem Bild gibt es zwei zuschauende Kinder, das
vordere scheint auf das Fotografieren zu schauen, wie es das bei
Straflenbildern beinahe immer gibt: einen Beistehenden, der mit
seinem Blick fragt, warum gerade dieser Augenblick einer Foto-
grafie wert sein soll. Die Frauen mit den Fahrridern haben Kérper
und Blick abgewandt, vielleicht in Erwartung der Person, die sich
auf dem Fahrrad nihert. Die Undeutlichkeit ihres Verhaltens gibt
dem Bild das Authentische. Spricht dafiir, dal es nicht der Foto-
graf war, der die Zeichen setzte oder veranlafite, daf sie gesetzt
wurden; hilft ihm zu erscheinen als einer, der sieht und bezeugt, als
Augenzeuge.

Aber wer sind die Toten? Wer hat sie getotet?
Abkiirzungen:
AID: (United States) Agency for International Development
ARVN: Army of the Republic of (South) Vietnam
DRV: Democratic Republic of (North) Vietnam
GVN: Government of (South) Vietnam
MAAG: (United States) Military Aid and Assistance Group
MACYV: (United States) Military Assistance Command,
Vietnam
NLF: National Liberation Front
PRP: People’s Revolutionary Party
USOM: United States Operations Missions
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PRP: People’s Revolutionary Party
USOM: United States Operations Missions

The image of American torturers and the tortured Vietnamese is a
simplified summary of the war; a war with many parties, many fronts,
and fought in very different ways.

On the one side there are regular troops from North Vietnam and
NLF regulars. North Vietnamese and NLF (known to the Americans as
the Viet Cong) also fight as irregulars, that is to say out of uniform. Parts
of the rural and city populations are sucked into their struggle, with-
out belonging to them in a formal sense.

On the other side there is the army of the South Vietnamese govern-
ment together with its police forces. There is the U.S. Army and its
liaison units to the South Vietnamese.

This sideis fighting two wars as well, one conventional and the other
partisan-style, a big one and a small one. This side too persuades or
forces portions of the population to take part in the fighting.

However long, varied, and intensive the war continues, there are
millions who take no part in it. Many are killed by bullets, bombs, or
shells without belonging to any party.

Each fatality is entered on the credit side of the balance sheet, pro-
vided one can find the corpse. If the dead man is not in uniform, one
can put him down in the books and reports as a guerilla or suspected
Viet Cong. Any woman or child can be described as‘such. If the dead
man is in the uniform of the South Vietnamese army, one can take it
off him, and he can continue a shadowy existence on the payroll of
his superiors. In the attacks on Saigon, Viet Cong grenades landed in
the poorer quarters too. And how can it be said who fired a grenade
or a bullet when the Viet Cong captures its weaponry from the Ameri-
cans, and when the weapons lined up beside the corpses to show
broken opposition strength will themselves be sold on the black
market. Sometimes, the U.S. uses poetical/educational/psychological
means to wage their little war, to try and win over a village to cooper-
ation with the GVN; a U.S. airplane, fighting the larger war, flies
overhead and bombs the experiment out of existence. It is hard to
coordinate the big war with the small war; of course, the U.S. some-
times fires at its allies accidentally and vice versa, and various parts of
an army are always shooting their comrades by mistake.
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Der Krieg, der in dem Bild vom folternden Amerikaner und dem
gefolterten Vietnamesen so einfach gefafit ist, hat sehr viele Par-
teien, Fronten und wird sehr verschieden gekimpft.

Es gibt regulire Truppen aus Nordvietnam, regulire Truppen der
NLEF. Nordvietnamesen und NLF (von den USA Vietcong genannt)
kimpfen auch irregulir, also ohne Uniform. Es gibt Teile der lind-
lichen und stidtischen Bevélkerung, die in ihren Kampf mit her-
eingezogen werden, ohne ihnen férmlich anzugehéren.

Auf der anderen Seite gibt es die Armee der siidvietnamesischen
Regierung, nebst deren Polizeien. Es gibt die US-Armee und deren
Verbindungsformationen zu den Siidvietnamesen.

Auch diese Seite fiihrt zwei Kriege, einen konventionellen und
einen partisanenihnlichen, einen grofen und einen kleinen. Auch
diese Seite gewinnt oder prefit Teile der Bevolkerung, an den
Kampthandlungen teilzunehmen.

So lang, vielfiltig und intensiv dieser Krieg ist, gibt es doch Mil-
lionen, die an ihm keinen Anteil nehmen. Viele werden von einer
Kugel, Bombe, Granate getétet, ohne eider Partei zuzugehoren.

Jeder Tote, sofern man die Leiche findet, kommt in eine Erfolgs-
bilanz. Sofern der Tote keine Uniform trigt, kann man ihn als Par-
tisanen oder Vietcong-Verdichtigen in die Meldungen und Biicher
setzen. Jede Frau und jedes Kind kann so bezeichnet werden. Sofern
der Tote die Uniform der stidvietnamesischen Armee anhat, wird
man sie ihm ausziehen: so kann er noch ¢ine Weile in den Sold-
biichern seiner Vorgesetzten weiterleben. Bei Angriffen auf Saigon
treffen die Granaten des Vietcong auch die Armenviertel. Und wie
Laft sich feststellen, wer eine Granate oder Kugel abgeschossen hat,
da der Vietcong die Waffen der Amerikaner erbeutet, und auch die
Waffen, die ordentlich neben den Toten als gebrochene Kampfkraft
aufgefiihrt sind, wieder auf den schwarzen Markt gehen. Es kommt
auch vor, daff die USA den kleinen Krieg mit politisch-edukativ-
psychologischen Mitteln fithren, ein Dorf fiir die Zusammenarbeit
mit der GVN zu gewinnen suchen, und dann kommt ein amerika-
nisches Flugzeug, das den groflen Krieg fiihrt, und bombt diesen
Modellversuch zusammen. Es ist schwer, den grofien Krieg und den
kleinen Krieg aufeinander abzustimmen, natiirlich erschieflen die
USA auch versehentlich ihre Verbiindeten und umgekehrt, auch
schiefit eine Armee stets versehentlich auf die eigenen Leute.
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The body count. The picture is a proper receipt for so many faked
balance sheets.

7

John Keegan asks what the words one uses when describing wars
actually mean. What does it mean to say: “[...] the brigade attacked,
but could not prevail [...], the enemy was shaken [...], the French
reserves mingled with the surging masses and attempted to resume the
battle”? What does it mean when a description of a battle says “a wall
of corpses”?

“Human bodies, even when pushed about by bulldozers, do not, as
one can observe if able to keep one’s eyes open during the film of
the mass-burials at Belsen, pile into walls, but lie in shapeless spraw-
ling hummocks. [...] For the heaps to rise higher, they must be clim-
bed by the next victims: and the ‘six-foot heaps’ of Agincourt could
have been topped-out only if men on either side had been ready and
able to duel together while balancing on the corpses of twenty or
thirty others. The notion is ludicrous rather than grisly.”™

Keegan studied at Oxford and trained officers at Sandhurst. His
book describes three battles —~ Azincourt in 1415, Waterloo in 1815,
and Somme in 1916. A battle is war in a unity of place, time, and
action. He declares at the outset that he has never taken part in a
battle. Before describing the battles, he discusses the methodology of
military writing and its themes: battle description as national prose, as
legend, and as political propaganda. There is the contrast between the
view of a battle from above, from the general’s vantage point, and that
from below, the perspective of the combatant or non-combatants
involved — whereby literature deals with the individual and military
sociology has begun to develop the figure of the unit, about six men
strong, as both protagonist and recipient.

“Action is essentially destructive of all institutional studies: just as
it compromises the purity of doctrines, it damages the integrity of
structures, upsets the balance of relationships, interrupts the network
of communication which the institutional historian struggles to iden-
tify and, having identified, to crystallize.”"

War is destruction, and even when practiced systematically by insti-
tutions, the extent of the destruction will always exceed expectations.
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Die Totenzihlung. Das Bild ist eine ordentliche Quittung fiir viele
gefilschte Bilanzen.

7

Was bedeuten die Wérter eigentlich, die man benutzt, wenn man
vom Krieg spricht, fragt John Keegan. Was heiflt das: ,[...] griff
die Brigade an, konnte aber nicht durchkommen [...], der Feind
wankte [...], dort stand die Reserve der Franzosen, mischte sich
unter die wogende Menge und versuchte, den Kampf wieder auf-
zunehmen?* Was heifit es, wenn in einer Schlachtbeschreibung
steht: ,zur Mauer aufgeschichtete Tote“?

»Menschenleiber hiufen sich nicht zur Mauer auf, selbst wenn
sie mit Bulldozern bewegt werden — wie man feststellen kann, wenn
man es iiber sich bringt, den Film iiber ein Massenbegribnis von
Bergen-Belsen anzuschen —, sondern sie bilden uhférmig nach
allen Seiten auseinanderfallende Erhebungen. [...] Damit solche
Haufen hoher werden, miissen die nichsten Opfer schon erst hin-
aufsteigen, und die ,sechs Fuff hohen‘ Haufen von Azincourt
hitten nur zustande kommen kénnen, wenn Minner beider Seiten
bereit und in der Lage gewesen wiiren, sich, auf zwanzig bis dreifig
Leichen balancierend, zu duellieren. Die Vorstellung ist eher
komisch als schauerlich.“ %

Keegan ist einer, der in Oxford studiert hat und in Sandhurst die
Oftiziere lehrt. Sein Buch beschreibt drei Schlachten: Azincourt
1415, Waterloo 1815 und Somme 1916. Eine Schlacht, das ist der
Krieg in einer Einheit von Ort, Zeit, Handlung. Er erklirt sofort,
selbst niemals an einer Schlacht teilgenommen zu haben. Vor den
Schlachtbeschreibungen erortert er die Methoden der militirischen
Literatur und ihrer Sparten. Die Schlachtbeschreibung als nationale
Prosa, als Mythos, als politische Propaganda. Der Widerspruch der
Betrachtung des Ereignisses von oben, vom Feldherrnhiigel, und
von unten, vom Kimpfenden und Nicht-Kimpfenden aus, wobei
die Literatur vom einzelnen spricht und die Militirsoziologie an-
gefangen hat, die kleine Gruppe von ca. sechs Mann als Akteur und
kollektiven Rezipienten zu entwickeln.

»Aktion ist wesenhaft die Zerstdrung jeder institutionellen For-
schung; sie kompromittiert nicht nur die Reinheit der Doktrin,
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The destruction spreads to that which is communicated. So too in Viet-
nam; soldiers throughout history have never gone to their deaths en-
tirely voluntarily, it was always necessary to organize this voluntariness.
In this book the war appears as a subject like sexuality. The war is
always there, and everybody knows this. Much is talked about it, but
nobody completely trusts what they hear and say about war. The
simplest aspects of war are puzzling or mysterious: knowledge is
withheld, yet attempts to inform are made. Taboos are created and
broken; there is banality and well-kept secrets. By the way, Keegan the
author is more than a little coquettish, but that’s no great comfort.

8

Of the many armies fighting in Vietnam, there is one more which de-
serves attention. The Americans sent so many scientists to Vietnam that
they could form a separate branch of the services. There were sociol-
ogists, psychologists, psychiatrists, psychoanalysts, ethnologists, and
others, even communication researchers. One of them called Pike
wrote a quite conventional book about the Viet Cong which may be
seen to be deficient from its obvious appearance. In it, genuinely use-
ful organizational terms from sociology have been replaced by terms
from the science of communication: interviews, surveys, documents,
statistics, influencing factors, and variables. How it all accumulates!
Hardly any books are published using this material, more often they
are papers which are copied from microfilm or typed, wrapped in a
piece of cardboard. They are not issued by publishers, but by agencies
or foundations which launder money for the military or university
authorities. The early imperialists in Asia, Britain, and France at least
commemorated the cultures they despoiled in books — a book is still
a real tombstone. ]
The unceremonious American writings were produced to argue, ac-
company, and justify the Americans’ smaller war in Vietnam. Science
in the spirit of soap advertising — what would a Vietnamese do if you
gave him one hundred dollars or shot his mother. Despite a few ref-
erences to history, ethics, or religion such as can be found in adverti-
sing too, they deal only with the immediate present and future. The
Americans do not know Vietnam. The scientists cannot speak Viet-
namese and have only come to Vietnam after being called there by the

152




sondern beeintrichtigt die Integritit der Strukturen, zerstort das
Gleichgewicht der Beziechungen, unterbricht das Kommunikations-
netz, das der Institutionshistoriker herauszukristallisieren sucht.“!

Der Krieg ist Zerstorung, doch auch bei institutioneller, syste-
matischer Handhabung tbertrifft das Zerstdrerische jedesmal die
Erwartung — in Form und Ausmafl. Die Zerstérung greift auf
die Mitteilung iber.

Zu Vietnam auflerdem: niemals in der Geschichte des Krieges
sind die Soldaten ganz freiwillig gestorben, man mufite diese Frei-
willigkeit immer organisieren.

Mit diesem Buch erscheint der Krieg als ein Sujet dhnlich der
Sexualitit. Der Krieg ist immer dabei, und jeder weifl das. Es wird
auch viel von ihm gesprochen, aber niemand traut dem ganz, was
er vom Krieg hort und spricht. Die einfachsten Dinge vom Krieg
sind ein Ritsel oder Geheimnis. Es gibt die Zuriickhaltung des
Wissens und die versuchte Aufklirung. Es gibt die Tabuisierung
und Enttabuisierung. Banalitit und bewahrtes Geheimnis. Neben-
bei bemerkt, ist der Autor Keegan ein koketter Hund, was aber auch
nicht trésten kann.

8.

Zu den vielen Armeen, die in Vietnam kiimpften, kommt noch eine
hinzu: die Amerikaner schickten so viele Wissenschaftler nach
Vietnam, dafl diese eine eigene Waffengattung ausmachten. Es
kamen die Soziologen, Psychologen, Psychiater, Psychoanalytiker,
Ethnologen und anderes, auch Kommunikationsforscher. Einer mit
dem Namen Pike hat ein ganz herkémmliches und offensichtlich
unzulingliches Buch tiber den Vietcong geschrieben, in dem die
eigentlich wirksamen organisationssoziologischen Termini durch
solche der Kommunikationswissenschaft ersetzt worden sind ...
Befragungen, Erhebungen, Dokumente, Statistisches, Einfluf-
faktoren und Variablen. Wie sich das anhiuft! Zur Veréffentlichung
aus diesemn Material kommen kaum Biicher, eher Papers in Com-
posersatz oder vom Mikrofilm, in ein Stiick Pappe geschlagen.
Keine Verlagsschriften, sondern erhiltlich bei Institutionen oder
Stiftungen, in denen das Geld der militirischen und universitiren
Behorden gewaschen wird. Die fritheren Imperialisten in Asien,
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army; called to help in the task of establishing a regime loyal to the
U.S. — one which is regarded as lightweight although it is tough. They
cannot speak Vietnamese, and they don’t learn any new words. Their
words remain the same when applied to new objects. The unfeeling
poverty of intellect characterizing American Vietnam Studies makes it
hard to bear.

“You know of course that | am American. | am in Vietnam for rather
interesting reasons. In this war there are many people who don’t
approve of the position of the United States. It seems important to us
that we get to understand those which disagree with us. | am not from
the armed forces, | am a social scientist, a psychoanalyst. | have
nothing to do with military intelligence, | am not interested in politi-
cal or military secrets. [...]

- Have you had dreams lately?

- No dreams. When [ lie down, | am very tired.

- Do you dream much?

- No, sir.

- Do you ever dream?

- No.

- No dreaming?

- Never.

- Did you ever dream as a child?

- Yes. If I had played with something during the day, | mostly dreamt

of it at night.

- Please remember, try and remember a dream.

- | can’t remember any, sir.” ™
Strange language — just ten years after the 1917 revolution there were *
already a large number of publications, today the literature on the sub-
ject is beyond counting, partly because emigration and exile meant
that much appeared in far-off countries which don’t have the biblio-
graphical standards of Europe or the U.S.

Since about the middle of the nineteenth century, when the labor
movement entered an alliance with science, a wide class of intellec-
tuals and intellectualized workers was formed. This class had a cosmo-
politan orientation and tried to organize itself internationally. Further
exchanges resulted from repression and exile; there were Russian
socialists in Switzerland as well as in Belgium and London, and all the
larger European cities had a group of multinational foreigners forming
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England und Frankreich, setzten den Kulturen, denen sie einen
Stof} gaben, wenigstens mit Biichern einen Grabstein; ein Buch,
das ist noch ein wirklicher Grabstein.

Die unfeierlichen amerikanischen Schriften sind entstanden, den
kleinen Krieg der USA gegen Vietnam zu fundieren, zu begleiten
und zu begriinden. Wissenschaft aus dem Geiste der Waschmittel-
werbung — was wird ein Vietnamese tun, wenn man ihm hundert
Dollar gibt oder seine Mutter erschieft. Trotz einiger Referenzen,
die der Geschichte, Ethik, Religion erwiesen werden — das gibt es
auch bei der Werbung —, geht es nur um die nichste Gegenwart und
Zukunft. Die Amerikaner kennen Vietnam nicht — die Wissen-
schaftler kénnen auch kein Vietnamesisch —, sie kommen erst mit
Vietnam in Beriihrung, nachdem die Armee sie gerufen hat, zu hel-
fen bei der Aufgabe: Etablierung eines Regimes, das auf seiten der
USA steht—eine Aufgabe, die fiir leicht genommen wird, auch wenn
sie mithsam ist. Sie konnen kein Vietnamesisch und sie lernen
keine neuen Worter. Auf den neuen Gegenstand angewendet,
indern sich auch ihre eigenen Worter nicht. Diese amerikanische
Vietnamistik ist schwer zu'ertragen in ihrer Gefiihlsarmut.

»Natiirlich wissen Sie, daff ich Amerikaner bin. Ich bin aus
ziemlich interessanten Griinden in Vietnam. In diesem Krieg gibt
esviele Menschen, die mit der Position der Vereinigten Staaten nicht
einverstanden sind. Es erscheint uns wichtig, diejenigen zu ver-
stehen, die nicht einverstanden sind. Ich bin kein Militir, ich bin
Sozialwissenschaftler, Psychoanlytiker. Ich habe nichts mit der
Abwehr zu tun, ich habe kein Interesse an politischen oder
militirischen Geheimnissen. [...]

- Hatten Sie in letzter Zeit Triume?

- Keine Triume. Wenn ich mich hinlege, bin ich sehr miide.

- Traumen Sie viel?

- Nein, Sir.

- Triumen Sie jemals?

- Nein.

- Nie triumen?

- Nie.

- Haben Sie je als Kind getrdumt?

- Ja, meistens wenn ich tagsiiber mit etwas spielte, in der Nacht

triumte ich davon. '
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their own circles. Not only scientists, but also Spanish syndicalists and
Swedish social democrats found themselves thinking about movements
and developments in other European countries. Added to this was a
new, common language arising from the terminology and approach of
the social sciences, accompanied by a mingling of bourgeois and
socialist aims. Many social democrat political leaders were journalists
or writers, writers linked themselves to the movement. How important
Corky’s agreement was for Lenin! During the civil war Trotsky wrote a
book on art. The Bolsheviks’ method of penetrating large areas using
words has something of literature. Analytical words were like an infra-
structure. Until 1929 Max Nettlau was able to live off money he
received for his articles — “the simplest life with constant work” —
published in the Freie Arbeiterstimme, a weekly paper appearing in
Yiddish in New York, and later in Protesta in Buenos Aires and Pro-
buzhdenie, a Russian language magazine published in Detroit. The
literary apparatus surrounding the social movement which worked on
an event like Petersburg of 1917 was that huge; its like was missing for
Saigon of 1975.

Fire in the lake: the image of Revolution.
Thus the superior man

Sets the calendar in order

And makes the seasons clear.”

Fire in the Lake — the water in flames, new energies are released. But
the title also reminds one of the napalm bombs which continued to
burn when under water. In its method the book attempts to transform
water into an inflammable material. The American sciences of war are
consulted and critically applied. The false image the Americans made
themselves is stripped away layer by layer. Through this method a
static concept of truth is avoided.

Excerpts:

The Vietnamese village. Great autonomy from the center. Private
ownership of arable land, yet a high sense of community. Communal
storage of provisions and common aid program for special cases. “Every
man feels that he is both son and father.”

Disintegration under the influence of the French colonial power. The
village loses its protective function, the mechanisms of social redistri-
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- Erinnern Sie sich, versuchen Sie einen Traum zu erinnern.

- Ich kann keinen erinnern, Sir.“ "

Fremde Sprache — iiber die Revolution von 1917 gab es schon zehn
Jahre spiiter eine grofle Zahl von Versffentlichungen, heute ist das
Schrifttum zu diesem Gegenstand uniibersehbar, auch weil vieles
wegen der Emigrationen und Exile in fernen Lindern erschienen
ist, die nicht den bibliographischen Standard Europas oder der
USA haben.

Seit um die Mitte des 19. Jahrhunderts die Arbeiterbewegung
mit der Wissenschaft eine Verbindung einging, bildete sich eine
breite Schicht von Intellektuellen und intellektualisierten Arbei-
tern. Diese Schicht hatte eine kosmopolitische Ausrichtung und
versuchte, sich iibernational zu organisieren. Repression und Exil
verursachten weiteren Austausch, russische Sozialisten gab es in
der Schweiz wie in Belgien und London, in jeder grofieren euro-
péischen Stadt gab es eine Gruppe vielnationaler Auslinder, die ein
eigenes Milieu bildeten. Nicht nur einem Wissenschaftler, auch
einem spanischen Syndikalisten oder schwedischen Sozialdemo-
kraten gingen die Bewegungen und Entwicklungen der anderen
europiischen Linder durch den Kopf. Hinzu kam, bei vermisch-
ter Doppeltheit von biirgerlicher und sozialistischer Zielsetzung,
daf die sozialwissenschaftliche Betrachtung und Terminologie so
etwas wie eine neue, gemeinsame Sprache stiftete. Viele politische
Fihrer der Sozialdemokratie waren Journalisten und Schriftsteller,
Schriftsteller banden sich an die Bewegung. Wie wichtig war fiir
Lenin eine Zustimmung Gorkis! Leo Trotzki schrieb wihrend des
Biirgerkriegs ein Buch iiber die Kiinste. In der Methode der Bol-
schewiki, riesige Gebiete mit Wortern zu durchdringen, steckt
etwas Literarisches. Analytische Woérter wie eine Infrastruktur.
Max Nettlau konnte bis 1929 von Geldern leben — ,das einfachste
Leben bei bestindiger Arbeit“ —, die er fiir den Abdruck von
Artikeln in der Freien Arbeiterstimme, einer in New York in jiddi-
scher Sprache erscheinenden Wochenzeitung, bekam, spiter von
der Protesta in Buenos Aires, auch der Probuzhdenie, einer in rus-
sischer Sprache in Detroit erscheinenden Zeitschrift. So riesen-
grofd war der literarische Apparat um die soziale Bewegung, der ein
Ereignis wie Petersburg 1917 bearbeitete und der fiir Saigon 1975
fehlt.
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bution no longer work. The villages become dependent on trade, in
1930 the development of market prices reduces the villagers to
below the minimum existence level.

The villagers are divorced from their souls, searching for a new sense
of the collective, for any néew form of integration. The Diem regime
which attempts to reestablish the concept of authority should be seen
in this context. But the new economy has put an end to familial author-
ity, it can not be reawakened by conjuring.

The U.S. attempts reorganization of the village (measure accom-
panying the small war). New elections in “safe” areas, self-help proj-
ects, cooperatives. “But the villagers did not trust each other.” Western
influence has undermined the patriarch’s authority, but the program of
the ancestors nevertheless remained as an invisible hindrance. A hin-
drance preventing the inhabitants from recognizing one another as
equals.

Ich Tien village is a model settlement. Saigon and the Americans
give the residents money and solid houses, and they clear the forest
together. However, the newly installed area chief and his administra-
tion are thoroughly corrupt.

The Viet Cong comes to the village, at first only at night. Conver-
sations. They arrange for the election of a go-between. Associations
are formed for farmers, young people, women, old people. It is un-
certain whether the abstract political propaganda is understandable
to the farmers, but its practical applications are. Even the Viet Cong’s
system of taxation is comprehensible, it makes sense that they need
to eat. The associations practice rotation, so that everyone gets to know
the life and economic circumstances of the others. “Rather than
substitute one bureaucracy for another, they set up an organization
that brought the villagers into a new relationship with government
authority and with each other.” Through frequent meetings, individ-
ual investigative conversations, and organized collective work, the
Viet Cong succeeded in establishing a network of personal relation-
ships.

Before the Viet Cong came to the village, life was determined by the
familiar (itself disintegrating). Now it is determined by the village
community. Quarrels over land are arbitrated together, taxes are fixed
jointly. “The Frontto remake them, so that they might rule themselves.”
The front withdraws once the villagers can organize themselves, recruit
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Fire in the lake: the image of Revolution.
Thus the superior man

Sets the calendar in order

And makes the seasons clear.

Fire in the Lake, das Wasser in Flammen. Neue Energien werden
freigesetzt. Aber das Wort erinnert auch an die Napalmbomben, die
unter Wasser weiterbrennen kénnen. Das Buch versucht in seiner
Methode, Wasser in einen brennbaren Stoff zu verwandeln. Die
amerikanischen Kriegswissenschaften werden herangezogen, fin-
den kritische Anwendung. Das falsche Bild, das sich die Amerika-
ner machen, wird Schicht fiir Schicht abgezogen. Diese Methode
dient der Vermeidung eines statischen Wahrheitsbegriffs.

Exzerpte:

Das vietnamesische Dorf. Starke Autonomie gegeniiber der
Zentrale. Bei privatem Eigentum am Ackerbauland hohe Kommu-
nitit, gemeinsame Vorratshaltung, auch ein gemeinsames Hilfs-
programm fir Sonderfille. ,Every man feels that he ist both, son
and father.” !

Unter dem Einflul der Kolonialmacht Frankreich Desintegra-
tion. Das Dorf verliert seine Schutzfunktion, die sozialen Aus-
gleichsmechanismen funktionieren nicht mehr. Die Dérfer werden
vom Handel abhingig, die Marktpreisentwicklung driickt um 1930
die Dérfler unter das Existenzminimum.

Die Dorfler sind von ihrer Seele getrennt, auf der Suche nach
einer neuen Kollektivitit, irgendeiner neuen Integration. In diesem
Zusammenhang das Diem-Regime, das einen Begriff der Autoritit
wiederherzustellen versucht. Aber die neue Okonomie hat die
Familienautoritit (familiendhnliche Autoritit) aufgehoben, sie
kann durch Beschworung nicht wiedererweckt werden.

Die USA versuchen (Begleitmafinahme zum kleinen Krieg)
Neuorganisation des Dorfes. Neuwahlen in ,sicheren“ Gebieten,
Selbsthilfeprojekte, Kooperativen. ,But the villagers did not trust
each other.“ Der Einflufl des Westens hat die Autoritit des Patriar-
chen unterminiert, aber das Programm der Vorviiter blieb dennoch
als unsichtbarer Hinderungsgrund bestehen. Hinderte die Be-
wohner, einander als Gleiche anzuerkennen.
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and hold speeches. Unlike the government officials, the front does not
assume the pose of hereditary authority.

Something new: the population can complain. Unity based on
active participation rather than basic acceptance.

The villages are no longer isolated from the city, they themselves are
the city, “they were the cities of the NLF.”

To avoid corruption, the NLF is organized in cells made up of party
members with the same rank. Each cell has a member of the cell above
it, so that decisions must be made easier to understand. No loss of face
from fauits and criticism, since decision-making is collective.

Chapter on hate. Traditional education towards self-control. The Viet
Cong holds classes in which a new form of hate is taught, how to hate
with precision, to distinguish between people and the offices they hold.
Previously, loss of self-control meant that hate became eruptive and
without aim.

9

“The idea of pitting partisan units against a systematically and centrally
organized army [...] is a characteristic product of the political thought
or lack of thought of the petty bourgeois intelligentsia. [...] To promote
gang war as a program of warfare is the same as wanting to recom-
mend a return from large-scale industry to cottage industry.” (Leon
Trotsky, 1917)

InVietnam the United States did not succeed in connecting the large
war (large-scale industry) with the smaller war (cottage industry).

“If the inner, and according to optimistic opinion, immanent ration-
ality of the technically organized world is implemented completely,
then the partisan will perhaps not even be a troublemaker.

Then he will vanish of his own accord in the frictionless performance
of technical-functional processes, no different than the disappearance
of a dog from the freeway.” (Carl Schmitt, 1963)
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Eine Modellsiedlung, das Dorf Ich Tien. Saigon und die Ameri-
kaner geben den Einwohnern Geld, sie bekommen feste Hiuser,
unternchmen gemeinsame Waldrodung. Allerdings, der neuein-
gesetzte area chief und seine Verwaltung sind vollig korrupt.

Der Vietcong kommt in dieses Dorf, zuerst nur nachts. Ge-
spriche. Sie lassen einen Vertrauensmann wihlen. Verbinde werden
gebildet, fiir Bauern, Jugend, Frauen, alte Leute. Bei der abstrakten
politischen Propaganda ist es unklar, ob sie den Bauern verstind-
lich ist, aber die praktischen Beispiele sind verstindlich. Sogar die
Steuern des Vietcong sind einsichtig, es leuchtet ein, daf er etwas
zum Leben braucht. In den Verbinden gibt es Rotation, so dafs
jeder die Lebens- und Einkommensverhiltnisse der anderen
kennenlernt. ,Rather than substitute one bureaucracy for another,
they set up an organisation that brought the villagers into an new
relationship with government authority and with each other.” Mit
den stindigen Meetings, den einzeln gefithrten Untersuchungs-
gesprichen, den organisierten kollektiven Arbeiten hat der Viet-
cong ein Netz personlicher Beziehungen gekniipft.

Bevor der Vietcong in das Dorf kam, war das Leben von der (im
Verfall begriffenen) Familiaritit bestimmt. Jetzt wird es von der
dsrflichen Gemeinschaft bestimmt, Landstreit wird untereinander
geschlichtet, Steuern werden gemeinsam festgesetzt. ,The Front to
remake them, so that they might rule themselves.“ Die Front zicht
sich zuriick, nachdem die Dorfbevélkerung selbst organisieren,
rekrutieren und Reden halten kann. Die Front nimmt nicht die
Pose erblicher Autoritit an, wozu die Regierungsbeamten neigen.

Etwas Neues: die Bevélkerung kann sich beschweren. Einigkeit
weniger auf der Basis grundsitzlicher Akzeptanz, eher die aktive
Teilnahme.

Die Dérfler sind jetzt nicht mehr von der Stadt entfernt, sie sind
selbst die Stadt, ,,they were the cities of the NLE.“

Zur Vermeidung von Korruption ist die NLF in Zellen organi-
siert, mit Parteigingern gleichen Ranges. In jeder Zelle ist einer der
nichst héheren Zelle drin, so dafl Entscheidungen verstindlicher
gemacht werden miissen. Kein Gesichtsverlust bei Fehlern und
Kritik, da kollektive Entscheidungen.

Kapitel tiber den Haf. Traditionelle Erziehung zur self control.
Der Vietcong macht Lehrveranstaltungen, in denen man ein neues
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|
* 1 Susan Sontag, Trip to Hanoi (New York: Farrar, Strauss and Giroux, 1968; London:
“‘ Panther Books, 1969), 18-19.
‘ Susan Sontag, invited as an author who had protested against the war in the Uni-
‘ ‘ ted States, only spent a very short time in Vietnam. She said at the outset that her
i other writing had not as yet made the connection with her politics. Her experi-
ences in Hanoi are written in the past tense and introduced with the word “to-
I day,” while the interpretations appear in the present tense - as though she were
' ‘ | sitting down on her bed at night writing about what happened and the text meant
! to appear to have been written in Hanoi. She realizes how very little she is able
” to discover as someone who cannot speak Vietnamese and has never been in
Asia before — how then could she hope to find out about what it is that is specif-
ically Vietnamese as opposed to specifically Asian? The little she does discern
despite this, such as differences in the translation of her conversations, she inter-
prets very cleverly and in detail. She compares the Jews” history of suffering with
| ‘ that of the Vietnamese; she devises a speculative history of culture (which is
| i aware of being speculative). This effort is in part an act of self-assertion — she
| j feels cut off from everything which has characterized her life until now, from the
J intellectual life of the city — and in part an attempt to participate, to establish
herself inside this Vietnam.
2 Bernard B. Fall, Street without Joy (London, 1963).
But this comparison grants the Frenchmen in Vietnam a right of domicile.
Fall refers to the careers of many Indochina fighters in the Résistance. The Legion
fought at Dien Bien Phu, as did many soldiers from Africa. It is little known that
| during World War 1l the Legion accepted many who were anti-Nazis. Material
Ll for a theory of partisans in France, whose history begins with the German
‘ occupation and continues via Indochina and Algeria to the O.A.S.
3 This sentence, about Trotsky, is by lsaac Deutscher. [Isaac Deutscher, The Pro-
phet Outcast: Trotsky 1929~1940 (Oxford: Oxford University Press, 1963, 1970),
{l 512.Trans.]
4 In.1970 a member of the opposition to the Vietnam War might have said, “The
answer is that the Viet Cong may have dropped a bomb on these children, but
‘ it isn’t their policy to drop bombs on children. This U.S. soldier is torturing a
| farmer, and that is the policy of the U.S.”
[ | On being reproached in 1979 for failing to report on the millions killed under
Pol Pot’s regime, Jan Myrdal said the following:
“The interesting thing is that the American journalists who reported Viet Cong
atrocities were right. You could just as well describe Africa. You could ask, “Who
| ate Lumumba’s liver?” It was probably Tschombe. At least that’s what Indira
‘ Gandhyj says. You then take the next picture, this one showing a Tanzanian soldier
happily saying, ‘When we catch Amin we will eat his flesh,” and you then build
on this. By doing this, you are doubtlessly showing facts, but giving a rather
| unsystematic version of reality.

|
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Hassen lernt. Lehrt genau zu hassen, Amt und Person zu unter-
scheiden. Friiher, wenn die Selbstkontrolle verloren ging, war der
Haf eruptiv und ziellos.

9

»Die Idee, Partisaneneinheiten einer systematisch organisierten und
zentralisierten Armee gegeniiberzustellen [...], ist ein karikaturisches
Produkt des politischen Denkens oder Nichtdenkens der klein-
biirgerlichen Intelligenz. [...] Bandenkrieg als Kriegsprogramm
propagieren, ist dasselbe, als wollte man die Riickkehr von.der
Grofindustrie zur Hausindustrie empfehlen.“ (Leo Trotzki, 1917.)

In Vietnam gelang es den USA nicht, den grofien Krieg (Grof-
industrie) mit dem kleinen Krieg (Hausindustrie) zu verbinden.

~Wenn die innere, nach der optimistischen Meinung immanente
Rationalitit der technisch durchorganisierten Welt restlos durch-
gesetzt ist, dann ist der Partisan vielleicht nicht einmal mehr ein
Stérer.

Dann verschwindet er einfach von selbst im reibungslosen Voll-
zug technisch-funktionalischer Abliufe, nicht anders, wie ein Hund
von der Autobahn verschwindet.“ (Carl Schmitt, 7%eorie des Parti-
sanen)

Anmerkungen

1 Susan Sontag: Reise nach Hanoi. Reinbek bei Han{burg, 1969.
Susan Sontag ist nur sehr kurz in Nordvietnam, eingeladen als Autorin, die in
den USA gegen den Bombenkrieg protestiert. Sie stellt an den Anfang, ihr
sonstiges Schreiben liee sich bislang nicht mit ihrer Politik in Verbindung
setzen. Was sie in Hanot erlebt, setzt sie mit einem ,Heute“ voran in die Ver-
gangenheitsform, wihrend die Deutungen in der Gegenwartsform erscheinen,
als schriebe sie abends auf dem Bettrand nieder, was geschehen ist, als solle
der Text damit als einer aus Hanoi gekennzeichnet werden. Sie stellt fest, wie
wenig sie in Erfahrung bringen kann als eine, die die Sprache nicht versteht
und noch nie in Asien war, wie erst kénne sie da herausfinden, was das spezi-
fisch Vietnamesische im Gegensatz zu dem spezifisch Asiatischen sei. Das
wenige, das sie dennoch heraushért, etwa Differenzen bei der Ubersetzung
ihrer Gespriche, unterzieht sie sehr klugen und ausfihrlichen Deutungen. Sie
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I don'tthink thatyou are lying, but that you work in the same shoddy, unstructured
way as the others. You pose two questions: Vietnam’s invasion and the genocide,
but because the genocide comes across better, you go on to show the genocide
on television three times and to emphasize only this point in interviews. [...]
| did not say that this was a peasant war without considering the matter. | am
referring back to our own history as well as that of Asia. There is a strange con-
ceptionthat peasant wars are beautiful. They aren’t at all. Peasant wars have been
among the bloodiest wars we have ever had, have now, or will have. Within the
next forty, fifty, sixty years we will see developments similar to those in Kampu-
chea occurring in many places. Many cities will be emptied. Then it won’t be so
much a question of whether one likes peasant wars or not, but only of stating
that this is what is happening.
What frightens people in our countries is the cities being emptied. That has to
be scary here. It scares the left wing whose socia] basis is in the urban middle
classes. It hardly frightens the farmers in Bihar. They aren’t scared at all.
The propaganda against Kampuchea speaks about children no longer there - we
saw masses of children; of women who can’t have babies - it was obvious that
a lot had had children; of families not allowed to live together — they obviously
lived together; of parents who were gotten rid of — but they were walking on the
street, we saw them. In the entire, vast area we traveled through there was ob-
viously food, but no soldiers. The soldiers were away at the fronts. Everyone said
s0. They were at the fronts of a new war. | don‘t say there was nobody on guard
" nearby, but we couldn’t see them. | believe that behind the Vietnamese occu-
pation, you have to see the Vietnamese tradition of seeking to dominate indo-
china's smaller nations, but also their rice fields. Kampuchea is a rich -
potentially rich — country. The Vietnamese need an empty land. They need three
million to be dead so as to get their rice. As | understand it, that's what it's
about ;
The great genocide, which was an real genocide, was the war fought against
the U.S. We can argue, whether 500,000 or a million lost their lives. One never
can tell exactly. The second genocide is happening right now. The Vietnamese
are emptying the country of Kampucheans. In-between there was a bloody
uprising which | believe — although | didn’t see it, we saw no sign of it where we
traveled ~ was not organized violence which had gotten out of control, but
rather a normal commotion which one was attempting to bring under control.
[...]
For reasons of convenience you stayed close to the occupiers. Let us assume that
all the reports you heard are true. Let us further assume them to be true to the
last detail. Let us also assume that all the people you met were actually from
Kampuchea and not brought there, by Vietnam for example. Even then | fail to
understand the way you work and can’t understand how you can demand any-
one believe your reports. You are not the first journalists to be in a situation like
this. We had a similar situation in the Ukraine in 1941 when in the German
armies” wake one could obtain reports of the thirties under Stalin.
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vergleicht die Leidensgeschichte der Juden mit der der Vietnamesen, sic ent-
wirft eine spekulative (und sich des Spekulativen bewufite) Kulturgeschichte.
Diese Anstrengung ist zu einem Teil Selbstbehauptung — sie fithit sich von
allem abgeschnitten, was sonst ihr Leben ausmacht, von der Intellektualitit
der Stiidte —, zu einem anderen Teilist diese Anstrengung versuchte Teilnahme,
Versuch, in sich dieses Vietnam zu errichten.

2 Bernhard B. Fall: Dschungelkrieg. Neckargemiind, 1965.

Aber dieser Vergleich riumt den Franzosen in Vietnam ein Heimatrecht ein.
Bei Fall gibt es Hinweise auf die Résistance-Vergangenheit vieler Indochina-
kimpfer. In Dien Bien Phu kimpfte die Legion, auch viele Soldaten aus Afrika.
Es ist wenig bekannt, daf} die Legion wihrend des Zweiten Weltkrieges viele
Antinazis aufnahm. Materialien zu einer Theorie des Partisanen in Frankreich,
dessen Geschichte mit der deutschen Besatzung beginnt und sich iiber Indo-
china, Algerien zur OAS fortsetzt.

3 Dieser Satz stammt von Isaac Deutscher und bezieht sich auf Trotzki.

4 1970 sagte einer von der Vietnamkriegs-Opposition vielleicht: ,Die Antwort
ist: der Vietcong mag eine Bombe auf diese Kinder geworfen haben, aber es
ist nicht seine Politik, Bomben auf die Kinder zu werfen. Dieser US-Soldat
foltert einen Bauern, und das ist die Politik der USA.“

1979 sagt Jan Myrdal, als man ihm vorwirft, er habe aus Kambodscha nicht
von den Millionen Toten berichtet, die es unter dem Regime Pol Pot gab:
»Das Interessante ist nimlich, daf} die amerikanischen Journalisten, die die
Greuel des Vietcong beschrieben, recht hatten. Man kann genauso gut auch
Afrika beschreiben. Man kann fragen: Wer hat Lumumbas Leber aufgeges-
sen? Wahrscheinlich war es Tschombe. Jedenfalls sagt dasIndira Gandhi. Dann
nimmt man das nichste Bild: den tansanischen Soldaten, der vergntigt sagt:
Wenn wir Amin zu fassen kriegen, werden wir sein Fleisch fressen, und dar-
aufbaut man dann auf. Was man da zeigt, sind fraglos Tatsachen, nur bekommt
man so eine ziemlich unsystematische Wirklichkeit.

Ich glaube nicht, dafd ihr ligt, sondern dafd ihr in der gleichen schlechten, un-
strukturierten Art arbeitet wie die anderen. Ihr stellt zwei Fragen, Vietnams
Invasionund der Vélkermord, aber weil der Vilkermord besser ankommt, geht
ihr dazu iiber, den V5lkermord dreimal im Fernsehen laufen zu lassen und in
Interviews allein diesen Punkt zu betonen. [...]

Tch habe nicht ohne Uberlegung gesagt, daf das hier ein Bauernkrieg war. Da-
mit ziele ich sowohl zuriick in unsere eigene Geschichte wie hinein nach Asien.
Es gibt eine sonderbare Vorstellung, als wiren Bauernkriege schén. Das sind
sie Gberhaupt nicht. Bauernkriege gehdren zu den blutigsten Kriegen, die wir
tiberhaupt gehabt haben, jetzt haben und bekommen werden. In den néichsten
vierzig, fiinfzig, sechzig Jahren werden wir an vielen Steflen dhnliche Ent-
wicklungen sehen, wie sie in Kampuchea abgelaufen sind. Viele Stidte werden
entleert werden. Und dann wird es nicht so sehr die Frage sein, wie man sich
dazu stellt, ob man den Bauernkrieg mag oder nicht, man muf nur konsta-
tieren, dafl dies der Vorgang ist.
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And of course many of these reports were quite right. But the journalists who
kept on writing only about them exclusively gave a skewed picture of the
Soviet Union. That is the one side, and that is what | meant when | talked about
the cruelties of the Viet Cong or how one reports about events in Africa. You have
to structure. To structure a report you have to describe the invasion first and all
this afterwards. Then it can be understood. Otherwise the reasons for how it came
to this remain pretty impenetrable.
I tried very consciously to introduce a structure which discussed the need for
irrigation and showed the reasons behind the empty cities. | thought that this
was the right picture to paint of events and that it should be done. | cannot see
it any other way than that you have been working not like fascist vultures — and
all the thousands of journalist | have been speaking of weren't either — but like
the dozens of journalists who swam in the armies’ wake and gave honest reports
about the Ukraine, honest reports about the atrocities of the Viet Cong, honest
reports about African atrocities.”
Myrdal demands that a picture of the Vietnamese invasion be shown before one
of the victims of the Pol Pot regime or the civil war which took place in Cambodia.
The Vietnamese themselves pointed to the image of American aggression when
shown a picture of the dead bodies in Cambodia. As they pushed into Cambodia,
they.got out the image.
These discussions are not about pictures, but about what a picture represents. If
it is representative, one may take an interest in what is shown. If it is not repre-
sentative, one has to be able to see through what is actually depicted.
Photos 1 and 2, both in conjunction and separately, have served to obscure
Vietnam rather than reveal it.
Myrdal’s remarks can be found in Befreiung (Berlin), no. 15/16 (1979).

5 Carl Schmitt, Theorie des Partisanen (Betlin, 1963).
Words used by Carl Schmitt:
Acherontic—Acheron is the river of the underworld. It marks the boundary which
the partisan crosses as he enters into history. Partisans declare unlimited war and
rulers have set the boundaries of war at the position where enmity could en-
danger the essentially damage their power.
Nurtured enmity — Like a game, enmity requires rules if the players are not to
put their existence at risk. The word “nurture” is familiar from horticulture.
Telluric — Coming from the earth. The partisan bases his claim on the soil he is
fighting for and in it lies his strength. Throughout history he has hardly ever been
successful without the help of an interested third party. According to his primary
nature, his fight is defensive. In their reasoning Mao and Lin Piao or Giap all take
great care not to place the partisan in contradiction to the regular armies which
are needed to topple the forces of the state or the occupier.
Spain—“The coincidence is significant that Mao wrote his most important works
in the years 193638, that is to say, during the same years in which Spain was
engaged in combating the grasp of international communism by means of a war
of national liberation.” It is also a significant coincidence that this book arose
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Was die Leute in unseren Lindern erschreckt, ist, dafl die Stidte entleert
werden. Das muf} hier natiirlich schrecken. Das schreckt die Linke, deren
soziale Grundlage die stidtische Mittelklasse ist. Es schreckt kaum die Bauern
in Bihar. Die sind iiberhaupt nicht erschrocken.

Die Propaganda gegen Kampuchea spricht von den Kindern, die es nicht gibt
—wir sahen Massen von Kindern; Frauen, die keine Kinder bekommen kénn-
ten — offensichtlich bekamen sehr viele Kinder; Familien, die nicht zusammen
wohnen durften — sichtlich wohnten sie zusammen; Eltern, die weggeschafft
waren - aber sie gingen wirklich da auf der Strafle, wir haben sie gesehen. In
dem ganzen groflen Gebiet, das wir bereisten, gab es offensichtlich Lebens-
mittel, aber gab es keine Soldaten. Die Soldaten lagen drauflen an den Fron-
ten. Das sagten auch alle. Sie lagen an den Fronten in einem neuen Krieg. Ich
will nicht sagen, daf} es keine Bewachung in der Nihe gab, aber wir konnten
sie nicht sehen. Ich glaube, man muf hinter der vietnamesischen Okkupation
einerseits die vietnamesische Tradition sehen, die kleineren Vélker in Indo-
china beherrschen zu wollen, andererseits aber auch die Reisfelder. Kampu-
chea ist ein reiches - potentiell reiches — Land. Die Vietnamesen brauchen ein
leeres Land. Sie brauchen drei Millionen Tote, um zu ithrem Reis zu kommen.
Das ist es, soweit ich es verstehe, was dort vorgeht.

Der grofie Vélkermord, der ein wirklicher Vélkermord war, wurde mit dem
Krieg der USA ausgefiihrt. Wirkonnen streiten, ob es 500.000 oder eine Million
waren, die ihr Leben verloren. Das kann man nie genau zihlen. Der zweite
Vélkermord geschieht gerade jetzt. Die Vietnamesen entleeren das Land der
Kampucheaner. Dazwischen war ein blutiger Aufstand, von dem ich glaube —
ich habe ihn nicht gesehen, wir sahen keine Spur davon, wo wir reisten —, dafl
er keine organisierte Gewalt war, tiber die man die Kontrolle verlor, sondern
ein normaler Aufruhr, den man versuchte, in den Griff zu bekommen. [...]}
Thr habt euch aus Griinden der Zweckmifigkeit in der Nihe der Okkupan-
ten aufgehalten. Nehmen wir an, alle Berichte, die ihr gehort habt, treffen zu.
Nehmen wir auch an, sie stimmen bis ins Detail. Nehmen wir dazu an, dal
alle Leute, dic ihr getroffen habt, aus Kampuchea waren und nicht 2.B. von
Vietnam hineinbeférdert worden sind. Selbst dann verstehe ich eure Arbeits-
weise nicht und weifl nicht, wie ihr verlangen kinnt, dafl man eurem Bericht
glaubt. Thr seid doch nicht die ersten Journalisten, die sich in solchen Situa-
tionen bewegen. Wir hatten genauso eine Situation 1941 in der Ukraine, als
man im Kielwasser der deutschen Armeen Berichte iiber die 30er Jahre unter
Stalin bekommen konnte. Und viele dieser Berichte waren natiirlich ganz rich-
tig. Aber der Journalist, der sich vorwiirts und riickwirts nur dariiber ausge-
lassen hat, gab ein schiefes Bild von der Sowjetunion. Das ist die eine Seite,
und das meinte ich, als ich von den Grausamkeiten des Vietcong sprach oder
dariiber, wie man iiber Vorginge in Afrika berichtet. Man muf strukturieren.
Zur Struktur ciner Reportage gehort es, dafl man die Invasion an die erste
Stelle setzt und das hier danach. Dann wird es begreiflich. Andernfalls bleibt,
wie es dazu kam, ziemlich unbegreiflich.
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from two lectures given by Schmitt in 1962 at the invitation of the Universities
of Pamplona and Zaragoza.

(Like this Prussian edict concerning the militia, the constitutions of Switzerland
and Norway, and more recently Yugoslavia, contain a provision callingon citizens
to armed resistance in the event of a foreign occupation. In this way the irregular
resistance struggle is made legal. Conversely, the otherwise legal step of capitu-
lation is made illegal in the case of Yugoslavia: “[...] and nobody has the right
to recognize or accept the occupation of the country or any part thereof or its
armed forces.”)

6 John le Carré, The Honourable Schoolboy (London: Hodder & Stoughton, 1977;
London: Coronet, Hodder & Stoughton, 1989), 494-495.

7 Jon M. Van Dyke, North Vietnam’s Strategy for Survival (Palo Alto, 1972).

8 Doan van Toai and David Chanoff, The Vietnamese Gulag, trans. Sylvie Roma-
nowski and Frangoise Simon-Miller (New York: Simon & Schuster, 1986), 37 and
39.

9 Ho Chi Minh, Prison Diary, trans. Aileen Palmer (Hanoi: Foreign Languages
Publishing House, 1962), 21.

10 John Keegan, The Face of Battle (New York: Viking Press, 1976), 107.

11 Keegan 1976 (see note 10), 29.

12 Walter H. Slote, Ph.D., “Transcript of Interviews with Viet Cong Leader of
Sabotage Squad in Saigon,” hectograph published by The Simulmatics Corp., 16
East Forty-first Street, New York.

13 Francis Fitzgerald, Fire in the Lake (London, 1972). With extensive bibliography.
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Ich versuchte sehr bewufit, eine Struktur einzufiihren, die von der Notwen-
digkeit der Bewiisserung sprach und den Grund der leeren Stidte aufzeigte.
Ein solches Bild vom Geschehen, meinte ich, ist das richtige, und man mufl
es geben. Ich kann es nicht anders sehen, als daf} ihr gearbeitet habt — nicht
wie faschistische Aasgeier, denn das waren auch nicht alle jene Tausende von
Journalisten, von denen ich gesprochen habe, sondern eher wie Dutzend-
journalisten, die im Kielwasser der Armeen hereinschwammen und ehrlich aus
der Ukraine, ehrlich tiber die Grausamkeiten des Vietcong, ehrlich iiber
afrikanische Grausamkeiten berichtet haben.”
Myrdal verlangt, dafl man ein Bild von der vietnamesischen Invasion zeigen
mufd, bevor man eines von den Opfern des Pol-Pot-Regimes oder des in Kam-
bodscha geschehenen Bauernkrieges zeigen darf. Die Vietnamesen selbst
zeigten auf das Bild der amerikanischen Aggression, wenn man ihnen ein Bild
von den Toten in Kambodscha zeigte. Als sie in Kambodscha eindrangen,
holten sie dieses Bild hervor.
In diesen Erdrterungen geht es nicht um das Bild, es geht um die Repriisen-
tanz des Bildes. Wenn es reprisentativ ist, darf man am konkret Gezeigten
einen Anteil nehmen. Wenn es nicht reprisentativ ist, muf8 man durch das
konkret Gezeigte hindurchschauen kénnen.
Dieses Bild 1 und dieses Bild 2, aufeinander bezogen und voneinander ge-
trennt, haben Vietnam mehr verborgen als sichtbar gemacht.
Die Auﬁcrungen Myrdals dokumentiert in Befeiung, Nummer 15/16 (Berlin,
1979).

5 Carl Schmitt: Theorie des Partisanen. Berlin, 1963.
Woarter bei Carl Schmitt:
acherontisch — Der Acheron ist der Fluf der Unterwelt. Er bezeichnet die
Grenze, die iiberschritten wird, wenn der Partisan in die Geschichte tritt. Der
Partisan erdffnet den unbegrenzten Krieg, und die Herrschenden haben dem
Krieg Grenzen gesetzt an der Stelle, an der ihre Herrschaft im Essentiellen
von der Feindschaft gefihrdet werden kénnte.
gehegte Feindschaft — Die Feindschaft braucht Spielregeln, soll sie die Spieler
nicht in ihrer Existenz gefihrden. Das Wort Hege ist aus der Forstsprache
geliufig.
tellurisch — Von der Erde herrithrend. Der Partisan beruft sich auf und be-
griindet seine Kraft iiber den Boden, auf dem er kimpft. Fast nie hat er in der
Geschichte einen Erfolg ohne die Hilfe eines interessierten Dritten. Seiner
ersten Natur nach ist sein Kampf defensiv. Mao Tse und Lin Piao oder Giap
geben sich bei ihrer Argumentation grofie Mithe, den Partisan in keinen
Widerspruch zu den reguliren Armeen zu bringen, die es braucht, um die
Staats- oder Besatzungsmacht umzustoflen.
Spanien— ,Es liegt eine bedeutungsvolle Koinzidenz darin, dat Mao Tse seine
wichtigsten Schriften in den Jahren 1936-38 verfaflt hat, also in denselben
Jahren, in denen Spanien sich durch einen nationalen Befreiungskrieg der
internationalen kommunistischen Erfassung erwehrte.” Es liegt auch eine
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Recommended Reading

Georg W. Alsheimer, Vietnamesische Lehrjahre. Bericht eines Arztes aus Vietnam
1961 bis 1967, 2nd, improved edition with a new epilogue (Frankfurt am
Main, 1972).

Georg W. Alsheimer, Fine Reise nach Vietnam (Frankfurt am Main, 1979).

Kursbuch 57 (Berlin, 1979) contains extensive information on Cambodia.
The most important publications on Vietnam are by Paul Mus.
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bedeutungsvolle Koinzidenz darin, daf dieses Buch aus zwei Vortrigen ent-
standen ist, die Schmitt 1962 auf Einladung der Universititen Pamplona und
Saragossa gehalten hat.

(Ahnlich diesem preufischen Landsturm-Edikt enthilt die Verfassung der
Schweiz und Norwegens, neuerlich auch Jugoslawiens, einen Passus, der die
Biirger zu bewaffnetem Widerstand gegen auslindische Okkupanten aufruft.
Der irregulire Widerstandskampf des Volkes soll damit legalisiert werden.
Umgekehrt wird der mégliche regulire Schritt der Kapitulation illegalisiert,
im Falle Jugoslawiens: ,... und niemand hat das Recht, die Okkupation des
Landes oder gleich welches seiner Teile oder seiner Streitkrifte anzuerkennen
oder zu akzeptieren.”)

6 John le Carré: Eine Art Held. Hamburg, 1977.

7 Jon M. Van Dyke: North Vietnam's Strategy for Survival. Palo Alto (USA),
1972.

8 Doan van Toai: Der vietnamesische Gulag. K6ln, 1980.

9 Ho Tschi Minh: Gefingnistagebuch. 102 chinesische Gedichte. Nach der eng-
lischen Version von Aileen Palmer ins Deutsche iibertragen von Annegret
Kirchhoff, Martin Jiirgens und Arnfried Astel. Herausgegeben von Arnfried
Astel. Miinchen, 1970.

10 John Keegan: Das Antlitz des Krieges. Diisseldorf und Wien, 1978.

11 John Keegan (wie Anm. 10).

12 Walter H. Slote, Ph. D. The Simulmatics Corp. 16 East 41 Street, New York,
New York. Hektographiertes Paper mit der Uberschrift: Transcript of Inter-
views with Vietcong Leader of Sabotage Squad in Saigon.

13 Francis Fitzgerald: Fire in the Lake. London, 1972. - In diesem Buch auch
ausfiihrliche Literaturangaben.

Empfohlen sei die Lektiire dieser beiden Biicher:

Georg W. Alsheimer: Vietnamesische Lebrjabre. Bericht eines Arztes aus Vietnam
1961 bis 1967. Zweite verbesserte Auflage mit einem Nachwort von 1972.
Frankfurt a. M., 1972.

Georg W. Alsheimer: Eine Reise nach Vietnam. Frankfurt a. M., 1979.

In Kursbuch 57 (Berlin, 1979) viel Informationsmaterial zu Kambodscha.
Die wichtigsten Verdffentlichungen zu Vietnam von Paul Mus.
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Bresson: a Stylist

One can list the elements which form the basis for Robert Bresson’s
cinematic style.

No long shots. Bresson hardly ever uses long shots, at least never to
give an overview of something before examining the details. In BALTHA-
ZAR (1966), there is just one scene in which the entire village land-
scape where the action takes place can be seen, and then only because
the camera moves upwards toward the sky as rain begins to fall. The
camera looks to the sky only because the miserly farmer had said that
he would only keep the donkey until the rain came. In THe DeviL PrOB-
ABLY (1977), the highway is visible only once and is filmed so that one
can see neither the horizon nor the sky. There is nothing of the free-
dom and wide open spaces to which a highway so often leads in
cinema. There is, however, one long shot at the end of LANCELOT OF THE
LAKE (1974). The camera travels backwards, far back from the action,
and one sees what a miserable little forest it is where the knights are
slaughtering each other. The butchery loses its currency and relevance
the moment it acquires surroundings and no longer fills the frame.
LANCELOT is a historical film, a costume film, and through this long shot
Bresson shows the limited range which history has (in this film). This
use of long shots is in contrast to the way they are commonly used -
usually a long shot in a costume film is used to show the vast extent of
the costumed and staged world, that it has no limits and also that the
landscape has been chosen and photographed in such a way as to make
it a suitable setting. The mountains and deserts of the United States
have often been filmed as though they were the natural background
for a costume film.

When Wim Wenders once outlined a film in Filmkritik which was
to be made up entirely of long shots, his interest lay in the monstrosity
of the long shot. In a long shot, one can hardly show more than the
fact that a carriage moves — how it moves, with whom, and where and
what it is all supposed to mean ~ closer shots are needed for that.
Godard often uses long shots to go against his own narrative and
representational intentions. He creates something and then moves it
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Bresson, ein Stilist

Man kann eine Aufzihlung der Elemente geben, die seinen filmi-
schen Stil begriinden.

Keine Totalen. Robert Bresson benutzt beinahe nie Totalen, je-
denfalls nie, um eine Ubersicht iiber das Ganze zu geben, bevor das
Einzelne in niheren Augenschein genommen wird. In ZuM BEI-
SPIEL BALTASAR (1966) gibt es einmal einen grofieren Ausschnitt
als iiblich von der dérflichen Gegend zu sehen, in der der Film spielt,
und das nur, weil die Kamera zum Himmel aufsieht, von dem es
jetzt herabzuregnen beginnt. Und die Kamera sicht zum Himmel
auf, weil zuvor der geizige Bauer gesagt hat, er werde den Esel nur
bis zum Regen behalten. In DER TEUFEL MOGLICHERWEISE 1977)
gibt es einmal ein Stiick Autobahn zu sehen, aber die ist so auf-
genommen, daff man weder den Horizont noch den Himmel
sieht, da ist nichts von der Freiheit und Weite, wohin so oft im Kino
eine Autobahn fithrt. Eine Totale gibt es allerdings am Ende von
LANCELOT, DER RITTER DER KONIGIN (1974). Da springt die
Kamera weit, weit zuriick aus dem Geschehen, und man sieht, was
das fiir ein elendes Wildchen ist, in dem sich die Ritter abschlach-
ten. Das Abschlachten verliert seine Gegenwirtigkeit und Wich-
tigkeit, sowie es den Bild-Raum nicht ausfillt, eine Umrandung
bekommt. LANCELOT ist ein historischer Film, ein Kostiimfilm,
und mit dieser Totale zeigt Bresson, was fiir eine geringe Ausdeh-
nung das Historische (in seinem Film) hat. Diese Verwendung der
Totale steht ganz im Gegensatz zur iiblichen — im Kostiimfilm wird
die Totale ja gerade dazu benutzt, um zu zeigen, wie groft die
Kostiim- und Kulissenwelt ist und dafl sie keine Begrenzung habe.
Auch: daf die Landschaft in einer Weise ausgesucht und foto-
grafiert ist, dafl sie zum Schauplatz taugen kann. Oft sind die
Wiisten und Gebirge der USA so aufgenommen worden, als seien
sie der natiirliche Hintergund eines Kostiimfilms.

Als Wim Wenders in der Filmkritik einen Film entwarf, der nur
aus Totalen bestehen sollte, ging es ihm um das Ungestalte der
Totale. Mit einer Totale kann man kaum mehr zeigen, als daff eine
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away into the distance of a long shot so that the how and where and
what all that is supposed to mean becomes weakened.

Bresson uses close-ups. In THE DeviL PROBABLY, when Charles is
looking up at a window, behind which his girlfriend is together with a
man, only a few meters of the hotel facade can be seen and not the
entire airport terminal building. From this small segment, | (as a film
tourist) was able to recognize the entire hotel in Paris. Charles doesn’t
care about how the cities are starting to look today, he only sees the
window behind which his girlfriend is together with another man.

Bresson is entirely with his subjects and their work, their work or
their activity. His city dwellers cannot always be said to be working,
but they are active; their actions may be empty, but they are carried
out with great emphasis and as a matter of course. In Bresson’s films,
when a man loves a woman, he loves as though performing a task,
something often mistaken for coldness. But whoever is working or
similarly occupied does not necessarily stop to look around. To do so
requires a sense of ease or nervousness which is not present. When |
saw Akira Kurosawa’s DEersU UzatA (1975), 1 noticed that this film
about someone living outdoors in Siberia showed the landscape in a
very narrow frame. Since then, the panoramas showing the land of
the American farmers and cowboys of the West have always seemed
touristy to me.

Bresson’s actors can't even really look around when they are stea-
ling. In MONEY (1983), Lucien has just misappropriated some money
and is trying to disguise the fact when the store owner returns. Lucien
looks up at him calmly and continues his cover-up as though nothing
had happened. Moments later his action is discovered, and he is thrown
out of the store. One could believe at this point that he wanted to be
thrown out or would challenge the store owner, but the fact remains:
he is dismissed because he cannot turn around; because he cannot
make a distinction between acting and looking. When Bresson’s char- +
acters look, they are performing an action with their eyes. If they aren’t
looking at a particular point, their heads are slightly bowed (a zero
position, they don't let their gaze wander). When their hands aren’t
doing anything, they simply hang by their sides (a zero position, they
don’t grasp absentmindedly for things around them). The hands aren’t
completely open, the arms aren’t completely extended, that would be
something for soldiers.
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Kutsche fihrt; wie sie fihrt und mit wem und wohin und was das
alles heifien soll, dazu braucht man nihere Aufnahmen. Godard
benutzt die Totale oft, um gegen die eigenen Erzihl- und Dar-
stellungsabsichten vorzugehen. Er inszeniert etwas, und dann
riickt er es in die Entfernung einer Totale, so daf} sich das Wie und
‘Wohin, und was das alles heiflen soll, abschwicht.

Bresson schneidet eng aus. Wenn Charles in DER TEUFEL zu einem
Fenster aufsicht, hinter dem seine Freundin mit einem Mann zu-
sammen ist, gibt es nur ein paar Meter von der Fassade des Hotels
zu sehen und nicht das ganze Flughafenterminalgebiude. Von die-
sem kleinen Ausschnitt habe ich (als Filmtourist) das ganze Hotel
in Paris wiedererkennen, kénnen. Charles aber schert sich nicht
darum, wie die Stiidte heutzutage auszusehen beginnen, er sicht nur
das Fenster, hinter dem seine Freundin mit einem Mann ist.

Bresson ist ganz bei seinen Personen und ihrer Arbeit, ihrer
Arbeit oder ihrem Titigsein. Von seinen Stadtbewohnern kann man
nicht immer sagen, daf} sie arbeiten, aber sie sind titig, ihre Hand-~
lungen kénnen leere sein, aber sie werden mit grofitem Nachdruck
ausgefithrt. Wenn bei Bresson ein Mann ein Midchen liebt, dann
geht er dem nach wie einer Arbeit, das ist oft mifiverstanden und fiir
Gefiihlskilte gehalten worden. Wer aber eine Arbeit tut, oder etwas
wie eine Arbeit tut, der schaut sich dabei nicht um. Dazu gehérte
eine Miifligkeit oder Nervositit, die es hier nicht gibt. Alsich UZALA
DER KIRGISE (1975) von Akira Kurosawa sah, fiel mir auf: Der Film
erzihlt von einem, der in Sibirien unter freiem Himmel lebt, und der
Blick faft die Landschaften eng. Seither kommt es mir touristisch
vor, in welchen Panoramen den amerikanischien Tierhiitern und
Bauern im Western die heimatliche Landschaft erscheint.

Die Bressondarsteller kénnen sich nicht einmal richtig umsehen,
wenn sie stehlen. Als Lucien in DAS GELD (1983) gerade eine kleine
Unterschlagung begangen hat und das vertuschen will, kommen die
Ladenbesitzer zuriick. Lucien sieht ruhig zu ihnen auf und fihrt mit
seiner Vertuschung fort, als gibe es nichts zu verbergen. Im nich-
sten Augenblick ist sein Betrug entdeckt, er wird hinausgeworfen.
Jetzt liflt sich denken, daf} er hinausgeworfen werden wollte oder
die Ladenbesitzer herausfordern wollte, aber es bleibt dabei: er wird
entlassen, weil er sich nicht umsehen kann, weil er Handeln und
Schauen nicht trennen kann.
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A script by Bresson is full of notes like P.M. (plan moyen, medium shot)
and G.P. (gros plan, close-up). PM. stands for shots which show a
person from head to waist and for shots which show a group of
people from head to toe with space around them. Shot 64 in THE DeviL
PROBABLY reads: panoramique (pan, Bresson doesn’t say anything
about shot size here). Alberte climbs into the Triumph with Charles and
Edwige and drives off. You could say this is a long shot or “total shot,”
but it is one in which the whole picture can be seen and only the whole
picture. Bresson frames his characters narrowly; he doesn’t allow the
camera that which we call autonomy. It would be as if you were to
attempt writing literature in statement form. This is an art: Bresson
demands that every word appear as a statement. Through this grammat-
ical metaphor, every scene, every object becomes a derivation. Paris
becomes “Paris,” or as in a mathematical interpretation, a cup becomes
a “cup.” And because his skill couldn’t be used to its best advantage
in LANCELOT, where the scene of costumes, props, and constructions
appeared as if it might start to look too cluttered, he used the contrast
of the long shot of the forest.

How the characters face one another, and how the camera records
it. Bresson’s camera places itself between the characters; it almost
stands on the axis of the action. The axis of the action is the name for
the conceived line which runs between two characters who relate to
one another. It refers to the procession or course of glances, words,
gestures. This line is like a river in geography (and like a river in mili-
tary strategy), an orientation and a frontier (here a “natural” one, even
if the river is a rivulet). On which side you stand is important, and after
changing sides you must change the term used. Because Bresson's
camera stands nearly on this axis, the characters look slightly past the
camera. Though slight, it is irritating: the camera shoots the character
frontally — the character does not return the glance, but dodges the
attack. The presence of the camera is clearly noticeable, and the glance
of the character denies it. Now the countershot comes, the image of
the character standing opposite. The camera changes its direction of
view by almost 180 degrees, and again a character appears whose gaze
evades the eye of the camera. This evasiveness conflicts with the com-
posed firmness of Bresson’s actors.

In short sequences, when the setting appears only once, the orienta-
tion is made more difficult, as in the beginning of MONEY where Norbert
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DerBlickist bei Bressons Darstellern eine Handlung mit den Augen.
Wenn sie nicht auf eine bestimmte Stelle sehen, halten sie den Kopf
leicht gesenkt. (Eine Nullstellung, sie lassen den Blick nicht schwei-
fen.) Wenn die Hinde nichts tun, hingen sie gesffnet an den Armen
herunter. (Eine Nullstellung, sie greifen nicht zerstreut nach allem
Umliegenden.) Die Hinde sind nicht ganz gesffnet und die Arme
sind nicht ganz gestreckt, das wiire etwas fiir Soldaten.

Ein Drehbuch von Bresson ist voll mit den Bezeichnungen
PM. (plan mayen, halbnah) und G.P. (gros plan, Nahaufnahme). PM.
steht fiir Einstellungen, die eine Person vom Scheitel bis etwa zur
Hiifte zeigen, und fiir Einstellungen, die eine Gruppe von Personen
vom Kopf bis zum Fufl zeigen und noch Raum darum lassen. DER
TEUFEL, Einstellung 64: panoramique (Schwenk, Bresson sagt hier
nichts {iber die Einstellungsgrofe). Alberte steigt zu Charles und
Edwige in den Triumph und fihrt davon. ~ Zu diesem Bild kénnte
man auch Totale sagen, aber es ist eine, in der es das Ganze zu sehen
gibt und nicht mehr als das Ganze. Bresson faflt seine handelnden
Personen eng, er erlaubt der Kamera nicht das, was man Autono-
mie nennt. In der Literatur kime dem der Versuch gleich, in Aus-
sagesitzen zu schreiben. Das ist eine Kunst: Bresson verlangt von
jedem Wort, als Bestandteil einer Aussage zu erscheinen. Bei dieser
grammatischen Umwandlung wird jeder Schauplatz, jeder Gegen-
stand zu einem abgeleiteten. Aus Paris wird ,,Paris“, oder wie man
es in der Arithmetik auffalte, aus einer Tasse wird eine Tasse'. Und
wahrscheinlich, weil seine Kunstfertigkeit nicht zur ganzen Gel-
tung kommen konnte, als in LANCELOT der Schauplatz von Kostii-
men, Requisiten und Bauten zugeriistet zu werden schien, hat er die
Totale von dem Wildchen entgegengesetzt.

Wie die Personen einander gegeniiber steben und wie die Kamera das
aufnimmt. Bressons Kamera stellt sich zwischen die Personen, steht
beinahe auf der Handlungsachse. Handlungsachse, so nennt man
die gedachte Linie, die zwischen zwei aufeinander bezogenen Per-
sonen verlduft. Sie bezeichnet den Verlauf der Blicke, Worter,
Gesten. Diese Linie ist, was in der Geografie ein Fluf ist (und was
in der Militirstrategie ein Fluf ist), eine Orientierung und Grenze
(dabei eine ,natiirliche®, auch wenn der Fluf ein Rinnsal ist). Es ist
wichtig, auf welcher Seite man den Standpunkt hat, und mit der
Seite mufi man auch die Bezeichnung wechseln. Weil Bressons
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} | ! asks his father for money: here, both of them not only look past the
‘ l camera, but also past one another. As far as | know, only Yasujiro Ozu
Al has shot opposites in a similar manner, at least since talkies were in-
e troduced.

P l What can be done with shot/countershot has been most complete-

ly explored in the classic American talkie (c. 1930-60). In this system,
a rule is enforced that a shot is all the more subjective when it comes
| from the line of vision of the opposite character. The close-up, in which
the star should be recognized, is usually an en-face shot. The impor-
’\ tant actor steps into the limelight, only the fact that his eyes do not look
‘ into the camera affirms the continued context. Bresson adopted some-
‘ | thing of this concept.
Bresson did not adopt the contrasting of “subjective” and “objec-
i tive” He does not withdraw from a character only to bring him
J closer in an erratic way later: he denies himself the whole rhetorical
} repertoire of variation. Usually the shot sizes change — perhaps not
| from shot to countershot, but during the course of a sequence. For this
| reason one stages the movements of the characters in dialogue -
l someone goes farther away and a medium shot is created — someone
‘ comes closer and a medium close-up is created. Bresson does the
i opposite: when the characters move, he tries to keep the shot size
constant through a pan or an accompanying camera. Once again, the
, camera is not given any autonomy. At the same time, the takes are
i missing a reason from the work of the articulation: from which angle
- ‘1’ i and at which cut, that is a tenet for Bresson.

}1| If Bresson cuts from one person to another, then the cut is like the
fulcrum on a scale. The operation of weighing makes the opposites
equal; things which are fundamentally different become equivalents.

‘ Bresson often did this to the point of creating mirror images. In

- BALTHAZAR, Gérard and Marie run around the donkey — Gérard, the’
i pursuer, Marie, the quarry. The film dismantles this pattern and shows
i one person at a time behind the donkey, the opposite appraised and
b then in movement, so often that one does not know where the action
1 | began. (Before Marie gives up the protection of the donkey and falls
b into the grass, the image of Marie running around the donkey is
| assembled twice; the image of Gérard is missing, but the viewer is
¥ already too dizzy to perceive this detail, used to express a moral). In
R A GENTLE WOMAN (1969), a man and a woman sit silently across from
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Kamera beinahe auf dieser Achse steht, sehen die Personen um ein
weniges an der Kamera vorbei. Dieses Wenige irritiert: die Kamera
nimmt die Person frontal auf — diese gibt den Blick nicht zuriick,
weicht dem Angriff aus. Dafy die Kamera da ist, ist sehr merklich,
und der Blick der Person leugnet es. Jetzt kommt der Gegenschufl,
das Bild der Person, die gegeniiber steht. Die Kamera dndert ihre
Blickrichtung um beinahe 180 Grad, und es erscheint wieder eine
Person, die mit dem Blick dem Blick des Kamera-Auges ausweicht.
Dieses Ausweichen steht im Gegensatz zu der gelassenen Festig-
keit der Bressondarsteller.

Bei kurzen Sequenzen oder wenn ein Schauplatz nur einmal
vorkommt, ist die Orientierung erschwert, so am Anfang von DAS
GELD, als Norbert seinen Vater um Geld bittet, da scheinen die
beiden nicht nur an der Kamera, sondern auch aneinander vorbei-
zusehen. Soviel ich weif}, nimmt nur Yasujiro Ozu in dhnlicher
Weise Gegeniiber auf, seit es den Tonfilm gibt.

Was man mit Schuf-Gegenschuf8 machen kann, das ist am
vollkommensten im klassischen amerikanischen Tonfilm (ca. 1930-
1960) ausgearbeitet worden. In diesem System ist der Regel Geltung
verschafft, daff eine Aufnahme um so subjektiver ist, je mehr sie aus
der Blickrichtung des Gegeniiber kommt. Die Grofaufnahme, bei
der der Star erkannt werden soll, ist meistens eine en-face-Auf-
nahme. Der wichtige Darsteller tritt an die Rampe, nur daf seine
Augen nicht in die Kamera gehen, und behauptet den fortgesetzten
Zusammenhang. Davon hat Bresson etwas {ibernommen.

Nicht tibernommen hat Bresson die Entgegensetzung von ,sub-
jektiv und ,objektiv. Das gibt es bei ihm nicht: daf er eine Person
entriickt, um sie spiter sprunghaft nahezubringen. Das ganze rheto-
rische Repertoire der Abwechslung versagt er sich. Ublicherweise
wechseln die Ausschnittgréfien — vielleicht nicht von einem Schufl
zum Gegenschufl, aber im Verlauf einer Sequenz. Deshalb insze-
niert man eine Bewegung der dialogisierenden Personen —einer geht
weiter weg, und es ergibt sich eine Halbtotale, einer kommt niher,
und es ergibt sich eine Halbnahe. Bresson tut eher das Gegenteil:
wenn seine Figuren sich bewegen, versucht er mit einem Schwenk
und/oder einer Mitfahrt der Kamera die Ausschnittgrofe konstant
zu halten. Wieder ist der Kamera keine Autonomie gestattet.
Zugleich fehlt den Einstellungen die Begriindung aus der Arbeit
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! each other eating a meal. They are having soup. Bresson cuts from the
! descending soup spoon of the one person to the rising soup spoon of
| the other. The movements of the spoons connect the man and the
l woman as a piston connects the wheels of a locomotive.
; Shot/countershot is an element in film language which is often
o criticized — Bresson criticizes it by using it even more intensely.
‘ Bresson always liked juxtaposing surprising things, deriving move-
il ments from similarities and contexts. In LANCELOT, he cuts the closing
| } of visors one after another in ever-shorter intervals. (In other films, this
ol would seem vulgar.) In BALTHAZAR, when he cuts from the door which
Marie closes to the window which she opens, it is fantastic. One can
I gothrough the door, one can see through the window. Marie only looks
o Il at Gérard who lures her — the film montage shows how the one
. relates to the other, or that the houses have eyes and feet. “Show” is
] not the correct word — Bresson includes the spoken word, without
pausing or digressing.
In THE DeviL PrRoBABLY, Michel and Alberte meet again and again in
_ the small apartment, which Alberte has moved to so as to be together
i with Charles. Alberte sits down and Michel stands up; these two
" movements appear to be related, as if they were mechanically -
scale, seesaw, machinery - connected to one another. Often the image
of Michel is like a rhyme for the image of Alberte. Through these
meetings or contrasts, Bresson works outa harmony or unison between
the two. Later they embrace in a narrow shot, standing next to a tree,
behind them the wheels of the Paris street traffic, and in spite of the
ol croudedness they create a large space for themselves.
Shots of objects and shots of actions. Continuously looking at the
i importance of speaking people (with words and with facial gestures)
is unbearable, even if the camera is positioned most skillfully. Before
| Bresson shows a close-up of a face, he shows the close-up of a hand.
With passion, he cuts off the head and with that the face, and con-
centrates on the actions of the head (or the foot).

In A MAN EscaPeD (1956), there is a prisoner who makes materials
| for escape out of things in his cell. He sharpens a spoon handle
into a tool, he breaks up the wire netting of his bed frame and
wraps the netting with shirts and rags to make a cable. A film such
R | as this one about work and what work means has hardly ever been
i made.
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der Artikulation: aus welchem Winkel und bei welchem Ausschnitt,
das ist bei Bresson eine Setzung.

| Wenn Bresson von einer Person auf die andere umschneidet, dann
y  ist der Umschnitt etwas wie der Auflagepunkt einer Waage. Die
Operation des Wiegens setzt die beiden Gegeniiber in ein Gleiches, K
bei grofiter Verschiedenheit werden sie einander dquivalent. Bresson

hat das oft bis ins Spiegelbildliche getrieben. In BALTHASAR laufen

Gérard und Marie um den Esel herum, Gérard, der Verfolger,

Marie, die Verfolgte, und der Film zerlegt das, zeigt jeweils eine

Person hinter dem Esel, das Gegeniiber abschitzend und dann in

Bewegung — und das so oft, da nicht mehr deutlich ist, wer wen i
verfolgt. (Bevor Marie den Esel als Schutz aufgibt und sich ins Gras |
fallen Lifit, ist das Bild der um den Esel laufenden Marie zweimal
montiert, das Bild von Gérard fehlt. Aber zur Wahrnehmung dieses
Details, mit dem sich eine Moral ausdriickt, ist der Kopf des Zu-
schauers jetzt schon zu schwindelig.) In DIE SANFTE (1969) sitzen
Mann und Frau einander stumm beim Essen gegentiber, sie 16ffeln
eine Suppe. Bresson schneidet von dem Suppenlsffel der einen Per-
son, der sich senkt, auf den Suppenléffel der anderen Person, der
zum Mund des Essers aufsfeigt. Die Loffelbewegungen verbinden
Mann und Frau wie die Kuppelstange die Rider einer Lokomotive.

Schuft-Gegenschug, das ist eine viel kritisierte Filmsprachfigur
— Bresson kritisiert sie, indem er sie verschirft anwendet.

Schon immer hat es Bresson gefallen, iiberraschend Dinge
zusammenzuschneiden, aus Bewegungen Ahnlichkeiten und Zu-
sammenhinge abzuleiten. In LANCELOT schneidet er die herunter- )
klappenden Visiere hintereinander, bei immer kiirzerem Zeitab-
stand. (In anderen Filmen wire das eine Vulgaritit.) Wenn er in
BALTHASAR von einer Tiir, die Marie schlieft, auf ein Fenster
schneidet, das sie 6ffnet, dann ist das groflartig. Durch eine Tiir
kann man gehen, durch ein Fenster kann man sehen, Marie sieht
nur zu Gérard, der sie lockt — die Filmmontage zeigt, wie das eine
mit dem anderen zusammenhingt, oder daf} die Hiuser Augen und
Fufle haben. Zeigen ist nicht das richtige Wort, bei Bresson ist die
Rede einschlieflend, ohne innezuhalten oder abzuirren.

DER TEUFEL MOGLICHERWEISE: Michel und Alberte kommen
immer wieder in der kleinen Wohnung zusammen, in die Alberte
gezogen ist, um mit Charles zusammenzusein. Alberte setzt sich,

—
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“Tools and machines are not only signs of imagination and creative
capabilities of human beings, they are certainly not only important as
instruments for transforming and bending the earth to man’s will: they
are inherently symbolic. They symbolize the activities they make pos-
sible, which means their own use. An oar is a tool for rowing, and it
represents the capability of the rower in all its complexity. Someone
who has never rowed before cannot see an oar for what it really is. The
way in which someone who has never seen a violin views that instru-
ment is different from the perception of a violinist. A tool is always a
model for its own reproduction and an instruction for the renewed
application of the capabilities which it symbolizes. In this context, it
is an educational instrument, a medium, for teaching people in other
countries, who live at another level of development, the culturally-
acquired methods of thinking and acting. The tool as a symbol in every
way transcends its role as a practical means for a definitive end: it is
constitutive for the symbolic remaking of the world through human
beings.” (Joseph Weizenbaum)

Bresson made two black and white films in the countryside:
BALTHAZAR and MOUCHETTE (1967). Here this symbolic power is evi-
dent, and a moped is as incredible as a donkey. Bresson shoots objects
and actions from a slightly raised position which corresponds to the
object and the action. There is no reason for this in the sense that the
camera is at the eye level of the standing viewer/participant or the
low-positioned camera in the films of Ozu allegedly comes from the
eye level of the seated Japanese director. It says something about
Bresson’s courage that he went into the city and shot in color. Using
color, it is hard to achieve an attitude of humility. In his images,
Bresson attempts a clarity without reaching for the convenient reme-
dies: contrast and space. (He often chooses one color and a 50 mm
lens.)

Bresson'’s city dwellers, often idlers or bohemians, cannot dive into
the stream of the history of human work. Nevertheless, by their actions
— stealing something, giving something, holding hands, making
dinner, brewing tea, touching a revolver, killing someone with a
hatchet — they attempt a “symbolic remaking of the world through
human beings.” They become the acolytes of their own lives.

In MoNEY, Yvon is accused by a waiter of circulating counterfeit
money. He doesn’t want to let the waiter confiscate the money, so he
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Michel steht auf, und diese beiden Bewegungen erscheinen zu-
sammenhingend, als seien die beiden mechanisch — Waage, Wippe,
Riderwerk — miteinander verbunden. Oft ist ein Bild Michels wie
ein Reim auf eines von Alberte. Bei diesen Begegnungen oder Ge-
geniiberstellungen arbeitet Bresson einen Zusammenklang oder Ein-
klang der beiden heraus. Spiter umarmen sie sich, in einer engen Ein-
stellung, sie stehen neben einem Baumchen, hinter ihnen die Rider
des Straflenverkehrs, bei grofler Enge verschaffen sie sich viel Raum.

Die Gegenstandsaufnabmen und die von Verrichtungen. Auf die
Dauer ist die Anschauung von der Wichtigkeit des sprechenden
Menschen (mit Wértern und mit Gesichtsausdriicken) nicht zu
ertragen, mag die Kamera sich auch auf das kunstvollste vor ihn
stellen. Bevor Bresson die Groffaufnahme eines Gesichts zeigt, zeigt
er die Groffaufnahme einer Hand. Mit Lust schneidet er den Kopf
und mit diesem das Gesicht ab, beschrinkt das Bild auf die Titig-
keit einer Hand (oder des Fufles).

In EIN ZUM TODE VERURTEILTER IST ENTFLOHEN (1956) kommt
ein Gefangener vor, der aus den Dingen in seiner Zelle Mittel zur
Befreiung macht. Er schleift den Loffelstiel, so dafl er ihn als spanab-
hebendes Werkzeug benutzen kann, er entflicht das Drahtgitter sei-
nes Bettes und umwickelt den so gewonnenen Draht mit gerissenen
Laken und Hemden, um Seile herzustellen. Ein solcher Film tiber
die Arbeit und das, was sie bedeutet, ist kaum je gemacht worden.

~Werkzeuge und Maschinen sind nicht nur ein Zeichen fiir die
Vorstellungskraft und die schopferische Leistungsfihigkeit des
Menschen, sie sind sicherlich nicht nur als Instrumente zur Trans-
formation einer gefiigigen Erde von Bedeutung: sie sind auch fir
sich symboltrichtig. Sie symbolisieren die Titigkeiten, die durch sie
ermoglicht werden, d.h. ihre eigene Anwendung. Ein Ruder ist ein
Werkzeug zum Rudern, und es reprisentiert die Fahigkeit des Rude-
rers in ihrer ganzen Komplexitit. Keiner, der nicht schon einmal ge-
rudert hat, kann ein Ruder wirklich als Ruder sehen. Die Art und
Weise, wie jemand eine Geige betrachtet, der selbst noch nie auf
diesem Instrument gespielt hat, unterscheidet sich bei weitem von
der Wahrnehmung, die ein Geiger davon hat. Ein Werkzeug ist
immer zugleich ein Modell fiir seine eigene Reproduktion und eine
Gebrauchsanweisung fiir die erneute Anwendung der Fihigkeiten,
die es symbolisiert. In diesem Sinne ist es ein pidagogisches Instru-
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grabs the waiter and pushes him away. We see his hand grabbing the
waiter and pushing him away. While the sound of the waiter falling
againstatable is heard, Yvon’s hand pauses. It is shaking from the strain.
Ahand, as if it had just thrown a pair of dice. Dice are an image of fate
as well as of killing time.
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ment, ein Medium, um die Menschen, die in anderen Lindern auf
einer anderen Entwicklungsstufe leben, in kulturell erworbenen
Weisen des Denkens und Handelns zu unterrichten. Das Werkzeug
als Symbol in jeder genannten Hinsicht transzendiert damit seine
Rolle als praktisches Mittel fiir bestimmte Zwecke: es ist konstitutiv
fiir die symbolische Neuschaffung der Welt durch den Menschen.
(Joseph Weizenbaum)

Bresson hat zwei Filme in Schwarzweif} auf dem Land gedreht,
MOUCHETTE (1967) und BALTHASAR, da ist diese symbolische
Kraft in jedem Gegenstand. Ein Moped ist da so staunenswert wie
ein Esel. Aufnahmen von Gegenstinden und Verrichtungen macht
Bresson bei leichter Aufsicht von der Stelle aus, die dem Gegen-
stand und der Verrichtung entspricht. Es gibt dafiir keinen Grund,
etwa in dem Sinne, in dem die Kamera in Augenhéhe vom stehen-
den Betrachter/Mitspieler abgeleitet ist und die tiefstehende Ka-
mera bei Ozu angeblich vom sitzenden Japaner.

Es spricht fiir Bressons Mut, dafl er in die Stadt gegangen ist und
dort in Farbe dreht. Mit Farbe ist eine Haltung der Demuyt nicht
leicht zu erzeugen. In seinen Bildern versucht Bresson eine Klar-
heit, ohne nach den naheliegenden Mitteln, Kontrast und Rium-
lichkeit, zu greifen. (Ex wihlt oft die Einfarbigkeit und immer ein
50-mm-Objektiv.)

Bressons Stadtbewohner, oft Nichtstuer, Bohemiens, kénnen
nicht in den Strom der Geschichte menschlicher Arbeit tauchen.
Sie versuchen mit ihren Handhabungen — etwas stehlen, etwas
schenken, sich bei den Hiinden halten, ein Essen bereiten, Tee auf-
gieflen, einen Revolver betasten oder mit dem Beil jemanden um-
bringen — dennoch eine ,,symbolische Neuschaffung der Welt durch
den Menschen®. Sie werden zu Mefldienern des eigenen Lebens.

In DAs GELD wird Yvon vom Kellner beschuldigt, Falschgeld in
Umlaufzu setzen, von diesem Kellner will sich Yvon das Geld nicht
beschlagnahmen lassen, also packt er ihn und stoft ihn weg. Wir
sehen seine Hand, die den Kellner hilt und wegstot. Wihrend das
Geriusch des gegen einen Tisch stofenden Kellners zu héren ist,
verharrt Yvons Hand. Sie zittert leicht von der Anstrengung. Eine
Hand, als hitte sie gerade Wiirfel geworfen. Das Wiirfeln ist ein
Bild fiir Schicksal wie fiir Zeittotschlagen.
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Reality Would Have to Begin

In 1983, as preparations were underway to install even more nuclear
weapons in the Federal Republic of Germany, Giinther Anders wrote:
“Reality has to begin. This means that the blockade of the entrances
to the murder installations, which continue to exist, must also be
continuous. [...] This idea‘is not new. It reminds me of an action — or
rather a non-action — more than forty years ago, when the Allies
learned the truth about the extermination camps in Poland. The pro-
posal was immediately made to block access to the camps, which
meant bombing the railroad tracks leading to Auschwitz, Majdanek,
etc. extensively in order to sabotage, through this blockade, the
delivery of new victims — that is, the possibility of further murder.”’

Nuclear weapons stationed in the Federal Republic of Germany arrive
by ship in Bremerhaven where they are put on trains, whose departure
time and destination are kept secret. About a week before departure,
army aircraft fly the entire length of the route and photograph it. This
status report is repeated half an hour before the train is to pass, and the
most recent set of images is compared with the first set. Through their
juxtaposition one can discern whether any significant changes have
occurred in the interim. If, for example, a construction vehicle has
recently been parked along the tracks, the police will drive to or fly
over the spot to investigate whether it is providing camouflage for
saboteurs. Whether such sabotage has been attempted is not made
public.

Reconnaissance of enemy territory by means of photographs taken from
airplanes was already in use in World War 1. And even before there
were airplanes, balloons and rockets carried cameras aloft, and even
carrier pigeons were outfitted with small cameras.

In WorldWar I}, it was the English who were the first to begin equip-
ping their bombers with photographic apparatus. Since they had to
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Die Wirklichkeit hitte R

! zu beginnen

1983, als die Aufstellung weiterer Nuklearwaffen in der Bundes- |
republik vorbereitet wurde, schrieb Giinther Anders: ,Die Wirk-
lichkeit hat zu beginnen. Das bedeutet: die Blockierung der Zu-
ginge zu den kontinuierlich bestehenden Mordinstallationen muf

i ebenfalls kontinuierlich stattfinden. [...] Diese Idee ist nicht neu:

¢+ laft mich an eine zuriickliegende Aktion — oder richtiger Nichtak-
tion — aus einer mehr als vierzig Jahre zuriickliegenden Zeit erin-
nern. Da erfuhren die Alliterten die Wahrheit iiber die Vernich-
tungslager in Polen. Sofort wurde der Vorschlag gemacht, die Lager
zu blockieren, das heifit auf weite Entfernung hinaus die Schienen-
wege, die nach Auschwitz, Maidanek usw. fithrten, zu verbomben
und durch diese Blockade dje Zulieferung neuer Opfer - die Mog-
lichkeit des Weitermordens — zu sabotieren.“*

‘r_ -

Nuklearwaffen, die in der Bundesrepublik aufgestellt werden,
kommen auf dem Seeweg in Bremerhaven an und werden dort auf
Ziige umgeladen. Es wird nicht bekanntgegeben, wann ein solcher
Zug zu welchem Ziel abgeht. Etwa eine Woche vor der Abfahrt
fliegen Maschinen der Bundeswehr die Strecke ab und fotografie-
ren sie von oben. Eine solche Zustandsaufnabme wird eine halbe
Stunde vor dem Passieren des Zuges wiederholt, und die zuletzt
gemachten Bilder werden mit den zuerst gemachten verglichen. Aus
der Gegeniiberstellung ist abzulesen, ob es in der Zwischenzeit zu
einer bedeutsamen Anderung kam: steht etwa neuerlich ein Bau-
wagen am Gleis, so wird die Polizei hinfahren oder hinfliegen und
nachsehen, ob er die Tarnung fiir Saboteure abgibt. Ob solche
Sabotage schon versucht wurde, ist nicht bekanntgegeben.

PSRRI SN SN

Schon im Ersten Weltkrieg gab es die Aufklirung feindlichen (
. Gelindes mit Hilfe von Fotografien, die vom Flugzeug aus auf-
genommen wurden. Und noch bevor es Flugzeuge gab, trugen
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fly through enemy flak (anti-aircraft artillery fire) and enemy fighters,
the bomber pilots always tried to drop their bomb load as quickly as
possible (often one-third of the planes were lost on flights from
England to Germany). In their fear, the pilots believed all too readily
that they had delivered their bombs on target. The introduction of
cameras on board aircraft significantly diminished the space pre-
viously accorded to their oral reports. The English bomber pilots had
the first work place in which the camera was installed to monitor
performance.

Up to that point, men in war did work that was much less moni-
tored and capable of being monitored than all industrial, commercial,
or agricultural activity, since the object of their labor, enemy territory,
was not under control. In the case of the bomber pilot as well, the
worker’s perception and description still counted for something.
Photographs would destroy this last remaining authority.

A photographic image is a cut, a section through the bundle of light
rays reflected off objects in a circumscribed space. Photography
reproduces the three-dimensional object on a flat plane, based on
the laws of p Xm;t&_egnetry In 1858, it occurred to Albrecht
Meydenbauer,”the director of the Government Building Office, to
make use of this optical principle and to think of photographs as
images for scale measurement. Faced with the task of measuring the
fagade of the cathedral in Wetzlar, he traversed the length of the
fagade in a basket suspended from block and tackle (in the same way
that window-washers do), in order to avoid the expense of erecting
scaffolding. One evening, in order to save time, he tried to climb from
the basket into a window of the tower, when the basket swung away
from the facade and put him in danger of plummeting to the ground.
“In the nick of time I grabbed the curved edge of an arch with my right
hand, and with my left foot | kicked the basket far into the air; the
counteraction sufficed to push my body into the opening and | was
saved. [...] As | came down, the thought occurred to me: is it not
possible to replace measurement by hand by the reversal of that
perspectival seeing which is captured in a photographic image? This
thought, which eliminated the personal difficulty and danger in-
volved in measuring buildings, was father to the technique of scale
measurement.”?
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Ballons und Raketen Fotoapparate in die Hohe — auch Brieftauben
bekamen kleine Kameras umgeschnallt.

Im Zweiten Weltkrieg waren die Englinder die ersten, die dazu
tibergingen, alle Bomberflugzeuge mit fotografischen Apparaturen
auszuriisten. Da sie durch das Feuer der feindlichen Flak und der
feindlichen Abfangjiger mufiten, suchten die Bomberpiloten stets
die Last ihrer Bomben so schnell als méglich abzawerfen (bei An-
fliigen von England auf Deutschland ging nicht selten ein Drittel
der Maschinen verloren). In ihrer Angst nun glaubten die Piloten
nur zu leicht, sie hitten ihre Bomben ins Ziel gebracht. Durch den
Einbau von Fotoapparaten in die Flugzeuge wurde der Raum, der
ihrem miindlichen Bericht bis dahin gegeben war, stark verengt. Die
englischen Bomberpiloten hatten den ersten Arbeitsplatz, an dem
die Kamera zur Kontrolle der Effizienz installiert wurde.

Bis dahin hatte der Mann im Krieg eine Arbeit verrichtet, die
weit weniger kontrolliert und kontrollierbar war als jede industri-
elle, kommerzielle, agrarische Titigkeit, da der Gegenstand der
Bearbeitung, das feindliche Land, nicht unter Kontrolle war. Auch
im Falle der Bomberpiloten konnten bislang Wahrnehmung und
Bericht des Arbeitenden noch etwas gelten. Fotografien sollten diese
letzte Geltung zunichte machen.

Ein fotografisches Bild ist ein Schnitt durch das Strahlenbiindel des
reflektierenden Lichts, das von den Gegenstinden in einem
Raumausschnitt geworfen wird. Die Fotografie gibt nach den Re-
geln der projektiven Geometrie den riumlichen Gegenstand auf
der Fliche wieder. 1858 hatte der Regierungsbaufiihrer Albrecht
Meydenbauer die Idee, dieses optische Prinzip dienstbar zu machen
und Fotografien als Meflbilder aufzufassen. Als er die Fassade des
DomszuWetzlar zuvermessen hatte, fuhr er mit einem am Flaschen-
zug hingenden Korb, wie ihn die Fensterputzer benutzen, an der
Fassade entlang, um die Kosten fiir ein Geriist zu vermeiden. Eines
Abends wollte er, um Zeit zu sparen, vom Korb in ein Fenster des
Turms steigen, da schwang der Korb von der Fassade fort, und
Meydenbauer drohte abzustiirzen. ,In dieser hochsten Not schlug
ich mit der rechten Hand in das schrige Gewinde und stiel den
Korb mit demlinken Fufl weit in die Luft. Die Gegenwirkung reichte
aus, den Kérper in die Offnung zu schieben, und ich war gerettet.
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Meydenbauer often repeated this story from the nineteenth century. It
is a narrative of endangerment and redemptive insight: the hero is in
the process of making a construction into a calculation, is engaged in
the labor of abstraction, at which point the measured space wants
once more to prove its actuality. The greatest danger is posed by the
objectivity and actuality of things. It is dangerous to remain physically
near the object, to linger at the scene. One is much safer if one takes
a picture and evaluates it later at one’s desk.

Immediately following the initial publication of Meydenbauer’s
idea, the military, an organization with many desks, offered to cover
the cost of a practical experiment, but this could not be undertaken
right away, as there was a war on at the time. The first scale measure-
ment based on photographs took place in 1868 at the fortress of
Saarlouis. The military immediately recognized in the technique of
photographic scale measurements the possibility of capturing objects
and spaces at a distance, numerically, spaces which soldiers other-
wise could only traverse and measure at the risk of life and limb. The
military took Meydenbauer’s formulation of death or measurement
literally.

The first image taken by the Allies of the concentration camp at
Auschwitz was shot on April 4, 1944. American planes had taken off
from Foggia, ltaly, heading towards targets in Silesia: factories for
extracting gasoline from coal (gasoline hydrogenation) and for produc-
ing buna (synthetic rubber). While approaching the 1.G. Farben com-
plex, still under construction, an airman turned on the camera and took
a series of twenty-two aerial photographs, three of which also captured
the “main camp” located in the vicinity of the industrial plants. These
images, along with others, arrived at the center for aerial photography
analysis in Medmenham, England. The analysts identified the industrial
complexes pictured, recorded in their reports the state of their con-
struction and the degree of their destruction, and made estimates of
the production capacities of the buna plants — they did not mention
the existence of the camps. Again and again, even in 1945, after the
Nazis had cleared out the Auschwitz camps, having dismantled some
of the murder complexes and either killed, abandoned, or transferred
the prisoners to other camps in the West, Allied airplanes flew over
Auschwitz and captured the camps in photographs. They were never
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[...] Beim Hinabsteigen kam mir der Gedanke: kann das Messen von
Hand nicht durch das Umkehren des perspektivischen Sehens, das
durch das perspektivische Bild festgehalten wird, ersetzt werden?
Dieser Gedanke, der die personliche Miihe und Gefahr beim Auf-
messen von Bauwerken ausschlof}, war der Vater des Mefbild-
verfahrens.“?

Diese Geschichte aus dem neunzehnten Jahrhundert hat Mey-
denbauer oftmals wiedergegeben. Eine Erzihlung von Gefihrdung
und rettendem Einfall: der Held ist dabei, aus einem Bauwerk ein
Rechenwerk zu machen, er ist bei der Arbeit der Abstraktion — da
will der vermessene Raum an ihm noch einmal seine Tatsichlich-
keit beweisen. Hochste Gefahr droht von der Gegenstindlichkeit
und Tatsichlichkeit der Dinge, es ist gefihrlich, sich leiblich beim
Gegenstand, auf dem Schauplatz aufzuhalten — sicherer, man macht
eine Fotografie und wertet diese spiter am Arbeitstisch aus.

Gleich nach der ersten Veréffentlichung der Idee durch Albrecht
Meydenbauer bot das Militir — ein Betrieb mit vielen Schreib-
tischen — an, die Kosten fiir eine praktische Erprobung zu iiber-
nehmen — wozu es nicht gleich kam, da gerade Krieg war. Die er-
ste Vermessung nach Fotografien fand 1868 an der Festung von
Saarlouis statt. Das Militiir erkannte sogleich im Mefbildverfahren
die Moglichkeit, auf Distanz Objekte und Riiume numerisch zu er-
fassen, Rdume, die die Soldaten sonst nur unter Gefahr fiir Leib
und Leben begehen und vermessen konnten. Das Militir nahm
Meydenbauers Wendung von Tod oder Vermessung wortlich.

Das erste Bild, das die Alliierten vom Konzentrationslager Ausch-
witz machten, wurde am 4. April 1944 geschossen. Amerikanische
Flugzeuge waren von Foggia in Italien gestartet und flogen Ziele in
Schlesien an: Fabriken zur Gewinnung von Benzin aus Kohle
(Benzinhydrierung) und zur Herstellung von Buna (synthetisches
Gummi). Beim Anflug auf die noch im Bau befindlichen Anlagen
der 1.G. Farben Ioste ein Flieger den Fotoapparat aus und machte
eine Serie von 22 Luftbildern. Drei davon erfafiten auch das in der
Nihe der Industriewerke gelegene ,Stammlager“. Diese Bilder
kamen mit anderen zur Luftbild-Auswertungsstelle nach Medmen-
ham in England. Die Auswerter identifizierten die abgebildeten
Industrieanlagen, hielten im Protokoll deren Bauzustand und Grad
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mentioned in a report. The analysts had no orders to look for the camps,
and therefore did not find them.

it was the success of the television series HOLOCAUST — a program that
tried to make suffering and dying imaginable through visual narratives,
thereby turning it into kitsch — that gave two CIA employees the idea
of looking for aerial photographs of Auschwitz. They fed into the CIA
computer the geographic coordinates of all camps that were located
in the vicinity of bombing targets, and thus also those of the 1.G. Farben
factory in Monowitz.

I.G. Farben had built large plants in Monowitz and allowed the SS
to provide them with slave laborers. For a time, they operated a camp
(Auschwitz 1], also known as Buna) located immediately adjacent to
the factory grounds. Here, Jewish prisoners from across Europe, prison-
ers of war primarily from the Soviet Union, and others who had been

1 Ausschwitz |, detail from an aerial photograph of April 4, 1944, From D. A,
Brugioni and R. G. Poirier, The Holocaust Revisited: A Retrospective Analysis
of the Auschwitz-Birkenau Extermination Complex, Washington DC, 1979.

2 The I.G. Farben Complex, aerial photograph. From The Holocaust Revisited ...
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der Zerstorung fest, gaben Einschitzungen dariiber ab, fiir welche
Produktionsmenge die Buna-Anlagen ausgelegt waren — doch die
Existenz des Lagers erwiihnten sie nicht. Immer wieder, noch 1945,
nachdem die Nazis die Lager von Auschwitz gerdumt hatten, einige
der Mordanlagen geschleift und die Hiftlinge umgebracht, zuriick-
gelassen oder in andere Lager im Westen verbracht hatten, tiber-
flogen Flugzeuge der Alliierten Auschwitz und hielten die Lager auf
Fotografien fest. Niemals wurden sie in einem Protokoll erwihnt.
Die Auswerter hatten keinen Auftrag, nach den Lagern zu suchen,
und also fanden sie diese nicht.

Es war der Erfolg der Fernsehserie HOLOCAUST, einer Sendung,
die Leiden und Sterben in Bildergeschichten vorstellbar machen
will und also verkitscht, der 1977 zwei Mitarbeitern der CIA den
Einfall eingab, nach Luftbildern von Auschwitz zu suchen. Sie
gaben die geographischen Koordinaten aller Lager, die in der Nihe
von Bomberzielen gelegen waren, in die Rechenanlage der CIA ein
—und also auch die der I.G. Farben-Werke Monowitz.

Die 1.G. Farben hatten in Monowitz grofle Produktionsanlagen
errichtet und lielen sich von der SS die Arbeitssklaven stellen. Zeit-
weilig hatten sie ein Lager in Betrieb (Auschwitz I11, auch Buna ge-
nannt), das gleich an das Fabrikgelinde grenzte. Jiidische Hiftlinge
aus ganz Europa, Kriegsgefangene vor allem aus der Sowjetunion
und andere, zu Reichsfeinden Erklirte, wurden hier zu Tode gearbei-
tet. Manchmal starb an einem Tag der siebente Teil einer Gruppe,
dreiflig von zweihundert kamen an einem Tage zu Tode. Wer an der
Uberarbeitung und Untererniihrung nicht starb und nicht von SS-
Miinnern oder Kapos totgeschlagen wurde, der war nach kurzer Zeit
vor Schwiche fiir die Arbeit untauglich und wurde in das Vernich-
tungslager Birkenau (Auschwitz II) iiberstellt. Die Anlagen der I.G.
Farben Monowitz produzierten fiir die Flugzeugindustrie und waren
darum fiir die Allilerten von strategischem Interesse, dies zog die
Bomberflugzeuge und die Fotoapparate an und half spiter die Bilder

wiederzufinden.

1 Ausschwitz I, Detail aus Luftaufnahme vom 4. April 1944, aus: A. Brugioni
und R. G. Poirier, The Holocaust Revisited: 4 Retrospective Analysis of the
Auschwitz-Birkenau Extermination Complex, CLA-Bericht vom Februar 1979

2 Der 1.G. Farben-Komplex, Luftaufnahme, aus: The Holocaust Revisited...
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declared enemies of the Reich were worked to death. Sometimes, one-
seventh of a group died in one day; thirty out of two hundred perished
in one day. Those who did not die from overwork or undernourish-
ment, and those who were not beaten to death by the SS or kapos, soon
became too weak to work and were transferred to Birkenau, the
extermination camp (Auschwitz Il). The I.G. Farben Monowitz factories
served the aircraft industry and consequently were of strategic interest
to the Allies, which is what attracted the bombers and cameras and
later helped to rediscover the images.

Thirty-three years after the pictures were shot, two CIA men under-
took a new analysis of the images. In the first image from April 4,
1944, they identified the house of Auschwitz’s commandant and
marked the wall between Blocks 10 and 11 where executions took
place. They also identified and marked the gas chambers of Ausch-
witz | and wrote: “A small vehicle was identified in a specially se-
cured annex adjacent to the Main Camp gas chamber. Eyewitness
accounts describe how prisoners arriving in Auschwitz-Birkenau, not
knowing they were destined for extermination, were comforted by the
presence of a ‘Red Cross ambulance.’ In reality, the SS used that
vehicle to transport the deadly Zyklon-B crystals. Could this be that
notorious vehicle?”* The analysts are not entirely certain since, while
they are able, at a distance of seven thousand meters, to make out the
spot as a vehicle, they can establish neither what type of vehicle it is
nor discern any markings on it.

What distinguishes Auschwitz from other places cannot be imme-
diately observed from these images. We can only recognize in these
images what others have already testified to, eyewitnesses who were
physically present at the site. Once again there is an interplay be-
tween image and text in the writing of history: texts that should make
the images accessible, and images that should make the texts imagi--
nable.

“On the night of April 9 we suddenly heard the distant rumble of
heavy aircraft, something which we had never known in all the time
we had been in Auschwitz. [...] Was the secret out? Were high explo-
sives going to rip away the high tension wires and the watchtowers and
the guards with their dogs? Was this the end of Auschwitz?”* The two
prisoners listening for the sounds of aircraft on this April 9 were
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33 Jahre nach der Aufnahme unternahmen die zwei CIA-Minner
eine neue Auswertung der Bilder. Auf dem ersten Bild vom 4. April
1944 identifizierten sie das Haus des Auschwitz-Kommandanten
und markierten die Wand zwischen Block 10 und Block 11, an der
die Hinrichtungen vorgenommen wurden. Sie identifizierten und
markierten die Gaskammer von Auschwitz I und schrieben: Sn
einem besonders gesicherten Anbau, der an die zentrale Gaskammer
angrenzt, ist ein kleines Fahrzeug zu erkennen. Augenzeugen haben
beschrieben, dafl Hiftlingen, die in Auschwitz ankamen, ohne zu
wissen, dafl sie zur Vernichtung vorgeschen waren, sich von der
Anwesenheit einer Rotkreuz-Ambulanz beruhigt fithlten. In Wahr-
heit benutzte die SS dieses Fahrzeug, um die tédlichen Zyklon-B-
Kristalle zu transportieren. Konnte dies das beriichtigte Fahrzeug
sein?“® Die Auswerter sind nicht ganz sicher, aus einem Abstand von
7.000 Metern kénnen sie zwar den Fleck als Fahrzeug ausmachen,
kénnen aberweder den Fahrzeugtyp bestimmen noch eine Bemalung
feststellen.

Was Auschwitz von anderen Orten unterscheidet, das Lif}t sich
nicht unmittelbar aus diesen Bildern ersehen; auf den Fotografien
1afét sich nur wiedererkennen, was andere bezeugt haben — Augen-
zeugen, die ander Stitte leiblich zugegen waren. Noch einmal dieses
Zusammenspiel von Bild und Text bei der Geschichtsschreibung:
Texte, die die Bilder erschliefen sollen, und Bilder, die die Texte
vorstellbar machen sollen.

»~Am Abend des 9. April hérten wir plotzlich das Dréhnen ferner
Kampfflugzeuge, etwas, das wir in all der Zeit, die wir in Auschwitz
zubrachten, niemals gehért hatten. [...] War das Geheimnis endlich
herausgesickert? Sollten schwere Sprengladungen die Hochspan-
nungsdrihte zerreilen und die Wachtiirme und die Posten mit ihren
Hunden beiseitefegen? Sollte dies das Ende von Auschwitz sein?**
Die beiden Hiftlinge, die an diesem 9. April auf das Geriusch der
Kampfflugzeuge hérten, waren dabei, die Flucht aus dem Lager
Auschwitz zu versuchen. Der eine, Rudolf Vrba, damals neunzehn
Jahre alt, war schon zwei Jahre in den Lagern. Er hatte zunichst
beim Autbau der Buna-Werke gearbeitet und kam dann zur Abtei-
lung ,Effekten. Kam ein Zug mit Deportierten beim Lager an, so
mufiten die Neuankommenden ihre Habe fallen lassen, Sonder-
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attempting to escape from Auschwitz. One of them, Rudolf Vrba, then
nineteen years old, had already been in the camp for two years, first
working on the construction of the buna factory and later in the
“effects” detachment. When a train with deportees arrived at the camp,
the new arrivals had to drop all their possessions which were collect-
ed and sorted by a special detail, a Sonderkommando. The Nazis called
these possessions “effects,” and among them Vrba found food, which
helped him to sustain his strength and stay alive. The other prisoner,
Alfred Wetzler, a Jew from Slovakia like Vrba, worked in the camp ad-
ministration office. There, he committed to memory the arrival dates,
places of origin, and the number of deportees newly arrived at the
camp. And since he was in contact with men in the special
details forced to work at the gas chambers and the crematoria, he also
learned the statistics of those murdered — and memorized long lists of
numbers.

Vrba and Wetzler decided to flee when it became clear to them
that the resistance groups in the camp would not be able to revolt, but
could at best fight for their own survival. They wanted to flee because
they could not imagine that the existence of the camp could be known
to the resistance in Poland and the Allies. Vrba was convinced that
Auschwitz was possible only “because the victims who came to
Auschwitz didn’t know what was happening there.”*

“Some may find it hard to believe, but experience has proven that one
can see, not everything, but many things, better in the scale measure-
ment than on the spot,”® wrote Meydenbauer in a text in which he
sought to lay the groundwork for historic preservation archives. Again,
he described how unnecessary a long stay at the site is, even for the
purpose of measurement. “At this mentally and physically strenuous

———JLS.“ i

occupation, the architect is exposed to the weather; sunshine or rain-

fall on his sketch book, and when he looks up, dust in his eyes.” In
these passages a horror for the objectivity of the world is noticeable.
Meydenbauer’s meditation gave rise in 1885 to the foundation of the
Royal Prussian Institute for Scale Measurement, the world's first.
The military took up the idea of measuring from photographs, as did
the historic preservationists of monuments — the former destroy, and
the latter preserve. Since 1972, the Unesco Convention concerning the
Protection of the World Cultural and Natural Heritage obligates all
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kommandos sammelten sie ein und sortieren sie. Diese Habe nann-
ten die Nazis ,Effekten®, darin fand Vrba auch zu essen, was ihn am
Leben und bei Kriften hielt. Der andere, Alfred Wetzler, Jude aus
der Slowakei wie Vrba, arbeitete in der Schreibstube der Lagerver-
waltung. Dabei priigte er sich Ankunftsdatum, Herkunftsort und
Zahl der ins Lager Eingelieferten ein. Da er Kontakt zu Minnern
des Sonderkommandos hatte, die bei den Gaskammern und Kre-
matorien arbeiten muflten, erfuhr er auch die Daten der Ermorde-
ten — und lernte lange Zahlenkolonnen auswendig.

Vrba und Wetzler beschlossen zu flichen, als ihnen gewif wurde,
dafl die Widerstandsgruppen im Lager nicht den Aufstand machen,
héchstens das eigene Uberleben erkimpfen konnten. Sie wollten
flichen, weil sie sich nicht vorstellen konnten, daf} die Existenz des
Lagers dem Widerstand in Polen und den Alliierten bekannt sein

konnte. Vrba war iiberzeugt, dafl Auschwitz nur moglich war, ,weil
die Opfer, die da ankamen, nicht wufiten, was geschah.“ *

»Es ist vielleicht fiir manchen unglaublich, aber durch Erfahrung
festgestellt; man sieht nicht alles, aber vieles im Mefbilde besser
als am Orte, so Meydenbauér in einer Schrift, mit der er die Griin-
dung von Denkmalarchiven anregen wollte.* Erneut stellte er dar,
wie unzumutbar ein lingerer Aufenthalt am Schauplatz sei, selbst
zu Zwecken der Vermessung. ,Bei dieser geistig und kérperlich
anstrengenden Beschiftigung ist der Architekt den Einfliissen der
Witterung ausgesetzt, Sonnenschein oder Regen fillt ihm aufs
Skizzenbuch, beim Aufblick Staub in die Augen.“ Damit ist ein
Abscheu vor der Gegenstindlichkeit der Welt ausgesprochen.
Meydenbauers Denkschrift gab 1885 den Anstof§ zur Griindung
der Koniglichen PreufSischen Mefibildanstalt, der ersten der Welt. Die
Muilitirs griffen die Idee der Vermessung nach Fotografien auf und
die Denkmalpfleger — die einen zerstéren und die anderen be-
wahren. Seit 1972 gibt es eine Konvention der Unesco Zum Schutz
des natiirlichen und kulturellen Erbes der Welt, die allen Mitglied-
staaten auferlegt, besondere Bauwerke in Fotografien festzuhalten.
Aus den archivierten Fotografien soll der Bauplan herausgelesen,
herausgerechnet werden kénnen — im Fall der Zerstorung, einer
Zerstdrung, die von den Schutzmafinahmen bereits mitgedacht
wird.
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member states to document special buildings photographically. Using
these archived photographs, one ought to be able to read and calcu-
late the building’s plan, in the case of its destruction — a destruction
already conceived in these protective measures.

The mathematical artists of the Renaissance stretched transparent
papers in frames and traced on the plane the outlines of the spatial
objects shining through. With the invention of photography these
founders of the perspectival method seem to be the precursors of
photographers; with the invention of scale measurement, they seem
to be early scale measurement engineers. Erwin Panofsky wrote that
one could understand perspective observation both in terms of ratio
and objectivism, and in terms of chance and subjectivism. “It is an
ordering, but an order of the visual phenomenon.”” If one considers
an image as a measuring device, then one should ignore chance and
subjectivity.

To conceive of a photographic image as a measuring device is to
insist on the mathematicality, calculability, and finally the “computa-
bility” of the image-world. Photography is first of all analog technol-
ogy; a p;hotographic image is an impression of the original, an im-
pression at a distance, made with the help of optics and chemistry.
Vilém Flusser has remarked that digital technology is already found in
embryonic form in photography, because the photographic image is
built up out of points and decomposes into points.® The human eye
synthesizes the points into an image. A machine can capture the same
image, without any consciousness or experience of the form, by
situating the image points in a coordinate system. The continuous
sign-system image thereby becomes divisible into “discrete” units; it
can be transmitted and reproduced. A code is thus obtained that
comprehends images. This leads one to activate the code and to create
new images out of the code language. Images without originals
become possible — generated images.

Vrba and Wetzler hid themselves outside the high voltage fence
around the camp, under a pile of boards they had doused with a mix
of tobacco and petroleum. An experienced fellow prisoner had advised
them to do so, because this would keep the tracker dogs at bay. After
three days, the SS gave up their search and reported the escape of both
men in a telegram addressed to Himmler; this indicates the extent to
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Die Kunstmathematiker der Renaissance spannten transparente
Papiere in Rahmen und zeichneten die Umrifllinien der durch-
scheinenden rdumlichen Gegenstinde auf der Fliche nach. Mit Er-
findung der Fotografie erscheinen diese Begriinder der perspekti-
vischen Methode als Vorliufer der Fotografen, mit Entdeckung des
Mefbildes als friithe Mefibildtechniker. Erwin Panofsky schrieb, man
konne die perspektivische Anschauung sowohl im Sinne der Ratio
und des Objektivismus deuten als auch im Sinne der Zufilligkeit
und des Subjektivismus. ,Sie ist eine Ordnung, aber sie ist eine Ord-
nung der visuellen Erscheinung.“” Faft man ein Bild als Mef8bild
auf, soll von Zufall und Subjekt abgesehen werden.

Ein fotografisches Bild fiir ein Mef8bild zu nehmen, heifit auf eine
Mathematisierbarkeit, Kalkulierbarkeit und schliefilich ,,Compu-
tierbarkeit der Bild-Welt zu dringen. Fotografie ist zunichst: Ana-
logtechnik, ein fotografisches Bild ist ein Abdruck des Vorgebildeten.
Ein Abdruck auf Distanz, genommen mit Mitteln der Optik und
der Chemie. Vilém Flusser hat darauf hingewiesen, daf in der Foto-
grafie die Digitaltechnik bereits angelegt sei, da das fotografische Bild
aus Punkten zusammengesetzt ist, in Punkte zerfillt.* Das mensch-
liche Auge synthetisiert die Punkte zu einem Bild. Ginzlich ohne
Bewufitsein und Erfahrung der Gestalt kann eine Apparatur das
gleiche Bild erfassen, indem sie die Bildpunkte in einem Koordina-
tensystem lokalisiert. Das kontinuierliche Zeichénsystem Bild wird
damit ,diskretisierbar”, es li8t sich iibermitteln und reproduzieren.
Damit ist ein Code gewonnen, der Bilder erfafit. Dies driingt dazu,
den Code zu aktivieren, Bilder aus der Codesprache neu zu formu-
lieren. Bilder ohne Vorbild werden méglich — generierte Bilder.

Vrba und Wetzler versteckten sich auflerhalb der stromgeladenen
Umziunung des Lagers unter einem Bretterhaufen, den sie mit
einem Sud aus Tabak in Petroleum getrinkt hatten. Ein erfahrener
Mithiftling hatte ihnen dies geraten, da so die Spiirhunde abge-
halten wiirden. Nach drei Tagen gab die SS die Suche auf und mel-
dete die Flucht der beiden in einem Telegramm, das an Himmler
adressiert war; so sehr mufite sie den Bericht von Augenzeugen aus
Konzentrationslagern fiirchten. Vrba und Wetzler schlugen sich in
Nachtmirschen zur slowakischen Grenze durch, iiberwanden diese
und nahmen Verbindung mit dem Jidischen Rat der Stadt Zilina
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which they must have feared an eyewitness account from the con-
centration camps. Vrba and Wetzler made it to the Slovakian border
by marching at night, crossed it, and made contact with the Jewish
Council in the city of Zilina. Over several days they reported on the
death camp at Auschwitz. They drew the ground plan of the complexes,
and recounted the lists of statistics on the people delivered and mur-
dered. What they reported they had to reconfirm time and again, as
they were cross-examined and the questions rephrased. The Jewish
Council wanted conclusive, irrefutable matérial, in order to prove to
the world the barely-believable crimeAThe unimaginable was repeat-
ed to make it imaginable{{

Three copies of the Vrba-Wetzler report were drawn up and sent
out.” The first was supposed to go to Palestine. It was sent to Istanbul,
but it never arrived there since the courier was probably a spy paid by
the Nazis. The second copy was sent to a rabbi who had contacts in
Switzerland, and reached London via Switzerland. The British govern-
ment passed the report on to Washington. A third copy was sent to the
papal nuncio and arrived in Rome approximately five months later.
When Vrba and Wetzler fled in April, the deportation and murder of
about one million Hungarian Jews was imminent. It was only in July
of 1944 that the Horthy government stopped handing over Hungarian
Jews to the Germans. As the Red Army was approaching and the war
was on the verge of being lost, Horthy sought an arrangement with the
West, which now had accurate knowledge of Auschwitz and demand-
ed, through diplomatic channels, an end to the mass extermination.
Vrba and Wetzler’s report had thus helped save hundreds of thousands
of lives. On June 25 and 27, the Manchester Guardian reported on the
Nazi death factory and mentioned for the first time the place name,
Oswiecim. The mass extermination of the Jews by the Nazis was now
occasionally mentioned in the newspapers; however, only as one
among many stories of dramatic war events, as news that soon dis-
appeared into oblivion.

A year later, when the Germans had lost the war and the concen-
tration camps were liberated, the Allies photographed and filmed the
camps, the survivors, and the traces that pointed to the millions
murdered. It was above all the images of piles of shoes, glasses, false
teeth, the mountains of shorn hair, that have made a profound im-
pression. Perhaps we need images, so that something that is hardly
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auf. Mehrere Tage lang berichteten sie vom Todeslager Auschwitz.
Sie zeichneten den Grundriff der Anlagen auf, gaben die Zahlen-
kolonnen mitden Daten der Eingelieferten und Ermordeten wieder.
Wias sie berichteten, mufiten sie immer wieder auf anders lautende
Riickfrage bestitigen. Der Jiidische Rat wollte beweiskriftiges, un-
bestreitbares Material, um der Welt das kaum glaubliche Verbre-
chen anzuzeigen. Das Unvorstellbare wurde wiederholt, um es vor-
stellbar zu machen.

Drei Exemplare des Vrba-Wetzler-Berichts wurden ausgefertigt
und abgesandt. Das erste sollte nach Palistina gehen. Es wurde nach
Istanbul abgesandt, wo es nie ankam, da der Kurier wohl ein Nazi-
spitzel gewesen ist. Das zyeite Exemplar ging an einen Rabbi, der
Verbindungen zur Schweiz hatte, und erreichte iiber die Schweiz Lon-
don. Die britische Regierung gab den Bericht an Washington weiter.
Ein drittes Exemplar ging an den pipstlichen Nuntius und gelangte
etwa fiinf Monate spiter nach Rom. Als Vrba und Wetzler im April
fliichteten, stand die Einlieferung und Ermordung von etwa einer
Million ungarischer Juden bevor. Erst im Juni 1944 hat die Horthy-
Regierung damit aufgehért, ungarische Juden an die Deutschen aus-
zuliefern. Die Rote Armee riickte niher, und der Krieg ging verloren,
Horthy erwog ein Arrangement mit dem Westen, der nunvon Ausch-
witz genaue Kenntnis hatte und iiber diplomatische Kanile ein Ende
der Massenvernichtung verlangte. Der Bericht von Vrba und Wetz-
ler hat somit dazu beigetragen, Hunderttausenden das Leben zu ret-
ten. Am 25. und 27. Juni berichtete der Manchester Guardian von der
Todesfabrik der Nazis und erwihnte zum erstenmal den Ortsnamen
Oéwiegim. Die Massenvernichtung der Juden durch die Nazis fand
jetzt gelegentlich Erwihnung in den Zeitungen, allerdings als eine
Meldung unter vielen von den dramatischen Kriegsereignissen, als
eine Nachricht, die nach kurzem wieder in Vergessenheit geriet.

Ein Jahr spiter, als die Deutschen den Krieg verloren hatten und
die Konzentrationslager befreit waren, fotografierten und filmten
die Alliierten die Anlagen, die Uberlebenden und die Spuren, die
auf die Millionen Ermordeten wiesen. Vor allem die Bilder mit
Haufen von Schuhen, Brillen, Zahnprothesen, die Berge geschore-
nen Haars haben sich tief eingeprigt. Vielleicht muf es Bilder ge-
ben, damit sich etwas kaum Vorstellbares einprigen kann, foto-
grafische Bilder, Abdriicke des Tatsichlichen auf Distanz.
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imaginable can make an im-
pression—photographic images,
impressions of the actual at a di-
stance.

\

BIRKENAU
AUSCHWITZ 1

The Nazis, in fact, also took
photographs in  Auschwitz.
When Lili Jacob-who had been
transferred from Auschwitz to
Silesian munitions factories and
from there to the Dora-Nord-
hausen camp — was looking for
warm clothes in the guards’
quarters after the liberation, she
found an album with 206 pho-
tographs. In the pictures she re-
cognized herself and members
of her family who had not sur-
3 vived Auschwitz.'

Photography was forbidden in Auschwitz, but apparently two SS men
were charged with documenting the camp. They captured the “sorting”
or “selection” procedure in one comprehensive high-angle shot. In the
foreground we see men in SS uniforms, behind them the newly-arrived
deportees in two columns. Seen from the camera’s perspective, men
and women up to roughly the age of forty are standing on the left,
wearing lighter colored clothes; on the right are the older ones,
women with children, and all those too sick or weak to work. Those
standing on the right will be taken immediately to the gas chamber.
Those standing on the left will undergo the admission procedure; they
will be tattooed, they will be shaved bald, and they will be assigned
work. Work that is also a form of extermination, that delays death and
prolongs dying.

3 The Auschwitz-Birkenau Complex, June 26, 1944. From The Holocaust
Revisited ...

4 Anonymous, Auschwitz Concentration Camp, “Selection,” from the
“Auschwitz Album” (Serge Kiarsfeld).
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Tatsichlich haben auch die Nazis in Auschwitz fotografiert. Als Lili
Jacob—dievon Auschwitzin schlesische Riistungsbetriebe verbracht
worden war und von dort in das Lager Dora-Nordhausen — nach
der Befreiung in den Unterkiinften der Wachmannschaft nach -
warmer Kleidung suchte, fand sie ein Album mit 206 eingeklebten
Fotografien. Auf den Bildern erkannte sie sich selbst und Mitglieder
ihrer Familie, die Auschwitz nicht iiberlebt haben.

Uber Auschwitz war ein grundsitzliches Fotografierverbot ver-
hiingt, aber offenbar waren zwei SS-Minner damit beauftragt, das
Lager zu dokumentieren. In einer Totale von erhéhtem Standpunkt
erfafiten sie die ,Aussortierung” oder ,Selektion®. Im Vordergrund
Minner in SS-Uniform, dahinter in zwei Kolonnen die neu einge-
lieferten Deportierten. Von der Kamera aus gesehen links stehen
mit hellerer Kleidung Minner und Frauen bis etwa vierzig, rechts

3 Der Auschwitz-Birkenau-Komplex, 26. Juni 1944, aus: The Holocaust
Revisited...

4 Anonym, Konzentrationslager Auschwitz, ,Aussortierung”, aus dem
»Auschwitz-Album®, (Serge Klarsfeld)
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Once the authorities started to take photographs, everything had to be
captured in images; even the crimes they themselves commit are doc-
umented visually. A mountain of images rises alongside a mountain of
files.

An image from this album: a woman has arrived at Auschwitz, and the
camera captures her in the act of looking back as she walks by. On her
left, an SS man holds an old man, also recently arrived at Auschwitz,
by the lapels of his jacket with his right hand: a gesture of sorting. In
the center of the image the woman: the photographers always point
their cameras at the beautiful woman. Or, when they have set up their
camera somewhere, they take a picture when a woman who in their
eyes is beautiful passes by. Here, on the “platform” at Auschwitz, they
photograph a woman the way they would cast a glance at her in the
street. The woman knows how to take in this photographic gaze with
the expression on her face, and how to look ever so slightly past the
viewer. In just this way, on a boulevard she would look past a gentle-
man casting a glance at her, into a store window.

5 Anonymous, Auschwitz Concentration Camp, “Selection,” from Lili Jacob’s
“Auschwitz Album,” c. 1944 (Serge Klarsfeld).
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stehen die Alteren, die Frauen mit Kindern und alle, die zu krank
oder zu schwach zur Arbeit sind. Wer rechts steht, wird sogleich in
die Gaskammer gebracht werden. Wer links steht, wird der Auf-
nahmeprozedur unterzogen werden, man wird ihn oder sie tito-
wieren, kahlscheren und zu einer Arbeit einteilen. Zu einer Arbeit,
die auch eine Form der Vernichtung ist, die den Tod aufschiebt und
das Sterben verlingert.

Seit die Behérden fotografieren, muf} alles im Bilde festgehalten
werden. Noch das selbst begangene Verbrechen wird zur Anschau-
ung dokumentiert. Ein Bilderberg wichst dem Aktenberg nach.

Ein Bild aus diesem Album: Eine Frau ist in Auschwitz angekom-
men, der Fotoapparat erfaflt sie in der Bewegung, als sie sich im
Gehen zuriickwendet. Links neben ihr steht ein SS-Mann, der
einem #lteren Mann, auch gerade in Auschwitz angekommen, mit
der rechten Hand an den Aufschlag der Jacke fafit: eine Geste der
Aussortierung. In der Bildmitte die Frau: immer richten die Foto-
grafen den Apparat auf die schone Frau. Oder wenn sie ihre Kamera
irgendwo aufgebaut haben, so 16sen sie ein Bild aus, wenn eine Frau
vorbeikommt, die in ihren Augen schén ist. Hier auf der ,Rampe”
in Auschwitz fotografieren sie die Frau, wie sie ihr auf der Strafle
einen Blick zuwerfen wiirden.

Die Frau versteht es, diesen Fotoblick aufzufangen und um ein
Geringes am Betrachter vorbeizuschauen. Auf einem Boulevard
sihe sie so an einem Herrn, der ihr einen Blick zuwirft, vorbei auf
ein Schaufenster. Sie zeigt, daf} sie den Blick nicht erwidere, aber
sich doch des Angeschautwerdens bewuf3t sei. Mit diesem Blick ver-
setzt sie sich an einen anderen Ort, an einen Ort mit Boulevards,
Herren, Schaufenstern, fort von hier. Das Lager, von der SS gefiihrt,
soll sie zugrunde richten, und der Fotograf, der ihr Schénsein fest-
hilt, verewigt, ist von der gleichen SS. Wie das zusammenspielt —
zerstdren und bewahren!

So ist es zu einem Bild gekommen, das gut zu der Geschichte pafit,
die die Nazis iiber die Deportation der Juden verbreiteten. Sie

5 Anonym, Konzentrationslager Auschwitz, ,Aussortierung®, aus dem
»Auschwitz- Album® von Lili Jacob, etwa 1944 (Serge Klarsfeld)
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She shows that she does not respond to the gaze but is still aware of
being looked at. With this gaze she transplants herself into a different
place, a place with boulevards, gentlemen, shop windows, far from
here. The camp, run by the SS, is meant to destroy her and the photo-
grapher who captures her beauty for posterity is part of that same SS.
How the two elements interplay — destruction and preservation!

This is how we come to have an image like this, an image that fits well
with the story the Nazis spread about the deportation of the Jews. They
said the Jews would arrive in a kind of large ghetto, a kind of colony, a
place “somewhere in Poland.” The Nazis did not make public even these
images, since they deemed it more appropriate to withhold everything
that pointed to the actuality of the extermination camps. It was more
useful to allow the place “somewhere in Poland” to remain uncertain.

The structure of the album Lili Jacob found follows the ordering
principle of the camp. It classifies the people in the camp according
to the designations “still able-bodied men,” “no longer able-bodied
men,” “still able-bodied women,” “no longer able-bodied women.” In
the future they looked forward to, the Nazis could have displayed
these images; here, there would be not a single kick, not a single dead
person, to be seen — the extermination of the Jews would appear as an
administrative measure.

Vrba and Wetzler’s report was not the first news of the extermination
of the Jews in camps and death factories, but due to the precision of
its details about places and numbers it had a much greater impact than
those that had preceded it. In its wake, Jewish functionaries repeatedly
appealed to London and Washington for air raids to destroy the train
tracks leading to Auschwitz. Yitzak Gruenbaum of the Jewish Agency
in Jerusalem telegraphed to Washington: “Suggest deportation would
be much impeded if railways between Hungary and Poland could be
bombed.”"" Benjamin Akzin, of the U.S. government’s War Refugee
Board, advocated bombing the gas chambers and crematoria them-
selves, as this would constitute “the most tangible — and perhaps the
only tangible — evidence of the indignation aroused by the existence
of these charnel-houses. [...] Presumably, a large number of Jews in
these camps may be killed in the course of such bombings (though
some of them may escape in the confusion). But such Jews are doomed
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sagten, die Juden kiimen in eine Art Grofigetto, in eine Art Kolo-
nie, an einem Ort ,irgendwo in Polen®. Selbst diese Bilder haben
die Nazis nicht veroffentlicht, es schien ihnen angebracht, alles
zuriickzuhalten, was auf die Tatsichlichkeit der Vernichtungslager
wies. Es war dienlicher, den Ort ,irgendwo in Polen® im Ungewis-
sen zu belassen.

Das Album, das Lili Jacob fand, folgt in seinem Aufbau der
Lagerordnung. Es ordnet die Menschen im Lager nach den Be-
zeichnungen ,Noch einsatzfihige Minner®, ,Nicht mehr einsatz-
fihige Minner, ,Noch einsatzfihige Frauen, ,Nicht mehr ein-
satzfihige Frauen®. In der Zukunft, die sie erwarteten, hitten die
Nazis diese Bilder herumzeigen konnen. Da wiire kein Fuf8tritt zu
sehen gewesen und kein toter Mensch — die Vernichtung der Juden
wire als Verwaltungsmafinahme erschienen.

Der Bericht von Vrba und Wetzler war nicht die erste Nachricht
von der Vernichtung der Juden in Lagern und Todesfabriken, mit
der Genauigkeit seiner Orts- und Zahlenangaben hatte er aber
grofieren Nachdruck als andere zuvor. In seiner Folge wandten sich
juidische Funktionire wiederholt an London und Washington, diese
mogen die Bahngleise, die nach Auschwitz fithrten, durch Luft-
angriffe zerstoren. Yitzak Gruenbaum von der Jewish Agency in
Jerusalem telegraphierte nach Washington: ,,Ich nehme an, Depor-
tationen wiirden stark behindert, wenn Eisenbahnen in Ungarn und
Polen bombardiert werden kénnten.“® Benjamin Akzin vom Kriegs-
fliichtlingskomitee bei der US-Regierung trat fiir eine Bombardie-
rung der Gaskammern und Krematorien selbst ein, da dies ,das fiihl-
barste und vielleicht einzig fihlbare Zeichen der Entriistung
darstellen wiirde, die die Existenz dieser Schidelstitten ausgeldst
hat. [...] Wahrscheinlich wird bei einem derartigen Bombenangriff
eine grofle Zahl von Juden in den Lagern umkommen (andererseits
konnten einige in der entstechenden Verwirrung vielleicht flichen.)
Aber die Juden dort sind ohnehin zum Tode verurteilt. Die Zer-
storung der Lager wiirde an ihrem Schicksal nichts dndern, wiire
jedoch eine sichtbare Vergeltung an ihren Mérdern und kénnte so
vielleicht das Leben potentieller anderer Opfer retten.“*® Tatsich-
lich hiitten die Nazis die Gaskammern und die Krematorien, wiren
sie 1944 zerstért worden, nicht mehr aufbauen kénnen. Die Militiirs
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to death anyhow. The destruction of the camps would not change their
fate, but it would serve as visible retribution on their murderers and it
might save the lives of future victims.”*? In fact, had the gas chambers
and crematoria been destroyed in 1944, the Nazis could no longer
have rebuilt them. The military and political leaders of England and the
U.S. refused, however, to attack the means of access to the camps or
the murder installations themselves. They let-the pleas, suggestions,
petitions, and’ demands for this circulate for a long time in their
machinery, and then justified their refusal with the argument that they
should notdivert their forces. The only way to help the Jews would be
a military*victory over Germany.
4

When/on August 25, 1944, American planes once more flew over
Auschwitz, one again took a picture from which we can tell that a train
hag'arrived in Auschwitz Il (Birkenau). One of its freight cars can be
made out near the left edge of the image. A group of deportees is walk-
mg along the tracks toward the gas chambers: crematorium complex
2, the entrance gate is open. Behind the gate a decorative flower bed
(“landscaping”): courtyard and buildings are meant to convey the im-
pression that this is a hospital or a sanitarium. Above the flower bed a
flat building, barely recognizable only through the shadow of its front
wall (“undressing room”). In this room, those arriving were told to
undress in preparation for showering.

Diagonally across is the gas chamber. Its furnishings were meant to
simulate a shower room. It could hold up to two thousand people, who
were often forced in violently. Then the SS would lock the doors shut.
Four openings can be discerned on the roof (“vent”). It was through
these openings that, after a short waiting period to allow the tempera-
tureinthe gas chamberto rise, SS men in gas masks dropped the Zyklon-
B poison. Everyone in the gas chambers died within three minutes.
Others, who did not have to go to their deaths immediately, can be
seen here waiting in line for registration. They are waiting to be tat-
tooed, to have their heads shaven and to be assigned work and a place
to sleep. The doubly curved figure of their waiting line extends all the
way to the trees on the lower right.

6 Gas Chamber and Crematorium I}, detail from the aerial photograph of August
25, 1944. From The Holocaust Revisited...
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und Politiker Englands und der USA haben es jedoch abgelehnt.
die Zufahrtswege zu den Mérdanlagen oder diese selbst anzugreifen.
Diesbeziigliche Bitten, Anregungen, Gesuche, Forderungen liefen
sie lange in ihrem Apparat umlaufen und begriindeten dann deren
Ablehnung damit, sie diirften ihre Krifte nicht splitten. Der ein-
zige Weg, den Juden zu helfen, sei ein militirischer Sieg iiber

Deutschland.

Als am 25. August 1944 erneut amerikanische Flugzeuge Ausch-
witz iberflogen, machte wieder eines ein Bild, aus dem sich her-
auslesen liflt: Ein Zug ist in Auschwitz I (Birkenau) angekommen.
Einer seiner Giiterwaggons ist links am Bildrand auszumachen.
Eine Gruppe Deportierter geht an den Gleisen entlang nach rechts
in Richtung der Gaskammern. Der Komplex Krematorium 2 —
dessen Tor offensteht. Hinter dem Tor ist ein Zierbeet (,Land-
scaping): Hof und Gebaude sollten den Eindruck erwecken, hier
sei ein Krankenhaus oder Pflegeheim. Oberhalb des Beets ist ein
flacher Bau, beinahe nur im Schattenwurf der vorderen Wand zu

6 Gaskammer und Krematorium II, Detail aus Luftaufnahme vom 25. August
1944, aus: The Holocaust Revisited . ..
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The Nazis did not notice that someone had noted their crimes, and the
Americans did not notice that they had captured them on film. The vic-
tims also failed to notice. Notes, as written in a book of God.

Meydenbauer’s fear of death established departments and administra-
tive authorities that process images. Today, one speaks of image pro-
cessing when machines are programmed to screen and classify photo-
graphs according to given criteria. A satellite continually takes pictures
of a specific region, a program examines all the images to determine
whether their details betray differences with earlier images. Another
machine examines all the images given it in order to detect the traces
of moving vehicles. Yet another is programmed to read and report all
forms that indicate a rocket silo. This is called image processing;
machines are supposed to evaluate images made by machines.

The Nazis talked about the eradication of cities, which means the
suspension of their symbolic existence on the map. Vrba and Wetzler
wanted to put the names O$wiecim/Auschwitz on the map. At that
time, images of the Auschwitz death factory already existed, but no
one had evaluated them.

“In the fall of 1944, Jewish women who worked at a munitions
factory inside Auschwitz managed to smuggle small amounts of ex-
plosives to members of the camp underground. The material was
relayed to male prisoners who worked in the gassing-cremation area.
Those few wretched Jews then attempted what the Allied powers, with
their vast might, would not. On October 7, in a suicidal uprising, they
blew up one of the crematorium buildings.””* None of the insurgents
survived. On an aerial photograph the partial destruction of crema-
torium [V can be discerned.

Translation by Thomas Keenan, Thomas Y. Levin
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erkennen (,Undressing Room*). In diesem Raum bekamen die Ein-
gelieferten gesagt, sie sollten sich zur Reinigung ausziehen.

Uber Eck dancben steht die Gaskammer. Ihre Einrichtung
sollte einen Duschraum vortiuschen. Der Raum konnte bis zu
zweitausend Menschen aufnehmen, die oft mit Gewalt hineinge-
trieben wurden. Dann verriegelte die SS die Tiiren. Vier Offaun-
gen sind auf dem Dach zu erkennen (,Vent“). Durch diese Off-
nungen warfen, nach kurzer Wartezeit, um die Temperatur in der
Gaskammer ansteigen zu lassen, SS-Minner, die Gasmasken tru-
gen, den Giftstoff Zyklon-B. Jeder in der Kammer starb innerhalb
von drei Minuten. Andere, die nicht gleich in den Tod muften, sicht
man hier vor der Aufnahmestelle warten. Sie warten darauf, daf}
man sie titowiere, ihnen den Kopf schere und eine Schlafstelle und
eine Arbeit zuweise. Die zweifach gekriimmte Figur ihrer Warte-
schlange erstreckt sich bis unter die Biume rechts unten.

Die Nazis haben nicht gemerkt, daff man ihre Verbrechen auf
einem Film festhielt, und die Amerikaner haben nicht gemerkt, dafl
sie es auf einem Film festhielten. Auch die Opfer haben die Auf-
zeichnung nicht bemerkt. Aufzeichnung, wie in ein Buch Gottes.

Meydenbauers Todesangst stiftete Dienststellen und Behérden, die
Bilder verarbeiten. Man spricht heute von Bildverarbeitung, wenn
Apparaturen dafiir programmiert sind, Bilder nach vorgegebenen
Kriterien durchzusehen und zu klassifizieren. Ein Satellit nimmt
fortwihrend Bilder von einer bestimmten Region auf, und ein
Programm untersucht alle Bilder daraufhin, ob sie in Details
Unterschiede zu friiher gemachten Bildern aufweisen. Eine weitere
Apparatur untersucht alle Bilder, die man ihr vorlegt, ob auf ihnen
Objekte mit einer Eigenbewegung abgebildet sind. Die nichste
wieder ist programmiert, alle Formen, die auf ein Raketensilo hin- '
weisen, herauszulesen und zu melden. Das nennt man Bildver-

arbeitung, Apparate sollen die Bilder auswerten, die Apparate ge-

i i ey i . oM . G i e

macht haben.
1 Die Nazis sprachen davon, Stidte auszuradieren, also selbst deren 1
i symbolische Existenz auf der Landkarte aufzuheben. Vrba und
Wetzler wollten den Namen Oéwiecim/Auschwitz auf die Landkarte 1

bringen. Wihrenddessen gab es schon Bilder von der Todesfabrik
Auschwitz, aber niemand hat sie ausgewertet,
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»Im Herbst 1944 gelang es einigen jidischen Frauen, die in einer
Munitionsfabrik in Auschwitz arbeiteten, kleine Sprengstoffmen-
gen herauszuschmuggeln und sie an die Widerstandsgruppe des
Lagers weiterzuleiten. Einer Handvoll verzweifelter Juden, die im
Bereich der Gaskammer-Krematorium-Komplexe arbeiteten, ge-
lang, wozu die Alliierten mit ihrer gewaltigen Militirmacht nicht
imstande zu sein glaubten: Am 7. Oktober jagten sie in einer selbst-
mérderischen Aktion eines der Krematorien in die Luft.“! Keiner
der Aufstindischen iiberlebte. Auf einem Luftbild 13t sich die Teil-
zerstérung von Krematorium IV nachweisen.
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A Cut, or Television-Makers’

Revenge

On January 16, 1989, in a report for the late evening news program
Tagesthemen, an ambiguous cut was shown, one which used the
simplest of means to convey complex meaning and which both stimu-
lated the senses and promoted knowledge of the facts.

The scene: military planes in formation fly an arc and then cross the
runway at low height, coming from the left and at an acute angle to
the camera. A single plane then approaches from the right bearing
down on the formation. At this point, just before the inevitable con-
vergence of the planes, there is a cut and something else is shown:
men stepping up to the microphones at a press conference in Bonn.
The first time the Ramstein air show was broadcast, the viewer was
meant to expect the single plane coming from the right to fly through
the formation from the right (“Incredible, how close they fly past one
another!”) and was confronted with the collision (“Incredible, how
close the camera can get!”). On January 16, after numerous repetitions
had made the scene familiar, the viewer would have expected to see
the collision once again, only to be surprised by the cut of the censor.
Political censorship: images are not there to satisfy curiosity, but to help
focus attention on political processes.

Much beautiful cinema has been born from the circumstance that
someone was not allowed to show something and therefore replaced
an illustration with an illusion, using omission as a means of allowing
room for imagination. (The cut of January 16 had the direct effect of
compelling the viewer to complete the interrupted scene in his
imagination.) If one first looks at a light-colored symbol and then
immediately afterwards at a black surface, a phantom image lingers
for a moment - a physiological after-image. Rather than opening up
room for imagination, cutting away the collision had the effect of
producing an after-image.

By sequencing the images so that the press conference provided a
background for the after-images of the air show, the montage belittles
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Ein Schnitt oder die Rache

der Fernsehleute

Am 16. Januar 1989, in einem Beitrag der Sendung Tugesthemen,
gab es einen vieldeutigen Schnitt zu sehen, einen, der mit einfach-
sten Mitteln komplexen Sinn erzeugte, der in einem die Sinne
reizte und die Erkenntnis beforderte.

Zu sehen war: Militirmaschinen in Formation zogen einen
Bogen und tiberflogen in niedriger Héhe von links kommend und
in spitzem Winkel zur Kamera das Rollfeld ~ da kam von rechts
eine einzelne Maschine heran und hielt auf die Gruppe zu. Jetzt,
kurz bevor die Maschinen sich vermengen muften, gab es den
Schnitt, und es folgte etwas anderes: Minner, die in Bonn zu einem
Pressetermin vor die Mikrofone traten.

Als die Bildszene vom Flugtag in Ramstein zum ersten Mal ge-
zeigt wurde, sollte der Zuschauer erwarten, die einzelne Maschine
von rechts werde die Gruppe von links durchdringen (,Unglaub-
lich, wie nah die aneinander vorbeifliegen!“) und bekam den Zu-
sammenstof zu sehen (,Unglaublich, aus welcher Nihe die Kamera
das erfalt!). Am 16. Januar, nach vielen bekanntmachenden
Wiederholungen, sollte er erwarten, noch einmal den Zusammen-
stofs zu sehen und wurde vom Schnitt der Zensur iiberrascht. Poli-
tische Zensur: die Bilder sollten nicht der Schaulust dienen, son-
dern Vorginge der Politik ins Bild setzen helfen.

Viel schénes Kino ist dadurch entstanden, daf} einer etwas nicht
zeigen durfte und deshalb an die Stelle einer Abbildung eine Ein-
bildung setzte, mit Mitteln der Auslassung einer Imagination Raum
gab. (Der Schnitt vom 16. Januar iibte den unmittelbaren Zwang
aus, das nicht Gezeigte in der Vorstellung zu vollenden.) Siecht man
aufein helles Zeichen und gleich danach auf eine schwarze Fliche,
so wird fiir einen Augenblick ein Phantombild des zuvor Geschau-
ten fortscheinen — physiologisches Nachbild. Mit Wegschneiden
des Zusammenstoflens wurde eher ein Nachbild erzwungen als ein
Raum der Imagination geoffnet.
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the image of politics in Bonn, secretly and effectively. This show of con-
tempt is television-makers’ revenge against the business of politics
which forces them to use their recording and editing equipment to deal
with doorplates, office corridors, official cars, porters’ lodges, or staged
pseudo-events like press conferences. Television-makers permanently
have the task of translating facts into events. On January 16, the set of
facts was as tangled as usual: a commission appointed by the secre-
tary of armed forces had met and concluded that air shows should
continue to be held albeit without aerobatics. Facts such as these can
only be put into the overall picture askew. No set of facts is translatable
into an event.

Steinhoff, the military air veteran who was the speaker at the press
conference, has a face terribly disfigured by fire during World War II,
so the ambiguous cut made a connection between airplanes just about
to collide and begin to burn, showering the curious onlookers with
burning gasoline with the image of a face distorted by fire. It is an old-
fashioned form of montage which went out with silent movies: the use
of thematic transitions like rich/poor or dog/cat. Whoever made the
report of January 16 was not perhaps able to see the idea which the
cut brought into play. Steinhoff's face disfigured by war had been used
in politics in West Germany for decades. What was the intention be-
hind showing this face? Was it that war is dreadful, but unavoidable?
Or that the generals too held their necks out? Or that German soldiers
were victims of the war? This ambiguous usage has taken away all
meaning. '
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Indem die Montage die Bilder so angeordnet hat, daft die Presse-
konferenz den Hintergrund fiir die Nachbilder vom Flugtag abgab,
setzte sie das Bild von der Politik in Bonn insgeheim und mit Wir-
kung herab. In dieser Herabsetzung ist eine Rache der Fernsehleute
an dem politischen Betrieb, der sie zwingt, Tiirschilder, Biiroflure,
Dienstwagen vor Pfortnerhiuschen — oder ein inszeniertes Schein-
ereignis wie eine Pressekonferenz mit ihren Aufnahme- und
Schnittgeriten — zu verarbeiten. Die Fernsehleute haben stindig die
Aufgabe, Sachverhalte in Ereignisse zu tibersetzen, am 16. Januar
den wie iiblich verwickelten Sachverhalt, daf eine vom Militir-
minister eingesetzte Kommission getagt hatte und zu dem Ergeb-
nis gekommen war, Flugtage sollten weiterhin stattfinden, allerdings
ohne Kunstfliige. Solche Sachverhalte lassen sich nur schief ins Bild
setzen. Kein Sachverhalt ist in Ereignisse tibersetzbar.

Der auf der Pressekonferenz vortrug, der pensionierte Flieger-
militdr Steinhoff, hatte ein von Brandverletzungen im Weltkrieg
schrecklich entstelltes Gesicht. Der vieldeutige Schnitt verband also
Flugzeuge, die im nichsten Augenblick zusammenstofen, zu
brennen anfangen, brennendes Benzin auf die Schaulustigen schiit-
ten, mit dem Bild eines vom Brand entstellten Gesichts. Eine alt-
modische Ideenmontage, wie sie mit dem Stummfilm aufer
Gebrauch kam, der wortliche Zusammenschnitte versuchte wie
»arm/reich und ,Hund/Katze“. Wer den Beitrag vom 16. Januar
machte, konnte die Idee, die der Schnitt einschrieb, vielleicht nicht
lesen. Das vom Krieg entstellte Gesicht von Steinhoff war iiber
Jahrzehnte in politischem Gebrauch der BRD. Was sollte sein
gezeigtes Gesicht bedeuten: dafl der Krieg schrecklich, aber un-
umginglich, daf die Generile selbst den Kopf hingehalten haben,
daf die Soldaten aus Deutschland Opfer des Krieges sind? Dieser
vieldeutige Gebrauch hat jeden Sinn aufgehoben.
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Difficult Questions

People are going to the movies less often. If they watch more television,
however, they want to see movies. They want cinema without wanting
to go to the cinema. This is a familiar correlation of wanting to have
and not wanting to do. This should divide the audience into a cinema
proletariat and a small-screen bourgeoisie, yet it is but a dream to hope
that such a split could revolutionize the history of cinema. Instead, the
cinema film has become a phantom.

TV sets are found in the home, the home is important in life — small
families are divided into life and home. Given that television means
home, going to the movie theater can mean being without home. This
principle is illustrated most vividly by homeless people when they visit
a cinema to sleep there. Travelers are separated from their families and
homes and may go there just to kill time which could otherwise
exhaust them. Young people go to the movies in order to spend time
away from the family or because they don’t yet have an apartment with
a little family of their own. If at some later date they do have them,
then they will also have a television set on which they will want to see
movies,

The word “cinema,” implying time to roam, traveling, and youth, is
used to transform the image on the TV screen into a counterimage of
the viewer’s own life. Someone appreciatively watching a cinema film
onTV is less concerned with the strangers’ lives on the screen and more
with the imagined phenomenon of being a stranger in front of the
screen. Furthermore, in the (imaginary) movie theater one is nameless,
whereas apartments have names at the entrance and people watching
TV together know each other by name.

When cinema could still believe that it was fighting against tele-
vision, its invisible enemy included everything to do with television.
Primarily this meant the home or apartment which in turn affords room
for storing almost all consumer goods. As a result cinema found itself
at odds with food producers, electrical goods manufacturers, the furni-
ture industry, and clothes makers — but couldn’t even have taken on
the makers of detergents. In victory, television first bought up cinema
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Schwierige Fragen

Die Leute gehen weniger ins Kino. Wenn sie aber vermehrt fern-
sehen, wollen sie Kinofilme sehen. Sie wollen Kino, ohne ins Kino
zu wollen. Ein geliufiges Zusammenfallen von Haben-Wollen
und Nicht-tun-Mbgen. Das miifite das Zuschauervolk in ein Kino-
proletariat und eine Bildschirmbourgeoisie spalten; zu triumen,
diese Spaltung kénnte wenigstens die Filmgeschichte umwilzen.
Statt dessen ist aus dem Kinofilm ein Phantom geworden.

Ein Fernseher steht in der Wohnung, die Wohnung ist Lebens-
wichtigkeit, in Wohnung und Leben teilt sich eine kleine Familie.
Da Fernsehen Wohnung bedeutet, kann Kinogehen bedeuten, ohne
Wohnstitte zu sein. Diese Regel erfiillen die Obdachlosen, wenn
sie ein Kino aufsuchen; und, indem sie dort schlafen, sogar auf das
anschaulichste. Die Reisenden sind von Familie und Wohnung
getrennt und gehen vielleicht ins Kino, um eine Zeit totzuschlagen,
die sie an ihrem Wohnort mit Ertrag verausgaben kénnten. Die
Jugendlichen gehen ins Kino, um sich von ihrer Familie zu trennen
oder weil sie noch keine eigene Wohnung mit kleiner Familie haben.
Haben sie spiter dies beides, so haben sie auch einen Fernsehappa-
rat, auf dem sie Kinofilme sehen wollen.

Mit dem Halbwort Kino, das Herumtreiben, Reise und Jugend
bedeuten soll, soll aus dem Bild auf dem Fernscher ein Gegenbild
zum eigenen Leben werden. Beim wertschitzenden Anschauen
eines Kinofilms im Fernsehen geht es weniger um das fremde Leben
auf dem Filmbild, als vielmehr um das vorgestellte Fremdsein vor
dem Filmbild. Auch ist man im (vorgestellten) Kino namenlos,
wihrend an den Wohnungstiiren Namensschilder sind, und wer
zusammen fernsieht, der kennt sich beim Namen.

Als das Kino noch glauben konnte, es kimpfe gegen das Fern-
sehen, hatte es zum unsichtbaren Gegner alles, was zum Fernsehen
dazugehsrt: Das ist zuerst die Wohnung, und diese gibt Raum fiir
die Zwischenlagerung fast aller Verbrauchsgiiter. Das Kino hatte
also die Lebensmittelproduzenten gegen sich, die Elektrokonzerne,
die Mébelindustrien und die Bekleidungsfabrikanten und hitte es

219




films and later cinema production itself. Television did not buy up the
movies in order to close them down, but rather in order to ensure its
continued existence. In the same way, the superpower U.S.A. pays
Israel and the superpower U.S.S.R. pays Cuba precisely because Israel
and Cuba do not wish to implement the superpowers’ policies. By
paying small countries and thus ensuring their survival as independent
states, the superpowers attempt to assimilate them. Those purchased
are to show obedience by their very resistance.

The bought film industry is prepared to shine with all the qualities
ascribed to it, “emotionality,” “directness,” “figurativeness,” “risk-
friendliness,” “commerciality,” and more — it just demands better
payment. Many movies are already 100 percent financed either by
television or by its trailblazer, the state, and some producers have
started asking for 120 percent. They are demanding an extra 20 per-
cent so as to continue their own phantom existence, so that it remains
possible for a film to pass through the cinema machine and thereby
become a cinema film. Now that we already have subsidies for script-
ing, production, distribution, and even for the food and drink con-
sumed by the movie crowd while discussing all this, there is talk of
subsidizing the audience too. This is not a ridiculous thought. It would
have to be done so as to succeed in maintaining a certain rump-
audience to act as representatives for those remaining at home. “City
magazines” try to sustain the figure of the “moviegoer” by success-
fully demonstrating that he is a part of the business.

When people used to see a beggar, a couple kissing, a fight on the
street, or a similarly vivid scene, they used to ask whether a film was
being made. Today the question to ask would be: is life being played
out here, in order that we can regard the city as being a place where
a cinema is conceivable whose auditorium is filled with a conceivable
audience, sitting and watching an imaginary film? Is life being played
out so that at the end of this long chain of imagination movies remain
imaginable? These are difficult questions.
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doch nicht einmal mit den Waschmittelherstellern aufnehmen
konnen. Das siegreiche Fernschen kaufte sich zuerst die Kinofilme
und spiter die Kinoproduktion. Das Fernsehen kaufte das Kino
nicht auf, um es zu schlieflen, es kaufte sich ein, um es fortbestehen
zu lassen. Die Grofimacht USA bezahlt Israel und die Grofimacht
UdSSR Kuba, gerade weil Israel und Kuba nicht die Politik der
Grofmichte machen wollen. Indem die Grofimichte die Kleinen
dafiir bezahlen, daf sie in ihrer Eigenstindigkeit fortfahren, wollen
sie diese vereinnahmen. Der Gekaufte soll gehorchen, indem er
sich widersetzt.

Das gekaufte Kino ist bereit, mit den ihm diktierten Eigen-
schaften zu brillieren: , Emotionalitit®, ,Direktheit®, ,Bildlichkeit®,
»Spekulativsein®, ,kommerziell und mehr, verlangt aber bessere
Bezahlung. Viele Kinofilme werden schon zu hundert Prozent vom
Fernsehen bezahlt—vom Fernsehen und dem Fernseh-Wegbereiter,
dem Staat, nun wollen die ersten Produzenten 120 Prozent. Sie ver-
langen zwanzig Prozent fiir die Fortfithrung der eigenen Schein-
existenz, dafiir, daf} ein Film den Kinoapparat durchliuft und da-
mit zu einem Kinofilm wird. Nachdem schon Geld eingeschossen
wird fiir Drehbuch, Produktion, Vertrieb und fiir Essen und Ge-
triinke, bei denen sich Kinoleute tber all das besprechen, spricht
man auch davon, die Zuschauer zu subventionieren. Lachhaft ist
das nicht: Es muf in einer Weise gelingen, eine Restmenge von
Zuschauern fortzuproduzieren, die fiir die Daheimbleibenden den
Stellvertreter macht. Die ,Stadtmagazine versuchen einen Zu-
schauer instand zu halten, indem sie ihm mit Erfolg vormachen,
er gehdre zum Betrieb.

Sieht man in einer Innenstadt einen Bettler, ein Liebespaar, eine
Schiigerei — ein beliebiges deutliches Lebensbild, so war frither zu
fragen: Wird hier ein Film gedreht? Heute ist zu fragen: Wird hier
ein Leben gespielt, damit man sich eine Stadt vorstellen kann, in
dem ein Kino vorstellbar ist, in dessen Saal vorstellbare Zuschauer
sitzen und einem vorgestellten Film zusehen? Wird hier Leben
gespielt, damit ein Film am Ende der langen Reihe all dieser Vor-
stellungen vorstellbar bleibt? Das sind schwierige Fragen.
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Points and Topics

The film had already informed us that a sex offender was roaming in
the suburbs, and it had now moved on to a ground-floor boudoir, into
which you could see from the yard and in which a young woman was
preparing for bed. She was looking complacently into the mirror and
humming. With a nonchalant movement of her head, she tried to shake
the hair she had been brushing out onto her back, and when a strand
caught on her shoulder, she flicked it with her hand. At this point in
the film, a spectator called out, “It's getting there, don’t worry.” He
shouted because the hair was meant to fall back revealing the woman’s
bordens, bradleys, dubbies, groody, lollo, mosob, or mula. He shout-
ed because we wanted to see nudity, and the film wanted to show
nudity, but had clothed it in a story of bedrooms, sex offenders, and
warnings against sex offenders. His interruption took place inthe winter
of 1963 during a late show, at a time when sex and cinema no longer
held together. A few years later the audience had become split into
sex-film audience and cinema-film audience, sex moved to the porn
theaters and no longer had anything to do with film. This separation
failed to do the non-sex film much good either, and the spectator had
sought to speed up the process with his words — one should in all
fairness say that he did speak to the woman on screen at the point when
the film broke down and that it wasn’t he who destroyed film.

With the removal of sex, the sinfulness associated with the word
“night” went out of the late-night show. Now that one can watch sex
films in the morning, one can do the washing at night; today late-night
laundromats, eateries, and movie theaters witness to the fact that many
citizens no longer have to get up early.

One afternoon during the Vietnam war, having slunk out of an anti-
Vietnam meeting like a schoolboy, I was watching a film about racing
drivers. A Japanese man, trying to prove himself a great friend of the
Americans, had just said that he had shot down twelve U.S. airplanes
in World War 1. I clapped my hands in applause, and to my amaze-
ment half the audience joined in. | wondered whether the Berlin public
had in some way drawn a connection between the bombardment of
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Stellen und Themen

Der Film hatte vorausgeschickt, dafl ein Triebtiter in der Vorstadt
unterwegs war, und nun zeigte er ein Boudoir, das zu ebener Erde
lag, vom Vorgarten einsehbar war, darin eine junge Frau, die vor dem
Schlafengehen Toilette machte. Selbstgefillig sah sie in den Spie-
gel und summte dabei, mit beiliufiger Kopfbewegung versuchte sie,
den ausgebiirsteten Haarstrang auf den Riicken zu schiitteln, und
als der an der Schulter hingenblieb, half sie mit der Hand nach,
worauf ein Filmzuschauer rief: Danke, es geht schon. Er rief das,
weil das Haar auf den Riicken mufite, um Bocherei, Bries, Gediitt,
Gibber, Lollo, Palobrek oder Pietz der Frau zu entblofen. Er rief,
weil wir Nacktheit sehen und der Film Nacktheit zeigen wollte,
diese aber mit einer Spielhandlung aus Boudoir, Triebtitern und der
Warnung vor Triebtitern verkleidete. Sein Zwischenruf kam zu
einem Zeitpunkt, als Sex und Film nicht mehr zusammenhielten,
Winter 1963 in einer Nachtvorstellung. Ein paar Jahre spiter wur-
de das Publikum in Sex-Publikum und Film-Publikum geteilt, der
Sex kam in die Sex-Kinos und hatte nichts mehr mit Film zu tun.
Diese Entmischung ist auch dem Nicht-Sex-Film schlecht be-
kommen, und der Zwischenrufer hat sie mit seinen vier Worten be-
fordern wollen — man muf} ihm zugute halten, dafl er die Frau auf
der Leinwand ansprach, als der Film kaputtging, und dafl nicht er
den Film zerstorte.

Mit der Abspaltung des Sex wich auch die Siindhaftigkeit der
Nacht aus dem Wort Nachtvorstellung. Seit man vormittags Sex-
Filme sehen kann, kann man nachts Wiische waschen gehen, heute
bekundet die nichtliche Offnung von Waschsalons, Eflokalen und
Kinos, daf} viele Biirger nicht mehr am Morgen friih rausmiissen.

An einem Nachmittag wihrend des Vietnamkrieges — ich hatte
mich aus einer Antivietnamkriegsveranstaltung geschlichen wie aus
der Schule — sagte in einem Rennfahrerfilm ein Japaner, um gleich
danach bekriftigen zu kénnen, daf er heute der grofite Freund der
Amerikaner sei, er habe im Weltkrieg zwélf US-Flugzeuge abge-
schossen. Da klatschte ich Beifall, und zu meiner Verbliiffung fiel
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Hanoi and that of Berlin, and if so how, when the lights came on for
the intermission and | saw that half the theater had been at the same
meeting | had and like me had slunk off.

I'had failed to add anything to the film (my realization was that when
in the dark, Berliners would dare to raise their hands against U.S,
bombers), | had only expressed something felt by the majority in the
theater even without the film.

This mistake has returned to punish me over the past twenty years.
For twenty years | have had to sit in movie theaters among people
who, when faced with Frangois Truffaut’s THE WiLp CHiD (1969),
announce that they are against forcing children to learn. In John
Ford's films they declare that the Indians ought not to lose the battle,
and in Alfred Hitchcock’s Topaz (1969) they announce that they don't
want the CIA to prove stronger than the KGB. In Alain Tanner's
MEessiDor (1979) two women kill a rapist, and the entire theater
applauds; when later on they allow themselves to be picked up by two
bikers and disappear into a barn with them, the audience grumbles
with disappointment. These spectators want to be pro-Indian and pro-
women. At the same time they can laugh at any culture which is
strange to them or has not picked up the latest revival trend, such as
the idea-of chivalry in Jean-Pierre Melville’s SEcOND BReaTH (1966).

They take a film and pick out the politics that excites them. Politics
becomes a specialization, like sex. Today there are women’s films, gay
films, and minority films. Once there were points; today there are
topics.
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! - der halbe Saal ein. Ich tiberlegte noch, ob das Berliner Publikum

i  die Bombardierung Hanois mit der von Berlin in Zusammenhang

i brachte und in welcher Weise, als das Pausenlicht anging und offen-

barte, dal der Saal zur Hilfte mit Personen besetzt war, die aus der
gleichen Veranstaltung geschlichen waren wie ich.

Da war es mir mifilungen, dem Film etwas hinzuzufiigen (die
Erkenntnis: wenn es dunkel ist, trauen sich die Berliner, gegen US-
Bomber die Hande zu riihren), ich hatte nur etwas angesprochen,
was die Mehrheit im Saal auch ohne den Film dachte.

Seit zwanzig Jahren werde ich fiir diesen Miflgriff bestraft. Seit
zwanzig Jahren mufl ich unter Leuten im Kino sein, die angesichts
von Frangois Truffauts DER WOLFSJUNGE (1970) bekunden, daf}
sie dagegen sind, daff man Kinder zum Lernen zwingt. Die bei
John Ford bekunden, da die Indianer die Schlacht nicht verlieren

4 sollen, bei Alfred Hitchcocks TOPAS (1969) bekunden, daf sie nicht
wollen, daf der CIA dem KGB iiberlegen ist. In Alain Tanners
I MESSIDOR (1979) bringen zwei Frauen einen Vergewaltiger um,

da klatscht das ganze Kino Beifall, als werde da ein Lehrfilm zur
Selbstverteidigung gezeigt, etwas spiter lassen sich die beiden
Frauen von zwei Motorradfahrern in die Scheune abschleppen, und
da brummt das ganze Kino vor Enttiuschung. Diese Zuschauer
wollen fiir die Indianer oder die Frauen sein. Dabei lachen sie tiber
jede fremde Kultur, die eine Revivalmode nicht kiirzlich vergegen-
wirtigt hat, etwa tiber die Idee der Ritterlichkeit in Jean-Pierre
Melvilles DER ZWEITE ATEM (1966).

Sie greifen sich aus den Filmen die Politik heraus, auf die sie
gerade scharf sind. Die Politik wird zu einer Spezialitit wie der Sex.
Eswerden Frauenfilme, Schwulenfilme, Minderheitenfilme gezeigt.
Friiher gab es Stellen, heute gibt es Themen.
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Music Rules

Television stations spend money on programming and earn it through
advertising. If the program is seen as conflicting with advertising and
the program attracts the viewers, then the advertising must put viewers
off. This is true as can be proved inductively. Despite the fact that many ’
people also enjoy seeing advertising, there is no station which only
broadcasts commercials, while there are stations which have no
advertising but nevertheless attract viewers.

In video clips, program and commercials merge. What is a video
clip? A few years ago the music industry tried to find out by experi-
ment and asked broadcasters to pay for transmission. The stations
replied that clips were a form of commercial for the music industry’s
products. An agreement was reached that clips could be broadcast free
_ of charge.

In video clips, content and advertisement can no longer be mean-
ingfully distinguished; they have become as inseparable as a couple
in the concept of romantic love. The connection is less close between
image and music in clips. It used to be said that film music is good if
you don't notice its presence; the same is true today for the pictures
accompanying pieces of music. The images are subordinated to the
music, serving it in a manner precluding any concept of autonomy.

It is always the soundtrack that orders the pictures. Apart from
video clips, in television it is the words to which images are subordi-
nated. You can deduce the significance words have for the justification
and dissemination of religions and for the operation and exercise of
authority.

The simple fact is that words are more convenient than pictures,
more easily ordered according to rules, more easily communicated,
and more easily altered, so that they have a production advantage over
pictures.

Music also has a production advantage over pictures and is more
industry compatible. The music industry is highly organized because,
in a technical sense, music is calculable. It is said that music is an
abstract form of expression, that music promotes abstraction — its
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Music rules

Die Fernsehsender geben Geld aus fiir das Programm und nehmen
es ein mit Werbung. Wenn Programm zu Werbung im Gegensatz
steht und das Programm die Zuschauer anzieht, so muf} die Wer-
bung die Zuschauer abstoffen. Das ist wahr und 1ift sich induktiv

beweisen: So viele Menschen auch gerne Werbung sehen, so gibt es

doch keinen Sender, der nur Werbung ausstrahlt, wihrend es
Sender gibt, die keine Werbung haben und dennoch Zuschauer
anziehen.

Mit dem Videoclip fallen Programm und Werbung zusammen.
Was ist ein Videoclip? Die Musikindustrie hat das vor ein paar
Jahren im Experiment ergriinden wollen und von den Sendern fiir
die Ausstrahlung Geld verlangt. Die Sender entgegneten, die Clips
seien eine Werbung fiir die Produkte der Musikindustrie. Man
einigte sich, dafl Clips unentgeltlich gesendet werden diirfen.

Mit dem Videoclip sind Inhalt und Reklame nicht mehr sinn-
voll zu unterscheiden, werden unzertrennlich wie zwei Menschen
nach dem romantischen Liebesbegriff. Weniger innig ist die Ver-
bindung von Bild und Musik im Clip. Friiher sagte man, eine Film-
musik sei dann gut, wenn nicht bewuft wiirde, daf sie da ist, und
gleiches gilt heute fiir die Begleitbilder zu den Musikstiicken. Die
Bilder sind der Musik unterworfen und dienen ihr in einer Weise,
die keine Idee der Befreiung entgegensetzt.

Stets ist es die Tonspur, die das Kommando iiber die Bilder hat.
Auflerhalb der Videoclips sind es beim Fernsehen die Worter,
denen die Bilder nachgeordnet werden. Man kann herleiten, welche
Bedeutung das Wort hat bei der Begriindung und Verbreitung von
Religionen, bei Durchsetzung und Vollzug der Herrschaft. Das Ein-
fache ist, dal Worter leichter handhabbar sind als Bilder, leichter in
Regeln zu fassen, leichter zu tibermitteln, leichter umzustellen, und
somit gegeniiber den Bildern einen Produktionsvorteil haben.

Auch die Musik hat vor den Bildern einen Produktionsvorteil,
ist schneller industrietauglich als die Bilder. Die Musikindustrie ist
hochorganisiert, weil die Musik im technischen Sinne kalkulierbar
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production doesn’t even require musicians or instruments anymore.
Instead there are actor-musicians with props, and the clips’ task is to
spread their image.

Most television pictures are still produced by taking an actual
person or object to an actual place and converting them into analogue
images. This costs a lot of money, and those stations which don’t receive
license fees like broadcasting video clips that they don’t have to spend
anything on. In the form of video clips advertising no longer repels the
audience — some stations broadcast hardly anything but clips — and the
programming becomes less programmatic. The clips destroy the pro-
grammatic element within the non-clip-program. This may be clearly
seen in music shows where a speaker is presented who a few seconds
later shrinks to a palm-sized image in the overall picture showing clip
motifs. It might be hoped that the pomposity would disappear from the
screen together with the speakers’ images, but it has already made a
reappearance in the play-acting of the musicians.

Such clips have been criticized for frenzied superlativism; for
showing several images of one object in succession, each attempting
to trounce the other; for one image rapidly following another because
none of them have the confidence to sustain a statement; and for the
images not being images in themselves, but rib-prodding reminders of
the previous image and of their ideal. All this is true and is good enough
to deify the music industry yet again. There are no suitable images for
the great gods.
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ist. Man sagt, die Musik sei abstrakter Ausdruck, die Musik be-
fordert Abstraktion — zu ihrer Produktion bedarf es keiner Musiker
und keiner Musikinstrumente mehr. Statt dessen gibt es Musiker-
darsteller mit Requisiten, und es ist Aufgabe der Clips, davon
‘Bilder zu verbreiten.

Noch immer werden die meisten Fernsehbilder hergestellt, in-
dem man einen tatsichlichen Menschen oder Gegenstand an einen
tatsichlichen Ort bringt und analog in Bilder umwandelt. Das
kostet viel Geld, und die Sender, die keine Gebiihren einnehmen,
senden gerne Videoclips, fiir die sie nichts bezahlen miissen. Mit
dem Videoclip ist die Werbung nicht mehr abstoffend — es gibt
Sender, die fast nur Clips senden — und das Programm nicht mehr
programmatisch. Die Clips zersetzen das Programmatische im
Nichtclipprogramm. Das ist deutlich zu sehen, wenn in Musik-
magazinen ein sprechender Mensch gezeigt wird und nach weni-
gen Sekunden zu einem handflichengrofien Bild im groflen Bild
schrumpft, das Clipmotive zeigt. Man kann hoffen, daf mit den
Bildern von den sprechenden Menschen die Wichtigtuerei aus dem
Fernsehen verschwiinde, aber im Getue der Musiker ist ste zuvor
schori wiedergekehrt.

Man hat an den Clips kritisiert, daff das ein hetziger Super-
lativismus ist. Dafl es von einem Gegenstand mehrere Bilder nach-
einander gibt, die einander in versuchter Uberbietung aufheben.
Daf} ein Bild schnell auf das nichste folgt, weil keines sich dauern-
den Ausdruck zutraut. Daf} die Bilder nicht selbst Bilder sind,
sondern rippenstoflend an ihre Vorbilder erinnern wollen. Das alles
ist wahr und noch dazu gut, die Musik ein weiteres Mal zu
vergotten: Fiir die grofien Gotter gibt es keine passenden Bilder.
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Workers Leaving the Factory

The film WORKERS LEAVING THE LUMIERE FACTORY IN LYON (1895) by the
brothers Louis and Auguste Lumiére is forty-five seconds long and
shows the roughly one hundred workers at the factory for photographic
goods in Lyon-Montplaisir leaving the factory through two gates and
exiting the frame to both sides. Over the past twelve months, | set
myself the task of tracking down the theme of this film, workers leav-
ing the workplace, in as many variants as possible. Examples were
found in documentaries, industrial and propaganda films, newsreels,
and features. I left out TV archives which offer an immeasurable num-
ber of references for any given keyword as well as the archives of cinema
and television advertising in which industrial work hardly ever occurs
as a motif — commercial film’s dread of factory work is second only to
that of death.

Berlin, 1934: Siemens factory workers and employees leave the
premises in marching order to attend a Nazi rally. There is a column
of war invalids, and many are wearing white overalls as if to bring the
idea of militarized science into the shot.

German Democratic Republic, 1963 (without precise localization):
A Betriebskampfgruppe — a works combat unit or militia made up of
workers under the leadership of the party — turn out for maneuvers.
Very serious men and women in uniform get onto military light
vehicles and drive to the woods where they will encounter men who
themselves wear caps and pose as saboteurs. As the convoy drives out
through the gate, the factory has the appearance of a barracks.

Federal Republic of Germany, 1975: A small loudspeaker van is
parked in front of the Volkswagen plant in Emden and plays music with
lyrics by Vladimir Mayakovsky and vocals by Ernst Busch. A man from
the labor union calls on the workers leaving the early shift to attend a
meeting protesting against the plan to transfer production to the U.S.
The labor union uses optimistic, revolutionary music as backing for
the image of industrial workers in the Federal Republic of 1975;
music echoing from the actual scene and not, as was the stupid prac-
tice in so many films around 1968, just from the soundtrack. Ironically,
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Arbeiter verlassen die Fabrik

Der Film LA SORTIE DES USINES LUMIERE A LYON der Briider Louis
und Auguste Lumiére (1895) ist eine dreiviertel Minute lang und
zeigt die etwa hundertkopfige Belegschaft der Fabrik fiir fotogra-
fische Artikel in Lyon-Montplaisir, wie sie durch zwei Ausginge den
Betrieb und nach beiden Seiten das Filmbild verlifit. Uber die letz-
ten zwolf Monate galt es mir, das Motiv dieses Films, eine Beleg-
schaft beim Verlassen der Arbeitsstelle, in méglichst vielen Varianten
aufzuspiiren. Beispiele fanden sich in Dokumentar-, Industrie- und
Propagandafilmen, in Wochenschauen und Spielfilmen. Ausgelassen
wurden die TV-Archive, die zu jedem Stichwort eine uniiberschau-
bare Menge Material aufbieten; vernachlissigbar waren die Archive
der Kino- und Fernsehwerbung, in der die Industriearbeit hochst
selten vorkommt; nur den Tod fiirchtet der Werbefilm noch mehr
als die Arbeit in der Fabrik.

Berlin, 1934: Die Arbeiter und Angestellten der Siemens-Werke
verlassen das Werksgelinde in Marschblécken, um sich einer
Nazikundgebung anzuschlieflen. Es gibt einen Block von Kriegs-
invaliden, und viele tragen weifle Kittel, als wollten sie den Begriff
der militarisierten Wissenschaft ins Bild setzen.

DDR, 1963 (ohne nihere Ortsangabe): Eine Betriebskampf-
gruppe — das ist eine aus Arbeitern gebildete Miliz unter der
Fihrung der Partei— riickt zu einer Ubung aus. Minner und Frauen
in Uniform besteigen mit groflem Ernst leichte Militirfahrzeuge
und fahren in den Wald, wo sie Minner stellen werden, die
Schiebermiitzen tragen und ,Saboteure” geben. Als der Zug durch
das Werkstor fihrt, sieht die Fabrik wie eine Kaserne aus.

BRD, 1975: In Emden vor den Volkswagen-Werken steht ein
kleiner Lautsprecherwagen und spielt Musik: Verse von Wladimir
Majakowski, gesungen von Ernst Busch. Ein Gewerkschaftler ruft
die Arbeiter, die aus der Frithschicht kommen, zu einer Kundgebung
gegen die geplante Verlegung des Werks in die USA. Die Gewerk-
schaft unterlegt das Bild von Industriearbeitern in der Bundes-
republik, 1975, mit einer optimistisch-revolutioniren Musik — mit
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the workers put up with this music precisely because the break with
communism was so total that they are no longer aware that the song
evokes the October Revolution.

In 1895, the Lumiéres’ camera was pointed at the factory gates; it
is a precursor of today’s many surveillance cameras which automati-
cally and blindly produce an infinite number of pictures in order to
safeguard ownership of property. With such cameras one might perhaps
be able to identify the four men in Robert Siodmak’s THE KiLLERS (1946)
who, dressed as workers, enter a hat factory and rob the payroll. In this
film one can see workers leaving the factory who are in fact gangsters.
Today cameras for the surveillance of walls, fences, warehouses, roofs,
or yards are sold already equipped with automatic video motion
detectors. They disregard changes in light and contrast, and are pro-
grammed to distinguish an unimportant movement from an actual
threat. (An alarm is activated when a person climbs over a fence, but
not if a bird flies past.)

A new archive system is thus on its way, a future library for moving
images, in which one can search for and retrieve elements of pictures.
Up to now the dynamic and compositional definitions of a sequence
of images — those things which are the decisive factor in the editing
process of converting a sequence of images into a film — have not been
classified nor included.

The first camera in the history of cinema was pointed at a factory,
but a century later it can be said that film is hardly drawn to the
factory and even repelled by it. Films about work or workers have not
become one of the main genres, and the space in front of the factory
has remained on the sidelines. Most narrative films take place in that
part of life where work has been left behind. Everything which makes
the industrial form of production superior to others — the division of
labor into minute stages, the constant repetition, a degree of organ-
ization which demands few decisions of the individual and which
leaves him little room for maneuver — all this makes it hard to demon-
strate changes in circumstances. Over the last century virtually none
of the communication which took place in factories, whether through
words, glances, or gestures, was recorded on film. Cameras and pro-
jectors are essentially mechanical inventions, and in 1895 the heyday
of mechanical inventions had passed. The technical processes which
were emerging at the time — chemistry and electricity — were almost
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einer, die vom tatsichlichen Schauplatz widerhallt und nicht, wie in
der dummen Praxis so vieler Filme um 1968, einfach nur von der
Tonspur kommt. Ironischerweise lassen sich die Arbeiter diese Tone
gefallen, weil der Bruch mit dem Kommunismus so vollstindig ist,
dafd sie gar nicht mehr wissen, daf8 mit diesem Lied die Oktober-
revolution anklingt.

Die Lumiére-Kamera von 1895 ist auf die Werkstore gerichtet —
eine Vorliuferin der vielen Uberwachungskameras, die heute auto-
matisch und blind eine unendliche Menge an Bildern zur Siche-
rung des Eigentums hervorbringen. Mit solchen Kameras kénnte
man vielleicht die vier Minner identifizieren, die in Robert Siod-
maks RACHER DER UNTERWELT (1946) als Arbeiter verkleidet in
cine Hutfabrik gelangten und dort die Lohngelder raubten. In
diesem Film sieht man Arbeiter, die in Wahrheit Gangster sind,
beim Verlassen der Fabrik. Die Kameras, die Mauern, Ziune,
Lagerhallen, Dicher, Hofe iiberschauen, kommen jetzt mit auto-
matischen Bewegungsmeldern auf den Markt (Video Motion De-
tection): Sie lassen einen Wechsel in der Beleuchtung und im
Kontrast beiseite und sinds darauf programmiert, eine unwichtige
Bewegung von einer tatsichlichen Bedrohung zu unterscheiden.
(Alarm wird gegeben, wenn eine Person einen Zaun iibersteigt, nicht
aber, wenn ein Vogel vorbeifliegt.)

Damit kiindigt sich eine neue Archivordnung an, eine kiinftige
Bibliothek fiir Bewegungsbilder, in der man Bildelemente nach-
fragen und abrufen kann. Ginzlich unklassifiziert und nicht erfafit
sind bislang die dynamischen und kompositorischen Bestimmun-
gen einer Bildfolge, die Dinge, die beim Filmschnitt den Ausschlag
geben, wenn es gilt, aus einer Bilderfolge einen Film zu,machen.

Die erste Kamera in der Geschichte des Films war auf eine Fabrik
gerichtet, aber nach hundert Jahren 1aft sich sagen, daf die Fabrik
den Film kaum angezogen, eher abgestofien hat. Der Arbeits- oder
Arbeiterfilm ist kein Hauptgenre geworden, der Platzvor der Fabrik
ist ein Nebenschauplatz geblieben. Die meisten Erzihlfilme spielen
indemTeil des Lebens, der die Arbeit hinter sich gelassen hat. Alles,
was die industrielle Produktionsform anderen iiberlegen macht:
die Zerlegung der Arbeit in kleinste Teilschritte, die bestindige
Wiederholung, ein Organisationsgrad, der vom einzelnen kaum
Entscheidungverlangtund ihm kaum Spielraum Lifit - all das macht
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inaccessible to visual understanding. The reality based on these meth-
ods was hardly ever characterized by visible movement. The cine-
camera, however, has remained fixated on movement. Ten years ago,
when large main-frames were still most commonly used, cameras
always focused on the last remaining perceptible movement as a sur-
rogate for their invisible operations — the magnetic tape jerking back
and forth. This addiction to motion is increasingly running out of ma-
terial, a phenomenon which could lead cinema into self-destruction.

Detroit, 1926: Workers are descending the stairs of a walkway over
a street running parallel to the main Ford Motor Company building.
The camera then pans to the right with measured self-certainty, and a
passage comes into view, large enough for several engines to pass
through at the same time. Behind this there is a rectangular yard, large
enough to land an airship. On the margins of the square, hundreds of
workers are on their way to the exits and will only reach them after
several minutes. In the furthest background a freight train pulls past in
perfect coordination with the speed of the pan; a second walkway then
jerks into the picture, similar to the first and whose four lanes of stairs
are again crowded with descending workers. The camera stages the
building with such mastery and self-certainty that the building becomes
a stage set, seemingly constructed by a subdivision of the film pro-
duction company just to serve a well-timed pan-shot. The camera’s
authorial control transforms the workers into an army of extras. The
main reason the workers are shown in the picture is to prove that the
film is not of a model of an automobile factory, or put another way,
that the model was implemented on a 1:1 scale.

In the Lumiére film of 1895 it is possible to discover that the workers
were assembled behind the gates and surged out at the camera oper-
ator’s command. Before the film direction stepped in to condense the
subject, it was the industrial order which synchronized the lives of the
many individuals. They were released from this regulation at a parti-
cular point in time, contained in the process by the factory gates as in
a frame. The Lumiéres’ camera did not have a viewfinder, so they could
not be certain of the view depicted; the gates provide a perception of
framing which leaves no room for doubt.

The work structure synchronizes the workers, the factory gates group
them, and this process of compression produces the image of a work
force. As may be realized or brought to mind by the portrayal, the
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es schwer, Wechselfille vorzufiihren. Fast alles, was in den letzten

hundert Jahren mit Worten, Blicken oder Gesten in Fabriken aus-
getauscht wurde, ist der filmischen Aufzeichnung entgangen. Die
Erfindung von Kamera und Projektor ist im Kern eine mechani-
sche, und 1895 war die Bliitezeit der mechanischen Erfindungen
vorbei. Die damals aufkommenden technischen Verfahren -
Chemie und Elektrizitit — sind dem Augensinn kaum noch zu-
ginglich. Die Wirklichkeit, die auf diesen technischen Verfahren
griindet, ist kaum eine sichtbar bewegte. Die Filmkamera ist aber
auf die Bewegtheit fixiert geblieben. Als vor zehn Jahren vor allem
Grofirechner in Gebrauch waren, die einen sichtbar bewegten Teil
halten ~ ein hin und her ruckendes Magnetband —, richteten sich
die Kameras stets auf diese letzte wahrnehmbare Bewegung zur
stellvertretenden Darstellung der unsichtbaren Operationen. Dieser
Bewegungssucht geht zunehmend der Stoff aus, das kann das Kino
in die Selbstzerstorung treiben.

Detroit, 1926: Arbeiter steigen die Stufen einer Fufgiinger-
briicke iiber eine Strafle hinab, die parallel zum Hauptgebiude der
Ford Motor Company verlduft. Die Kamera nimmt nun mit selbst-
gewissem Gleichmaf} einen Schwenk nach rechts vor, eine Durch-
fahrt 6ffnet sich, grof} genug, mehrere Lokomotiven zugleich pas-
sieren zu lassen. Dahinter bietet sich ein rechteckiger Hof dar, grof}
genug, Landeplatz eines Luftschiffes zu sein. An den Rindern des
Platzes sind Hunderte von Arbeitern unterwegs zu den Ausgin-
gen, die sie erst in ein paar Minuten erreichen werden. Im tiefsten
Bildhintergrund zieht ein Giiterzug vorbei—in bester Abstimmung
mit dem Tempo des Schwenks —, dann riickt eine zweite Uber-
fihrung ins Bild, der ersten glelch und die in vier Spuren unter-
teilten Treppen sind wieder voll von herabsteigenden Arbeitern.
Die Kamera setzt das Bauwerk in Szene, und sie tut.das mit soviel
Meisterschaft und Selbstgewifheit, daff das Bauwerk zu einem
Biithnenbau wird - als wiire es von einer Unterabteilung der Film-
produktionsfirma gefertigt worden, um einem wohlgetimten
Schwenk zu dienen. Die auktoriale Kraft der Kamera macht aus
den Arbeitern ein Arbeiterstatistenheer. Die Arbeiter sind vor
allem im Bild, um zu beweisen, dafl hier nicht das Modell einer
Automobilfabrik abgefilmt wurde, oder anders, dafl das Modell im
Mafstab 1:1 ausgefiihrt wurde.

235

e S



people passing through the gates evidently have something funda-
mental in common. Images are closely related to concepts, thus this
film has become a rhetorical figure. One finds it used in documenta-
ries, in industrial and propaganda films, often with music and/or words
as backing, the image being given a textual meaning such as “the
exploited,” “the industrial proletariat,” “the workers of the fist,” or “the
society of the masses.”

The appearance of community does not last long. Immediately
after the workers hurry past the gate, they disperse to become individ-
ual persons, and it is this aspect of their existence which is taken up
by most narrative films. If after leaving the factory the workers don't
remain together for a rally, their image as workers disintegrates. Cinema
could sustain it by having them dance along the street; a dance-like
movement is used in Fritz Lang’s MeTrRopoLIS (1927) to convey an
appearance as workers. In this film, the workers wear uniform work
clothes and move in muffled, synchronous rhythm. This vision of the
future has not proved correct, at least not in Europe or North America,
where you can tell by looking at someone on the street whether they
are coming from work, the gym, or the welfare department. Capital,
or to use the language of MeTropoLs, the factory owners are not
concerned with a uniform appearance of the work slaves.

Because the image of community cannot be maintained once the
workplace is left behind, the rhetorical figure of leaving the factory is
often found at the beginning or the end of a film, like a slogan,
where it is possible to leave it detached, like a prologue or epilogue.
It is astonishing that even this first film already had something not
easily surpassable. It makes a statement which defies immediate
extension.

When it is a matter of strikes or strike-breaking, of factory sit-ins or
lock-outs, the factory forecourt can become a productive setting. The
factory gate forms the boundary between the protected production
sphere and public space; there, is exactly the right spot to transform
an economic struggle into a political one. The striking workers file”
though the gate, and the other castes and classes follow. That is not the
way the October Revolution began, however, nor that in which the
communist regimes were toppled. Nevertheless, one major contribut-
ing factor in the demise of Polish communism was that of a group of
non-workers who held out in front of the gates of Gdarisk’s Lenin
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Beim Lumiére-Film von 1895 kann man entdecken, dafl die
Arbeiter hinter den Toren aufgestellt worden waren und auf ein
Kommando des Operateurs hin herausdringten. Bevor die Film-
regie verdichtend eingriff, war da zunichst die industrielle Ord-
nung, die das Leben der vielen einzelnen synchronisiert hatte. Diese
Ordnung entliel sic zu einem bestimmten Zeitpunkt, dabei
wurden sie von den Werksausgiingen eingefaflit wie in einen
Rahmen. Lumiéres Kamera hatte noch keinen Sucher und konnte
sich des Ausschnitts nicht sicher sein — mit den Werkstoren ist die
Vorstellung von einer Kadrage gewonnen, an der es keinen Zwei-
fel geben kann.

Das Werkstor formiert die von der Arbeitsordnung vergleich-
zeitigten Arbeiterinnen und Arbeiter, und diese Kompression er-
zeugt das Bild einer Arbeiterschaft. Es ist augenscheinlich, d.h. es
wird aus der Anschauung gewonnen bzw. in ihr wiedergewonnen,
dafl die durchs Werkstor Tretenden etwas Grundsitzliches ge-
meinsam haben. Das Bild ist nahe am Begriff, und deshalb ist dieses
Bild zu einer rhetorischen Figur geworden. Man findet diese in
Dokumentationen, in Industrie- und Propagandafilmen, oft mit
Musik und/oder Worten unterlegt, dem Bild ist ein Wortsinn wie
»Ausgebeutete, ,Industrieproletariat®, ,Arbeiter der Faust“ oder
»Massengesellschaft” eingetragen.

Die gemeinschaftliche Erscheinung wihrt nicht lange. Gleich
nachdem die Arbeiter durch das Tor sind, verlaufen sie sich zu Ein-
zelmenschen — und es ist diese Seite ihrer Existenz, die von den
meisten Erzihlfilmen aufgegriffen wird. Wenn die Arbeiter nach
Verlassen der Fabrik nicht zu einer Manifestation zusammen-
bleiben, zerfillt das Bild ihrer Arbeiterexistenz. Das Kino kénnte
es bewahren, indem es sie durch die Straflen tanzen liefle — eine
tanzihnliche Bewegungsart gibt es zur Darstellung der Arbeiter-
erscheinung in Fritz Langs METROPOLIS (1927). In diesem Film
tragen die Arbeiter einheitliche Arbeitsanziige und bewegen sich in
dumpfem Gleichschritt. Dieses Zukunftsbild hat sich nicht erfiillt,

_jedenfalls nicht in Europa oder Nordamerika, wo man es jemandem

auf der Strafle kaum ansehen kann, ob er von der Arbeit, vom Sport
oder vom Sozialamt kommt. Das Kapital ist, oder in der Sprache
von METROPOLIS, die Fabriksherren sind nicht auf eine einheit-
liche Erscheinung der Arbeitssklaven aus.
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Shipyard during its occupation, in order to show the police that it was
impossible to clear the workers out of the factory secretly. Andrzej
Wajda’s THE IRON MAN (1981) tells the story.

1916: D.W. Griffith presented a dramatic portrayal of a strike in the
modern episode of INTOLERANCE. At first the workers’ pay is cut (because
the associations which want to morally improve the workers demand
more means), then as the strikers swarm onto the street, police with
machine guns move in, take up position, and mow the crowd down.
The workers’ struggle is shown here as a civil war. Their wives and
children have gathered in front of their houses and are watching the
bloodbath in horror. A group of unemployed eager to take the strikers’
jobs is ready and waiting, literally a reserve army. This is probably the
greatest shoot-out in front of factory gates in the hundred-year history
of cinema.

1933: In Vsevolod Pudovkin’s depiction of a strike by Hamburg
longshoremen, THE DEsERTER, a picket has to watch ships being
unloaded by strikebreakers. He sees one of the strikebreakers first
swaying under the burden of a crate, then for a long time standing
firm against the weight, and finally breaking down. The picket looks
at the unconscious man lying there with cold social-historical atten-
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Weil das Gemeinschaftsbild gleich nach dem Verlassen des Werkes
schon nicht mehr zu halten ist, kommt die rhetorische Figur vom
Fabrikverlassen oft am Anfang oder Ende eines Films vor —wie eine
Parole —, da, wo es méglich ist, sie wie ein Vor- oder Nachwort un-
verbunden stehen zu lassen. Es ist erstaunlich, dafl schon der erste
Film etwas hat, woriiber man nicht leicht hinauskommt. Er sagt
etwas aus, dem man nicht gleich etwas hinzuftigen kann.

Wenn es um Streik oder Streikbruch geht, um Fabriksbesetzung
oder Fabriksriumung, kann der Vorplatz der Fabrik zu einem er-
giebigen Schauplatz werden. Das Fabrikstor bildet die Grenze
zwischen der abgeschirmten Produktionssphire und dem offent-
lichen Raum; das ist der ideale Ort, um aus dem 6konomischen
Kampf einen politischen zu machen. Die streikenden Arbeiter zie-
hen durch das Werkstor, und die anderen Schichten und Klassen
schliefen sich ihnen an. So aber hat die Oktoberrevolution nicht
begonnen, und so sind die kommunistischen Regime nicht gestiirzt
worden. Zum Ende des Kommunismus in Polen hat allerdings stark
beigetragen, dafl, als die Lenin-Werft in Gdansk besetzt gehalten
wurde, vor den Werkstoren eine Gruppe von Nicht-Arbeitern aus-
harrte, um der Polizei zu vermitteln, dafl eine Riumung der Fabrik
nicht heimlich geschehen kénnte. Andrzej Wajdas DER MANN AUS
E1SEN (1981) erzihlt davon.

1916, in der modernen Episode von INTOLERANZ, gibt D.W.
Griffith eine dramatische Streikdarstellung. Zunichst wird den
Arbeitern der Lohn gekiirzt (weil die Verbinde, die die Arbeiter
moralisch bessern wollen, mehr Mittel verlangen); als dann die
Streikenden auf die Strafle dringen, riickt die Polizei an, geht in
Stellung und schiefit mit Maschinengewehren in die Menge. Der
Arbeitskampf erscheint hier als Biirgerkrieg. Vor den Wohnhéusern
haben sich die Frauen und Kinder der Arbeiter versammelt und
sehen dem Gemetzel entsetzt zu. Auch eine Gruppe von Arbeits-
losen, die den Platz der Streikenden einnehmen will, steht bereit,
hier buchstiblich eine Reservearmee. Das ist wahrscheinlich die
grofite Schieflerei vor einem Werkstor in hundert Jahren Kino-
geschichte.

1933: In der Darstellung eines Streiks der Hamburger Hafen-
arbeiter durch Wsewolod Pudowkin (DER DESERTEUR) muf} ein
Streikposten zusehen, wie die Schiffe von Streikbrechern entladen
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tion, shadows darting across his face. These are cast by the unem-
ployed men hurrying to the gates of the harbor area to take the
collapsed worker’s place. They are miserable, so sick from poverty
that they have entered old age or second childhood. The picket looks
deep into the face of an older man, whose tongue is playing with his
saliva, and then turns away frightened. With so many people unable
to find work or a place in a society based on work, how can social
revolution be possible? The film shows the faces of the destitute
through the bars of the entrance gate. They are looking out from the
prison of unemployment to the freedom called “paid labor.” Filmed
through the bars they appear to have been shut away in a camp
already. In the course of this century, millions of people were declar-
ed superfluous; they were deemed to be socially harmful or classified
as racially inferior. They were locked up in camps by Nazis or
Communists to be reeducated or destroyed.

Charles Chaplin accepted a job at the conveyor belt and was
thrown outof the factory by the police duringastrike ... Marilyn Monroe
satatthe conveyor belt of a fish cannery for Fritz Lang.... Ingrid Bergman
spent a day in a factory, and as she entered it, an expression of holy
fright entered her face, as though on the road to hell ... Movie stars are
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werden. Er sieht einen der Streikbrecher unter der Last einer Kiste
schwanken, lange dem Gewicht standhalten und endlich zusam-
menbrechen. Den ohnmichtig Daliegenden betrachtet nun der
Posten mit kalter sozialgeschichtlicher Aufmerksamkeit, dabei
huschen Schatten iiber sein Gesicht. Die werden von Arbeitslosen
geworfen, die zum Eingang des Hafenbetriebs hasten, um die Stelle
des eben Zusammengebrochenen einzunehmen. Das sind elende
Gestalten, so armutskrank, dafl sie vergreist sind oder verkindischt.
Der Streikposten sieht einem ilteren Mann, der mit der Zunge im ‘3
Speichel herumfihrt, tief ins Gesicht und wendet sich dann er- |
schrocken ab. Es gibt so viele, die keine Arbeit und keinen Platz in
der Arbeitsgesellschaft finden kénnen — wie soll da eine soziale
Revolution méglich sein? Der Film zeigt die Gesichter der Ver-
elendeten durch die Gitterstibe des Werkseinganges. Sie sehen also
aus dem Geflingnis der Arbeitslosigkeit auf die Freiheit, die Lohn-
arbeit heiflt. Durch die Gitter aufgenommen sieht es so aus, als habe |
man sie schon in Lager gesperrt. Millionen von Menschen wurden .
in diesem Jahrhundert fiir iberfliissig erklirt; man hat sie fiir sozial
schidlich erklirt oder als rassisch minderwertig eingestuft. Und sie
wurden von Nazis oder Kommunisten in Lager gesperrt, zur Um-
erziehung oder Vernichtung.

Charles Chaplin nahm eine Arbeit am Flie8band an und wurde
beim Streik von der Polizei aus der Fabrik geworfen ... Marilyn
Monroe safs bei Fritz Lang am Flieffband einer Fischfabrik ... Ingrid
Bergman war fiir einen Tag in der Fabrik; als sie darauf zuging, trat
ein Ausdruck heiligen Erschreckens in ihr Gesicht, als ginge es in '
die Hoélle... Die Filmstars sind auf feudale Art wichtige Menschen, f
und es verschligt sie in die Arbeiterwelt; es ergeht ihnen dhnlich wie
den Konigen, die bei der Jagd vom Weg abkommen und den Hunger !
kennenlernen. Monica Vitti in Michelangelo Antonionis ROTE 't i

i
1

WOUSTE (1964) will an der Arbeiterexistenz teilhaben und entreif3t
darum einem der streikenden Arbeiter ein angebissenes Brotchen.

Stellt man die Tkonographie des Kinos neben die der christlichen
Malerei, so ist der Arbeiter dem seltenen Heiligen gleich. Allerdings
bildet das Kino den Arbeiter in anderen Figuren ab, greift etwas von
der Arbeiterexistenz in anderen Lebensformen auf. Das amerikani-
sche Kino, wenn es von &konomischer Macht oder Abhingigkeit
spricht, stellt das gerne am Beispiel von kleinen und grofen Gang-
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important people in a feudal kind of way, and they are drawn to the
world of the workers; their fate is similar to that of kings who get lost
while out hunting and thus come to know what hunger is. In Michel-
angelo Antonioni’s THE RED DESERT (1964) Monica Vitti, wanting to
experience the life of the workers, snatches a half-eaten bun from one
of the striking workers.

If one compares the iconography of cinema with that of Christian
painting, the worker is seen tobe like that rare creature, the saint. Cinema
does show the worker in other forms as well however, picking up on
the worker element present in other forms of life. When American films
speak of economic power or dependence, they often portray this using
the example of small and big-time gangsters, preferring this to the
scenario of workers and employers. Because the Mafia controls some
of the labor unions in the U.S., the transition from labor film to gang-
ster movie can be a smooth one. Competition, trust formations, loss of
independence, the fate of minor employees, and exploitation — all are
relegated to the underworld. The American film has transferred the fight
for bread and pay from the factory to the main halls of banks. Although
Westerns frequently deal with social battles as well, such as those be-
tween farmers and the ranchers, these are seldom fought in pastures or
fields, but more frequently on the village street or in the saloon.

Even in the real world, social conflict does not usually take place
in front of the factory. When the Nazis crushed the labor movement in
Germany, they did so in apartments and neighborhoods, in prisons and
camps, but hardly ever in or in front of factories. Although many of the
worst acts of violence this century —civil wars, World Wars, reeducation
and extermination camps — have been closely linked to the structure
of industrial production and to its crises, nevertheless most took place
far away from the factory setting.

1956: A British Pathé newsreel showed pictures of the class
struggle in England. Striking workers at the Austin plants in Birming-
ham attempt to prevent strikebreakers from maintaining production.
They try sit-down protests and turn to violence in order to stop com-
ponents from entering or leaving the factory. They try to wrench open
the door of a truck, to pull out a strikebreaker, but they do not punch
him through the open window so-as to make him open the door or
give up his journey. Obviously this fight follows unwritten rules which
limit the extent of the violence. The strikers act with passion, but
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stern und weniger gern am Beispiel von Arbeitern und Unterneh-
mern dar. Weil in den USA die Mafia einige Gewerkschaften kon-
trolliert, kann der Ubergang vom Arbeiter- zum Bandenfilm
flieflend sein. Konkurrenz, Trustbildungen, Verlust der-Unabhin-
gigkeit, kleines Angestelltenschicksal und Ausgebeutetsein—all dies
ist in die Unterwelt verwiesen. Der amerikanische Film hat den
Kampfum Lohn und Brot von der Fabrik in die Schalterhallen von
Banken verlegt. Auch im Western geht es oft um soziale Kampfe,
um die zwischen Viehhaltern und Ackerbauern, doch werden sie
selten auf Weiden und Feldern, dafiir hiufig auf der Dorfstrafle und
im Saloon ausgeschossen.

Selbst in der Wirklichkeit werden die sozialen Kdmpfe meistens
nicht in oder vor der Fabrik ausgetragen. Als die Nazis die Arbeiter-
bewegung in Deutschland zerschlugen, da geschah das in Woh-~
nungen und Stadtvierteln, in Gefingnissen und Lagern—aber kaum
je in oder vor Fabriken. Die groflen Gewalttaten in diesem Jahr-
hundert, Biirgerkriege und Weltkriege, Lager zur Umerziehung und
Vernichtung, vieles davon hatte eine sehr nahe Beziehung zur in-
dustriellen Produktionsform und deren Krisen; vieles beruft sich
darauf — aber alles geschieht weitab vom Schauplatz Fabrik.

1956: Eine Wochenschau der British Pathé zeigt Bilder vom
Klassenkampf in England. Streikende Arbeiter vor den Austin-
Werken in Birmingham wollen verhindern, daf} Streikbrecher die
Produktion fortsetzen. Sie bilden Sitzblockaden und werden
handgreiflich, um zu unterbinden, daf} Fertigteile in die Fabrik hin-
ein- und aus ihr herausgelangen. Sie versuchen die Tiir eines Last-
wagens aufzureifien, einen Streikbrecher herauszuziehen —~ aber sie
schlagen nicht durch das offene Fenster auf ihn ein, damit er die
Tiir 6ffne oder die Fahrt aufgebe. Offensichtlich folgt dieser Kampf
ungeschriebenen Regeln, die das Ausmafl der Gewalt begrenzen.
Die Streikenden handeln mit Leidenschaft, aber ohne jede Lust
daran, jemanden zu verletzen oder etwas zu zerstren. Fast immer
sind die Kimpfe der Arbeiter viel weniger gewalttitig als die, die in
ihrem Namen gefiihrt werden.

Diese und viele andere Bilder, die das Motiv des ersten Films der
Filmgeschichte , Arbeiter verlassen die Fabrik” aufgreifen, habe ich
gesammelt, studiert, miteinander verglichen und zu einem Film
montiert: ARBEITER VERLASSEN DIE FABRIK (Video, 37 Minuten,
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without the desire to injure somebody or to destroy something. The
workers’ campaigns are almost always less violent than the ones
carried out in their name.

| have gathered, compared, and studied these and many other
images which use the motif of the first film in the history of cinema,
“workers leaving the factory,” and have assembled them into a film,
ARBEITER VERLASSEN DIE FABRIK (“Workers leaving the factory,” video, 37
minutes, b/w and color, 1995). The film montage had a totalizing
effect on me. With the montage before me, | found myself gaining the
impression that for over a century cinematography had been dealing
with just one single theme. Like a child repeating for more than a
hundred years the first words it has learned speak in order to immor-
talize the joy of first speech. Or as though cinema had been working
in the same spirit as painters of the Far East, always painting the same
landscape until it becomes perfect and comes to include the painter
within it. When it was no longer possible to believe in such perfection,
film was invented.

In the Lumiére film about leaving the factory, the building or area
is a container, full at the beginning and emptied at the end. This satis-
fies the desire of the eye, which itself can be based on other desires.
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s/w und Farbe, 1995). Die Filmmontage hatte eine totalisierende
Wirkung auf mich; hatte ich die Montage vor Augen, so dringte
sich mir die Vorstellung auf, das Kino habe iiber einhundert Jabre
nur ein einziges Motiv bearbeitet. Als wiederhole ein Kind das er-
ste Wort, das es sprechen gelernt hat, iiber hundert Jahre, um die
Freude am ersten Sprechen zu verewigen. Oder: als arbeite das Kino
im Geist der fernostlichen Maler, die stets die gleiche Landschaft
malen, bis diese vollkommen ist und den Maler in sich aufnimmt.
Als an solch eine Vollkommenheit nicht mehr zu glauben war,
wurde der Film erfunden.

Im Lumiére-Film vom Verlassen der Fabrik ist das Gebiude oder
Areal ein Behiltnis, das zu Beginn voll und am Ende entleert ist.
Das befriedigt die Augenlust, die auf andere Liiste griinden kann.
Beim ersten Film galt es, Bewegung darzustellen und damit die
Moglichkeit zu veranschaulichen, Bewegung in Bildern darzustel-
len. Die Bewegungsdarsteller sind sich dessen bewufit, einige wer-
fen die Arme so hoch und setzen die Fiifie beim Gehen so deutlich
auf, als gelte es, fiir ein neues Orbis pictus — diesmal in bewegten
Bildern ~ das Gehen anschaulich zu machen. Ein Buch fiir Be-
wegungsbilder konnte wie ein Lexikon auffiihren, daff das Motiv
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In the first film, the aim was to represent motion and thus to illustrate
the possibility of representing movement. The actors in motion are
aware of this; some throw their arms up so high and when walking put
their feet down so clearly, as though the aim were to make walking
appear vivid for a new orbis pictus — this time in moving pictures. A
book dealing with pictures of motion could state, like an encyclo-
pedia, that the motif of the gate occurs in one of the first works of
literature, The Odyssey. The blinded Cyclops at the cave exit feels the
emerging animals, under whose bellies Odysseus and his followers are
clinging. Leaving the factory is not a literary theme, not one which has
been adopted by cinema from a visualized literature. On the other
hand, one cannot conceive a filmic image which does not refer to
pictures from before the age of cinema — painted, written, or narrative
images, images embedded within the thought process. By straying from
the path we may discover something of this prehistory.

Immediately after the command had been given to leave the factory
back in 1895, the workers streamed out. Even if they sometimes gotin
each other’s way — one young woman is seen to tug at another’s skirt
before they part in opposite directions, knowing that the other will not
dare to retaliate under the stern eye of the camera — the overall move-
ment remains swift and nobody is left behind. That this is the case is
perhaps because the primary aim was to represent motion, maybe sign-
posts were already being set. Only later, once it had been learned how
filmic images grasp for ideas and are themselves seized by them, are
we able to see in hindsight that the resolution of the workers’ motion
represents something, that the visible movement of people is standing
in for the absent and invisible movement of goods, money, and ideas
circulating in industry.

The basis for the chief stylistics of cinema was given in the first film
sequence. Signs and symbols are not brought into the world, but
taken from reality. It is as though the world itself wanted to tell us
something.
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der Pforte in einem der ersten Texte der Literaturgeschichte vor-
kommt, in der Odyssee. Der geblendete Zyklop betastet am Aus-
gang der Hohle die herauskommenden Herdentiere, an deren
Biuche sich Odysseus und seine Leute gehingt haben. Das Ver-
lassen der Fabrik ist kein literarisches Motiv, keines, das aus einer
vergegenwirtigten Literatur in das Kino {ibernommen wurde.
Andererseits ist kein Filmbild denkbar, das nicht auf Bilder vor dem
Kino Bezug nehme — auf gemalte, geschriebene, erzihlte, auf Bil-
der, die im Denken vorgeprigt sind. Auf Irrfahrten kann etwas von
dieser Vorgeschichte erkundet werden.

Gleich nachdem 1895 das Kommando zum Verlassen der Fa-
brik erteilt worden war, stromten die Arbeiterinnen und Arbeiter
los, und wenn sie einander auch manchmal in den Weg traten —
cine junge Frau zupft eine andere am Rock, bevor sie in entgegen-
gesetzte Richtungen auseinander gehen; sie weif}, dafd sich die an-
dere nicht trauen wird zuriickzuzupfen unter dem gestrengen Auge
der Kamera —, so ist die Gesamtbewegung doch ziigig, und nie-
mand bleibt zuriick. Dies vielleicht, weil es vor allem galt, Bewe-
gung darzustellen — vielleicht wurden da schon Zeichen gesetzt:
Nachtriglich, nachdem wir gelernt haben, wie Filmbilder nach
Ideen greifen und von diesen ergriffen werden, nachtriglich sehen
wir, dafl die Entschiedenheit der Bewegung der Arbeiterinnen und
Arbeiter reprisentativ ist, dafl die sichtbare Menschenbewegung
stellvertretend steht fiir die abwesenden und unsichtbaren Bewe-
gungen der Giiter, Gelder und Ideen, die in der Industrie zirkulie-
ren.

Schon in der ersten Bilderfolge wird die Hauptstilistik des Films
begriindet. Zeichen werden nicht in die Welt gesetzt, sondern im
Wirklichen aufgegriffen. Als teile die Welt aus sich heraus etwas-
mit.
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Substandard

In 1989, when the Ceausescus were nearing their end, there were
hardly any automobiles to be seen on the streets of Bucharest other
than Dacias. This was a copy of a Renault produced under license in
Romania with a rear end like a duck’s tail, production of which had
stopped in France twenty years earlier. Only a few people with foreign
currency incomes owned imported automobiles: actors and soccer
stars — and the Ceausescus’ daughter Zo&, who drove a Renault 21.

The two-inch VTR technology which had gone out of use in the
countries of Western Europe ten to fifteen years before was still there
in the television studios. Romania’s first betacam was to be found in
the film department of the Central Committee and had been acquired
to be focused on the Ceausescus: on their receptions and his speeches.
The advantage of beta technology lies in the compactness of camera
and recorder and in the resulting mobility. The Ceausescus only did
things which had been established down to the last detail in protocol,
and if anything deviated from it, it was not to be shown. Did the
regime acquire a mobile camera because jt suspected the future would
bring unforeseeable changes? We have included shots from this pro-
tocol camera in our film: the scene on the morning of December 22,
1989, as the crowd was thronging in front of and into the Central Com-
mittee building while books and pictures were flying out of the
windows and from the balcony, was recorded by this very beta
camera." It had been positioned on the third floor of the side wing in
order to record the organized Captive audience in its entirety.

Now a-little sociological imagination is required. Imagine a man
sent to film school in Moscow during the Stalin era. There he was
shown Soviet avant-garde films, and he learned that juxtaposing a
close-up from below and a long shot from a high angle lends extreme
dynamism to an event. Later, when he was visual director for the
Romanian newsreel responsible for appearances by the Ceausescus,
he assigned one camera to a raised position on the third floor. If at this
point he could still remember why, the reason was forgotten with con-
stant repetition over the next twenty years. (The Unity Party’s drama-
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Substandard

1989, als es mit den Ceaugescus zu Ende ging, gab es auf den Stralen
von Bukarest kaum ein anderes Auto zu sehen als den Dacia. Das
ist ein in Ruminien in Lizenz nachgebauter Renault mit einem
Heck wie ein Entensterz, dessen Produktion man in Frankreich
zwanzig Jahre zuvor. eingestellt hatte. Nur wenige Leute mit
Deviseneinkommen besaflen Importautos: Schauspieler und Fuft-
ballspieler, und die Tochter der Ceausescus, Zog, fuhr einen Renault
21
In den Fernsehstudios gab es noch die 2-Zoll-Maz-Technik, die
man in den Lindern des europiischen Westens zehn bis fiinfzehn
Jahre zuvor aufgegeben hatte. Rumiiniens erste Beta-Kamera be-
fand sich in der Filmstelle des Zentralkomitees und war angeschafft,
um auf die Ceaugescus gerichtet zu werden: auf seine Reden und
beider Empfinge. Der Vorzug der Beta-Technik liegt in der ge-
ringen Grofle von Kamera und Recorder und der daraus folgenden
Beweglichkeit. Die Ceaugescus taten stets nur Dinge, die man im
Protokoll bis ins kleinste festgelegt hatte, und wenn davon abge-
wichen wurde, so sollte das nicht erscheinen. Hat das Regime eine
bewegliche Kamera angeschafft, weil es kiinftige Bewegung und das
Unvorhersehbare vorausahnte? Wir haben Bilder aus dieser Proto-
koll-Kamera in unserem Film': Als am Vormittag des 22. Dezem-
ber 1989 die Volksmenge vor und in das ZK driingte und Biicher
und Bilder aus den Fenstern und vom Balkon flogen, ist das auf eben
dieser Beta-Kamera mitgeschnitten worden. Sie war im dritten
Stock des Seitenfliigels positioniert, um von dort die Totale der
" organisierten Zuschauerschaft aufzunehmen.
Nun ist etwas soziologische Phantasie gefordert, um sich den
Mann vorzustellen, der noch zu Zeiten Stalins nach Moskau an die
1 Filmschule entsandt wird. Thm werden dort Filme der Sowjet-
K avantgarde gezeigt, und er lernt, daff der Umschnitt von einer
nahen Untersicht zu einer totalen Aufsicht ein Ereignis auf das
f hochste dynamisiert. Als ihm spiter bei der ruminischen Wochen-
‘T schau die Bildregie fiir die Ceaugescu-Auftritte obliegt, weist er einer
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turgical problem was to assemble great multitudes in a militant mood
while not showing an opponent, whose very presence would have
testified to the regime’s weakness.)

In addition, the concept of “moral depreciation” is valid here. inno-
vations devalue things long before they fail technically. Today any
cameraman would feel belittled if one gave him a camera used by Josef
von Sternberg to make movies, as would any politician if one pointed
a camera at him used to photograph Marlene Dietrich. In 1970, French
cinema could show Anni Girardot happily getting into a Renault with
a duck’s tail - twenty years later this car had become as unbearably
obsolete as an old-fashioned tube-camera.

The concept of “moral depreciation” comes from Marx and was
taken up again in 1968. The year 1968 was special in Romania be-
cause Ceausescu did not participate in the invasion of Czechoslo-
vakia by the states of the Warsaw Pact. This gave him room to maneu-
ver. One has to remember that when Paris took to the streets in May
1968, Charles de Gaulle was visiting Ceausescu.

The worker in the last scene of the film says of Zoé& Ceausescu, the
woman who drove the Renault 21, that she had ninety-seven thousand
dollars in her account while he and people like him could never
enjoy themselves — the lights went out at six o’clock. He says this in a
factory and not in a business district, where our television has long
given a say to people with less than ninety-seven thousand dollars in
the bank. So that the politics doesn’t take away our time for the pic-
tures, | will sum up: 1968 saw the acceptance of the idea that what is
truly important is not the production of goods, but rather the produc-
tion of consumers of goods. Anyone capable of craving goods or
services can have his say. The worker at the end of our film does not
covet goods enough to still have a voice in the future.

Romania was also behind the times when it came to non-profes-
sional camera equipment. The relatively few VHS cameras attracted
users who regarded shooting pictures as a craft and not as a function
of the camera’s program. Many whose material we quote in the film
learned from textbooks or in courses that a foreground gives depth to
a frame or that you have to make intermediate cuts because a process
filmed in a long, continuous take can hardly be shortened otherwise.
The man on his balcony who captured the moment when army soldiers
fired over the heads of the Securitate, thus siding with the revolution,
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Kamera den erhohten Standpunkt im dritten Stock zu — wenn er
zu diesem Zeitpunkt noch weifl, weshalb, so wird er die Begriin-
dung bei stindiger Wiederholung wihrend der nichsten Zwanzig
Jahre vergessen. (Das dramaturgische Problem der Einheitspartei:
Grofte Massen sollen kimpferisch zusammenkommen — zugleich
darf es keinen Gegner geben, da seine Vorhandenheit von der
Schwiche des Regimes zeugt.)

Auflerdem gilt hier der Begriff vom ,moralischen Verschleif’“:
Die Dinge werden durch Neuerungen entwertet schon lange, bevor
sie technisch versagen. Jeder Kameramann heute fiihlt sich herab-
gesetzt, wenn man ihm eine Kamera gibt, mit der Josef von
Sternberg Bilder machte; und jeder Politiker fiihlt sich herabgesetzt,
wenn man eine Kamera auf ihn richtet, die bereits Marlene Dietrich
aufnahm. 1970 konnte das franzésische Kino zeigen, wie Anni
Girardot vergniigt in einen Renault mit Entensterz einstieg —
zwanzig Jahre spiter war dieser Wagen so unertriglich veraltet wie
eine Rohrenkamera.

Der Begriff vom ,moralischen Verschleiff® ist ein Wort von
Marx, 1968 wieder aufgenommen. In Rumiinien gab es ein beson-~
deres '68, weil Nicolae Ceaugescu sich nicht am Einmarschr der
Warschauer Pakt-Staaten gegen die damalige CSSR beteiligte. Das
verschaffte ihm Spielraum. Man muf sich daran erinnern, daff
Charles De Gaulle 1968 bei Ceaugescu war, als Paris im Mai auf
die Strafle ging.

Von Zoé Ceaugescu, der Frau, die den Renault 21 fuhr, sagt der
Arbeiter in der letzten Szene des Films, sie habe 97.000 Dollar auf
dem Konto gehabt, wihrend er und seinesgleichen sich nie hitten
amiisieren konnen —um sechs Uhr wiren die Lichter ausgegangen.
Er sagt das in einer Fabrik und nicht in einem Geschiftsviertel, in
dem bei uns das Fernsehen seit langem die Leute zu Wort kom-
men liflt, die keine 97.000 Dollar auf dem Konto haben. Damit
iiber der Politik nicht wieder die Zeit fiir die Bilder vergeht, sage
ich es verkiirzt: 1968 setzte sich durch, daf es nicht mehr auf die
Giiterproduktion ankomme, sondern auf die Produktion der
Giiterverbraucher. Jedem, der eine Ware oder Dienstleistung
begehren kann, wird das Wort erteilt. Der Arbeiter am Ende un-
seres Films ist nicht giiterbegehrlich genug, um kiinftig noch zu
Wort zu kommen.
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gave his tape to a student archive without bothering about its utiliza-
tion. Many others, however, have tried to use recordings of the revo-
lution to promote their media professions. It is hard to avoid the thought
that the cameramen of the revolution wanted to use their work to apply
for jobs in post-revolutionary television. With the future political elite
in front of the camera and the future television el ite behind the camera,
we observe the attempt of both these groups to rid themselves of their
amateur status.

But why were video recorders privately available at all in a state
whose police registered typewriters and kept proofs of the typeface?
The obvious answer is the correct one: the police were fixated on the
written word. The workers’ movement had been organized through
writing — a memory which persisted in the security services. It was also
true that up to that time, no resistance movement had been organized
on the basis of video communication. Videotapes evidently don’t
attract authors capable of making imaginative use of them. While a
piece of paper can be used to design a different life and the method of
obtaining it, a videotape serves rather to record and to represent that
which has happened. In the Romanian revolution, video cameras did
not even have this documentary function. The news that the security
forces had shot at children in Timisoara, that there had been mass
protests, and that the army had withdrawn only reached Bucharest via
foreign broadcasts (in words transmitted by radio), through telephone
calls, from travelers, various rumor channels, but not through video-
tapes.

At this point | should like to discuss the long shot at the beginning
of our film: a man holds the camera from the window; because his lens
does notallow himto get close enough to the body of the protest march,
two-thirds of the picture is taken up by two six-story residential buil-
dings and a flat garage block. So trivial a picture is endurable only for
aman who lives in the place and is accustomed to look out of the win-
dow to reassure himself of his specific existence. One should thank
the cameraman for having persevered with this view, a vision which
hits the target precisely because it misses. )

The man behind the camera does not shoot the picture in the hope
of being able to distribute it and thereby also the idea of the revolu-
tion. Perhaps he has a couple of friends in mind to whom he could
show it to, thus preserving the factual character of the event. Were the
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Im Riickstand war Ruminien auch, was die Ausstattung mit nicht-
professionellen Kameras anging. Die relativ wenigen VHS-Kame-
raszogen Benutzer an, die die Bildaufnahme fiir ein Handwerk hiel-
ten und nicht als Funktion des Aufnahmeprogramms auffafiten.
Viele, deren Material wir im Film zitieren, haben aus Lehrbiichern
oder in Kursen gelernt, daf§ ein Vordergrund dem Bild Tiefe gibt
oder dafl man Zwischenschnitte machen muf}, weil ein durch-
gehend gefilmter Vorgang sonst kaum zu kiirzen ist. Der Mann, der
von seinem Balkon aus den Augenblick erhaschte, in dem die
Armee-Soldaten Giber die Kopfe der Securitate hinwegfeuerten und
sich also auf die Seite der Revolution stellten — er gab sein Band
einem Studentenarchiv und hat sich um die Verwertung nicht
geschert. Viele andere aber haben versucht, mit den Aufnahmen von
der Revolution im Medienberuf voranzukommen. Es driingt sich
auf zu denken, dafl die Kameraleute der Revolution sich mit ihrer
Arbeit fiir das nachrevolutionire Fernsehen bewerben wollten. Vor
der Kamera: die zukiinftige Politikerschicht — hinter der Kamera:
die zukiinftige Fernsehschicht; und wir sehen dem Versuch dieser
beiden Parteien zu, den Amateurstatus loszuwerden.

Warum aber gab es in einem Staat, in dem die Polizei Schreib-
maschinen registrierte und von diesen Schriftproben einbehielt,
tiberhaupt Videorecorder zur privaten Verfiigung? Die naheliegen-
de Antwort ist richtig: Die Polizei war auf die Schrift fixiert, es war
Schrift gewesen, die die Arbeiterbewegung organisierte — eine Er-
innerung, die in den Sicherheitsdiensten undeutlich fortlebte. Eben-
so gilt, dafl es bisher keine Widerstandsbewegung gab, die auf der
Grundlage einer Video-Kommunikation organisiert wurde. Offen-
sichtlich ziehen Videobinder keine Autoren an, die von ihnen einen
imaginativen Gebrauch machen kénnen. Ein Stiick Papier kann dazu
dienen, ein anderes Leben zu entwerfen, und auch, wie man zu die-
sem kommt — ein Videoband dient eher dazu, aufzuzeichnen und
wiederzugeben, was geschehen ist. Nicht einmal diese dokumentie-
rende Funktion haben Videokameras in der ruminischen Revolu-
tion gehabt. Daf die Sicherheitskrifte in Timisoara auf Kinder
schossen, daf} es zu Massendemonstrationen kam und daf die Armee
sich zurtickzog — diese Nachricht erreichte Bukarest tiber Auslands-
sender (in Worten aus dem Radio), durch Telefonate, Reisende, viel-
fache Gertichteiibertragungskanile, aber nicht tiber Videobinder.
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demonstrations to be suppressed and the Ceaugsescu regime to emerge
victorious, it would be difficult to hold on to the memory of the
uprising. With his picture, the man behind the camera proves that he
did not just look away. In addition, his film looks forward to times in
which one can show such pictures; it serves to summon up the dawn
of such an era.

The revolution, an unforeseen and unusual event, comes into the
camera’s field of vision. Behind the pictures of the revolution another
image shines through, that of a foreseeable and everyday world, a world
the camera equipment was designed to record. A protest march pas-
ses in front of a camera which had been produced and sold to record
family celebrations or vacation trips, and it is in front of just such a
camera that the trial of the Ceausescus is held. A member of the
military was given the task of starting and pointing the camera; this trail
cameraman outranked the court stenographer.

A few charges against this film:
1. Because the trial is lit and shot using amateur equipment, the pic-

tures are not suited to attest the legality of the action. The VHS images
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Ich will hier auf die lange Einstellung zu Beginn unseres Films ein-
gehen: Ein Mann hilt die Kamera aus dem Fenster — weil er mit
dem Objektiv trotz der langen Brennweite dem Demonstrations-
zug nicht mehr nahe genug kommt, werden zwei Drittel des Bildes
von zwei {iber Eck stehenden, sechsstéckigen Wohnbauten und
einem Garagenflachbau eingenommen. Ein Bild von solcher Tri-
vialitit kann nur von einem Menschen ausgehalten werden, der an
diesem Ort lebt und oft aus dem Fenster schaut, um sich seines be-
sonderen Seins zu versichern. Es ist dem Kameramann zu danken,
daf} er iiber mehrere Minuten dieses Bild aushilt, ein Bild, das trifft,
gerade weil es verfehly.

Der Mann an der Kamera nimmt das Bild nicht deswegen auf,
weil er hofft, es verbreiten zu kénnen — und damit die Idee des Auf-
stands. Vielleicht hat er ein paar Freunde im Sinn, denen er es zei-
gen konnte, womit das Ereignis an Tatsichlichkeit behielte. Wenn
es dazu kommt, daf} die Demonstrationen niedergeschlagen wer-
den, daf} das Ceaugescu-Regime siegreich bleibt, wird es schwer
sein, die Erinnerung an den Aufstand festzuhalten. Mit seinem Bild
beweist der Mann an der Kamera, daf er nicht weggeschaut hat.
Sein Bild rechnet auflerdem auf eine Zeit, in der man solche Bilder
zur Vorfithrung bringen kann, es soll die Herankunft einer solchen
Zeit beschworen.

Das unvorhergesehene und auflergewdhnliche Ereignis, die Revo-
lution, kommt in das Blickfeld der Kamera. Unter dem Bild der
Revolution scheint ein Nachbild der vorhersehbaren und gewdhn-
lichen Welt auf, auf dessen Aufnahme die Kamera-Apparatur ein-
gestellt ist. An einer Kamera, die produziert und verkauft wurde,
um Familienfeste oder Urlaubsreisen aufzuzeichnen, kommt ein
Demonstrationszug vorbei, und vor einer solchen Kamera wird auch
der Prozef gegen die Ceausescus aufgefithrt. Eine Miltirperson
erhilt den Auftrag, die Kamera einzuschalten und zu richten, und
dieser Prozef¥filmer hat einen héheren Rang inne als der Gerichts-
schreiber.

Hier ein paar Anklagepunkte gegen diese Filmaufnahme:
1. Weil der Prozef mit Amateurgeriten beleuchtet und gefilmt
ist, taugen die Bilder nicht dazu, die Legalitit des Aktes zu be-
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of the trial, blurred and frayed as they are from repeated copying, would
be more in keeping with a terrorist action. To use an amateur camera
is to debase the defendants — no different from the prosecutor and
attorney who swear at the Ceaugescus roughly.

2. When it is a matter of life and death, at least two cameras ought
to be used. When it is a matter of life and death, one cannot foresee
which moments will prove important and which embarrassing. Imper-
ceptible (“soft”) edits will be unavoidable — and with footage from only
one camera, they will give the impression of having been faked.

3. By filing trial and execution, the makers of the revolution are
admitting that people will not take them at their word. (In the United
States executions are filmed for entertainment, but not to prove that
they actually took place.) The Romanian military wanted to prove: “We
gave them something like a trial” and “In the end they really were
dead.” The first time the trial pictures were broadcast on television, the
night after the executions, they were shown without original sound and
accompanied by a commentary which included long pauses. In our

The Ceausescus’ trial.
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zeugen. Die Prozefbilder auf VHS, verwackelt und vom vielfachen
Kopieren ausgefranst, passen besser zu einer terroristischen Aktion.
Eine Amateurkamera setzt die Angeklagten herab — nicht anders
als die Ankliger und Verteidiger, die die Ceausescus grob be-
schimpfen.

2. Wenn es um Leben und Tod geht, miissen wenigstens zwei
Kameras zum Einsatz kommen. Geht es.um Leben und Tod, so ist
nicht vorherzusehen, welche Augenblicke wichtig sind und welche
peinlich. Unmerkliche (;weiche') Kiirzungen werden unvermeidlich
sein — und werden sie an Material vorgenommen, das aus nur einer
Kamera kommt, werdeh sie wie Filschungen erscheinen.

3. Die Revolutionsmacher, indem sie Prozefl und Hinrichtung
filmen, riumen damit ein, dal man ihnen nicht aufs Wort glauben
wird. (In den USA wird eine Hinrichtung zu Unterhaltungszwecken
gefilmt, aber nicht zum Beweis, daf sie tatsichlich stattfand.) Die
ruminischen Militirs wollen beweisen: ,Wir machten ihnen so
etwas wie einen Prozef“ und: ,Am Ende waren sie wirklich tot”.
Als die Prozefbilder in der Nacht nach der Hinrichtung zum er-
sten Mal im Fernsehen gezeigt wurden, geschah das ohne Original-
ton und mit einem Begleitkommentar, der lange Pausen setzte. In
der Montage unseres Films kann dieser Pausenstille eine drama-
tische Bedeutung zukommen, etwa wenn der Sprecher sagt: ,Das
Utteil war rechtskriftig und wurde durch Erschiefung vollstreckt®,
und man die Ceausescus, von Schultischen eingepfercht, noch lange
dasitzen sieht. Viele Zuschauer der Erstsendung 1989 waren mit
dieser kunstvollen Auslassung nicht zufrieden und verlangten, die
Bilder der Leichen zu sehen, die schlieflich am nichsten Morgen
auf den Bildschirm kamen. '

4. ,[...] das Leben muf sein Murmeln einstellen, damit die juri-
stische Zeremonie ihren Lauf nehmen kann. Dabei gilt fiir die Justiz
das gleiche wie fiir Religion, Theater oder Unterricht: Sie kann
iiberall ausgeiibt werden (ein Tisch geniigt), doch nur unter der
Bedingung, daf Verhandlungszeit und -raum von privater Zeitund
privatem Raum getrennt bleiben.“* Jede Anwesenheit einer Kamera
setzt das Gericht herab.

Prozef des Ehepaars Ceaugescu
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film’s montage these pauses can acquire a quite dramatic meaning;
when, for instance, the commentator says, “The sentence was final and
carried out by firing squad,” and you see the Ceausescus, penned in
by school desks, remaining seated for a long time. After the first
broadcast back in 1989, many viewers were not content with this
sophisticated omission and demanded to see pictures of the bodies;
these were shown the next morning.

4. “[...] life’s babbling must cease so that the legal ceremony can
take its course. In this the same holds true for justice as for religion,
theater, or lessons. It can be performed anywhere (a table will suffice),
but only on the condition that procedural time and space be kept
separate from private time and space.”? The presence of a camera will
always belittle a court.

The images of the trial and execution are probably the worst
filmed of the entire revolution. The criticism is not aimed at any par-
ticular camera movement or a particular framing, but rather at the
film’s basic organization. When working for electronic represen-
tational media today, the essential thing is to order suitable appara-
tus; the personnel who utilize it will follow. Just as in the production
of material goods, the equipment used for work will determine its
performance.

In the near future, it will not be possible to manufacture automo-
biles or television sets without the involvement of at least some human
labor. Similarly, fully automatic recording of sounds and images will
not be possible in the near future either, at least not outside the studio.
A person qualified to be a journalist, a salesman, or a meter reader will
transport a device to a location without having to know more than how
to turn it on or off. The apparatus will use sensors to create an “optical
outline” and transmit the data to headquarters where they will be com-
puted to form views from above and from below, close-ups and long
shots, pans and tracking shots, low-contrast and high-contrast pic-
tures. Processes of calculation will replace the camera-technician.
Algorithms will determine the style, the handwriting, the thoughts, the
spirit. What about spirit?

Our film shows the Ceaugescus hurrying over the roof of the Cen-
tral Committee building in the company of a member of the armed for-
ces and getting into a helicopter. This recording is by an amateur who
went into commerce after the revolution (and gave his material to a
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Die Bilder vom Prozefl und der Hinrichtung sind wahrscheinlich
die schlechtesten Aufnahmen der ganzen Revolution. Die Kritik
richtet sich dabei nicht auf einzelne Schwenks oder auf eine
bestimmte Kadrage, vielmehr auf die grundsitzliche Organisation
der Filmaufnahme. Arbeitet man heute fiir den elektronischen Dar-
bietungsbetrieb, so kommt es vor allem darauf an, die der Situation
angemessenen Geriite zu bestellen; das Bedienungspersonal wird
folgen. Wie bei der Produktion materieller Giiter schreibt die Ein-
richtung der Arbeit ihre Ausfiihrung fest.

Bei der Herstellungvon Autos oder Fernsehgeriten wird man in
nichster Zukunft nicht ganz auf menschliche Arbeit verzichten
kénnen. Ebenso wird es so bald, zumindest auflerhalb der Studios,
keine vollautomatische Bild- und Tonaufzeichnung geben. Eine
Person mit der Eignung zum Journalisten, Handelsvertreter oder
Zihlerableser wird ein Gerit zum Schauplatz bringen, von dem sie
nur wissen muf}, wie man es an- und abschaltet. Der Apparat wird
sensorisch einen ,optischen Grundrif}* aufnehmen und einer Zen-
trale die Daten tibermitteln, in der sie in Auf- und Untersichten,
Close-Ups und Totalen, Schwenks und Fahrten, kontrastarme oder
kontrastreiche Bilder umgerechnet werden. Kalkulative Prozesse
werden den Kamera-Handwerker ersetzen. Algorithmen werden
den Stil einschreiben, oder die Handschrift, das Design, den Geist.
Wie ist das mit dem Geist?

Unser Film zeigt, wie die Ceaugescus in Begleitung einer Mili-
tirperson iiber das Dach des ZK hasten und den Hubschrauber
besteigen. Diese Aufnahme stammt von einem Amateur, der nach
der Revolution Kaufmann wurde (und sein Material einem Studen-
tenarchiv ibergab und sich nicht weiter darum kiimmerte). Weil ex
mit der Kamera auf dem Platz vor dem ZK stand, geriet der Hub-
schrauber bald aus seinem Blickfeld. An dieser Stelle schneiden wir
um auf eine Aufnahme, die ein Mann, der héchstwahrscheinlich fir
die Securitate arbeitete, vom Balkon eines Hotelzimmers aus machte.
Die vorige Einstellung fortsetzend, folgt diese Kamera dem fliegen-
den Hubschrauber und iiberschwenkt dabei Dicher, die voller
Zuschauer sind. Entstand die erste Einstellung aus dem Geist der
Freiheit und die zweite aus dem der Polizeistaatlichkeit? (Alfred
Doblin zitierte viel aus Polizeiprotokollen, Thomas Mann aus
Wissenschaftstexten.) Oder hat der Geheimpolizist wihrend der
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student archive and didn’t concern himself with it any further). Because
he stood with his camera on the square in front of the Central Com-
mittee, the helicopter soon leaves his field of vision. We then cut to a
recording made from the balcony of a hotel room by a man probably
working for the Securitate. In continuation from the previous shot, this
camera follows the flying helicopter panning over roofs crowded with
spectators. Did the first recording result from a spirit of liberty and the
second from the spirit of a police state? (Alfred Déblin quoted a lot
from police transcripts, Thomas Mann from scientific texts.) Or did
the secret policeman change sides while filming — enabling him too to
go into commerce after the revolution? Even if one is just filming
the flight of a helicopter, the point of view of the recording subject and
the movement of the object recorded do not decide everything.
Similarly in written language, the rules of syntax and propositional
calculus do not determine an expression completely. It seems to be
more difficult to impart pictures with spirit than words; and it seems
more difficult to read that with which the pictures were imbued.
Furthermore, pictures cannot describe everyone,

The uprising in Bucharest started during a speech by Ceausescu
broadcast live on television, in the course of which he began to feel
disturbed, whereupon the broadcast was interrupted. The next day,
television started revolutionary broadcasts and from then on Studio 4
competed with the Central Committee balcony for the position of
center of the revolution.

The regime’s fall was sealed by the broadcast of the trial and exe-
cution. These events were first depicted without original sound or
pictures of the dead bodies; then without the original sound, but with
pictures of the dead bodies; then with a (shortened) original sound-
track, but without pictures of the prosecutors, defendants, or judges;
and finally in complete form with sound and pictures, including a shot -
of those just executed lasting several minutes. The pictures of these
events Jed to many months of conflict, as once words gave rise to re-
ligious wars. So we drove to Bucharest to collect material addressing
the question whether the cameras had “reproduced” images of the
revolution or “produced” them — (in Vilém Flusser’s terms, whether the
imagination was “old” or “new”). We had envisaged a discussion, but
soon came fo realize that the material required a filmic narrative. A
narrative which by its fractured nature included the discussion.
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Aufnahme die Seite gewechselt —und konnte folglich nach der Revo-
lution ebenfalls Kaufmann werden? Selbst wenn man nur den Flug
eines Hubschraubers filmt, entscheiden der Standpunkt des aufneh-
menden Subjekts und die Bewegung des aufzunehmenden Objekts
nicht alles. Ahnlich wie beim Umgang mit der Wortsprache die
Regeln der Syntax und der Aussagenlogik nicht ginzlich den Aus-
druck entscheiden. Es scheint schwerer zu sein, den Bildern einen
i Geist einzugeben als den Worten; und es scheint schwerer, den Bil-

dern abzulesen, was in sie einging. Auch erfaflt das Bild nicht jeden.

Der Aufstand in Bukarest begann mit einer live {ibertragenen
Rede von Ceaugescu, bei der er sich gestért fiihlte und die er ab-
brach, worauthin auch die TV-Ubertragung unterbrochen wurde.
Am nichsten Tag ging das Fernsehen auf revolutionire Sendung,
und von da an konkurrierte das Studio 4 mit dem Balkon des Zen-
tralkomitees darum, der zentrale Ort der Revolution zu sein.

Der Sturz des Regimes wurde mit der Ausstrahlung der Bilder
von Prozef und Hinrichtung besiegelt. Diese Ereignisse wurden
zunichst wiedergegeben ohne den originalen Ton und ohne die Bil-
der der Toten, dann ohne den originalen Ton und mit den Bildern
der Toten, dann mit (gekiirztem) originalen Ton, aber ohne die Bil-
der der Ankliger, Verteidiger, Richter und Beisitzer, und schlief-
lich vollstindig in Bild und Ton, einschlieflich einer minutenlan-
gen Ansicht der gerade Erschossenen. Um die Bilder dieser
Ereignisse gab es iiber Monate cinen Kampf wie einst in Religi-
onskriegen um Worte. Wir fuhren also nach Bukarest, um zu der
Frage Material beizubringen, ob, im Wortgebrauch Vilém Flussers,
die Kameras die Revolution ,abgebildet“ oder ,eingebildet” hitten.
Wir stellten uns eine Erdrterung vor, aber wir merkten bald, dafl die

i Materialien zu einer filmischen Erzihlung dringten. Zu einer Er-
zihlung allerdings, deren Bruchstellen die Erérterung einschliefen.

In den Archiven fand sich nicht nur der erste Revolutionsaufruf von
Mircea Dinescu im Studio 4:,,Schauen wir stumm zu Gott auf, aber
zuvor rufen wir die ganze Armee auf®, sondern auch die voraus-
gegangene Generalprobe. Der Schauspieler Caramitru will den
Dichter Dinescu inszenieren, er schligt diesem deshalb vor, in sein
Notizbuch zu schauen: ,Mircea, ich stelle dich vor, zeig, daf} du
arbeitest.“ So wird verstindlich, warum spiter der Schauspieler vom
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The archives not only contained Mircea Dinescu’s first call for revolu-
tion in Studio 4, “Let us look up silently to God, but before that we call
on the entire army,” but also the preceding dress rehearsal. The actor
Caramitru wants to stage-manage the poet Dinescu; he therefore sug-
gests to him to look at his notebook, “Mircea, | will introduce you, show
that you are working.” From this we can understand why later on the
actor says of the poet, “Before you is our hero, Mircea Dinescu, the
poet. Look, he is working.” And addressed to Dinescu, “Tell us what
you are doing.” In the meanwhile Dinescu has put his book down and
picked it up again several times, and in doing so has forgotten that he
is supposed to be working — he just starts speaking. In doing this he ruins
the transition which is conventional in television thus failing to stick to
the code which governs the representation of truth today. This demands
" that speech be derived from the action — politics from a telephone con-
versation, philosophy from driving a car (a Dacia perhaps). The conti-
nuity director in Studio 4 said, “When we go on air twenty-three mil-
lion people will be watching” — and we did in fact discover some footage

December 22, 1989, about 4 p.m.: State television’s Studio 4 announces the
victory of the revolution. Mircea Dinescu is in the center.
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Dichter sagt: ,Vor Euch steht unser Held, Mircea Dinescu, der
Dichter. Seht, er arbeitet. Und zu Dinescu: ,Sag, was Du gerade
tust.“ Dieser hat inzwischen das Buch einige Male niedergelegt und
wieder aufgenommen und dabei lingst vergessen, dafl er Arbeit dar-
stellen soll, und er fingt einfach an zu sprechen. Er verpatzt damit
die fernsehiibliche Uberleitung und verfehlt so den heute giiltigen
Code der Wahrhaftigkeitsdarstellung. Der verlangt, daf sich das
Sprechen aus dem Handeln herleite, die Politik aus dem Telefon-
gesprich, die Philosophie aus dem Autofahren (im Dacia még-
licherweise). Der Ablapfregisseur in Studio 4 hat gesagt: ,Wenn wir
auf Sendung gehen, s¢hen euch 23 Millionen Menschen zu“ —und
tatsichlich bot sich uns eine Szene an, diesen Gedanken ins Bild zu
setzen: Ein Wohnzimmer im Neubaublock, eine Familie mit vier
Kindern und Grofimutter sitzt vor dem Fernseher und verfolgt die
ersten revolutioniren Sendungen aus dem Studio 4 am 22. Dezem-
ber 1989, der Vater zeichnet auf VHS auf, die Mutter kommentiert:
»Die wissen schon, wer mit wem“ und: ,Da blickt keiner durch®.
Der Kameramann dieser Bilder verlief nun die Wohnung und be-
gab sich in die Innenstadt, wo er auf einem Lautsprecherwagen vor
f dem ZK Platz fand und die Rede vom Balkon dokumentierte — da-
von haben wir spiter wieder zitiert. Die filmische Reise aber von
dem Neubaublock zuriick in die Innenstadt konnten wir in einem
anderen Fahrzeug zuriicklegen —einem Dacia. Wie von der Nouvelle
Vague inspiriert, filmt die Kamera starr aus dem Auto auf die Strafle,

die Insassen sind zu héren, aus dem Radio kommt Chansonmusik.

- Die Soldaten sind nicht zu sehen.

- Die muf¥ten in die Kaserne. Demobilisiert.

- Und wir hatten Angst vor einem Idioten.

- Es mufiten doch noch Menschen sterben, um ihn loszuwerden.
- Schau mal, die Alte!

- Das ist es, wir haben's!

- Jetzt laf dir ein Gebifl machen ... hattest ja kein Geld frither.
- Mach das Radio leiser.

22. Dezember 1989, gegen 14.00 h: Aus dem Studio 4 des Staatlichen Fernsehens
wird der Sieg der Revolution verkiindet. In der Mitte Mircea Dinescu
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to illustrate this thought. In a lounge in a modern apartment block, we
see a family with four children and a grandmother in front of the tele-
vision set watching the first revolutionary programs from Studio 4 on
December 22, 1989. The father is recording on VHS, and the mother
makes comments, “They know who's with whom,” and “Nobody can
understand.” The cameraman then left the apartment and went to the
city center, where he found a space on a loudspeaker van in front of the
Central Committee building and recorded the speech made from the
balcony. We quote this later on in the film. Yet, for our filmic journey
from the apartment block to the city center we could choose a different
vehicle to use — a Dacia. As though inspired by the nouvelle vague, the
camera stares out from the automobile at the street, we can hear the
occupants and chansons from the radio.

- The soldiers are nowhere to be seen.

- They had to go back to the barracks. Demobilized.

- And we were afraid of an idiot.

- People had to die after all in order to get rid of him.

- Look at the old woman!

- That’s it, we've got it!

- Have some dentures made ... you didn’t have the money before.
- Turn the radio down.

A filmic narrative requires above all else that people and places re-
appear in different guise yet remain recognizable. In order to sustain
the development of the action, montage above all has to confirm
continuity of the events. Because our filmic narrative is composed from
found footage and because there was no central direction of the persons
in front of or behind the camera, it seems as though we are seeing
history itself creating its own shape.

A scene from Bucharest, shortly before the revolution:

Father This year one communist regime after another has fallen,

December 22, 1989, about 4 p.m.: A camera documents the journey to the city
center, to the square in front of the Central Committee building. On the streets are
thousands, with the same goal. The conversations of the car passengers, whose
faces remain unseen.
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o W Eine filmische Erzihlung
B verlangt vor allem, dafl die
Personen und Schauplitze
wiedererkennbar  dieselben
sind, aber verindert erschei-
nen. Zur Behauptung einer
Entwicklung des Gesche-
hens muf} die Montage vor
allem die Kontinuititder Ex-

,; eignisse bestitigen. Weil un-
sere Filmerzihlung aus vorgefundenem Material zusammengesetzt
ist, weil keine zentrale Regie den Personen vor oder hinter der
Kamera Anweisungen gab, wirkt es, als sei es die Geschichte selbst,
die sich hier ausgestalte.

Eine Szene aus Bukarest, kurz vor der Revolution:

Vater In diesem Jahr ist ein kommunistisches Regime nach dem
anderen verfallen, manchmal innerhalb von Stunden. All diese
konnten sich offensichtlich nur so lange halten, wie die Sowjetunion
ihre Interessensphire behaupten konnte, das Gebiet, das ihr in Yalta
zugesprochen wurde.

Moutter Gerade das Ceaugescu-Regime, das doch seit 1968 be-
hauptet, von der Sowjetunion unabhingig zu sein, hat sich am
lingsten halten kénnen.

Tochter Auch hier werden Armee, Miliz und Securitate, wenn erst
ein Rif} in das Machtgefiige gekommen ist, versuchen, die Seite zu
wechseln. Gerade weil Ceausescu sich von der Sowjetunion distan-~
ziert hat, hat er noch nicht verstanden, daff Moskau nichts mehr an
seiner Fortexistenz liegt.

Groftvater Hurra, eine richtige Revolution! Eine wie 68 in Frank-
reich, als de Gaulle hier war. Ich hab mal einen Film. mit Anni
Girardot gesehen, da fuhr sie einen Dacia.

Tochter Nein, das war ein Renault!

Und wir hatten Angst
. v‘!vor ainem idicten,

22. Dezember 1989, gegen 16.00 h: Eine Kamera dokumentiert die Fahrt in
die Innenstadt, zum Platz vor dem Zentralkomitee. Auf der Strafle Tausende
mit gleichem Ziel, dazu die Gespriiche der Autoinsassen, deren Gesichter nicht
erscheinen
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sometimes within hours. They could abviously last only as long as the
Soviet Union could protect its sphere of interest, the area it was grant-
ed in Yalta.

Mother Precisely the Ceaugescu regime, which has claimed since

1968 that it was independent of the Soviet Union, was able to hold out
the longest.
Daughter When they see the rift which has opened up in the power
structure, the army, militia, and Securitate will all try to change sides.
Precisely because he had distanced himself from the Soviet Union,
Ceausescu failed to understand that Moscow was not interested in his
survival.

Grandfather Bravo, a genuine revolution! One like ‘68 in France,
when de Gaulle was here. | saw a film with Anni Girardot once, she
was driving a Dacia.

Daughter No, it was a Renault!

Grandmother You can have some dentures made soon, you didn't
have the money till now.

Son The fall of all these regimes this year-was completely undra-
matic. The celebrations in Paris for the anniversary of the revolution
were more spectacular than all the real revolutions.

The youngest daughter Things will be different here in Romania.

Although this scene was written to illustrate that that there are some
ideas which play a part in people’s actions yet hardly ever find ex-
pression in scenic dialogue ~ the child proved right.

Notes

1 References are to the film VIDEOGRAMS OF A RevoLuTioN by Harun Farocki and
Andrei Ujica, FRG 1992, 16mm, color.

2 Alain Finkielkraut, Die vergebliche Erinnerung — Vom Verbrechen gegen die
Menschheit (Berlin 1989).
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Grofimutter Bald kannst Du dir ja ein Gebif machen lassen, hattest
ja kein Geld bisher.

Sohn Der Sturz all dieser Regimes in diesem Jahr war ginzlich
undramatisch. Die Feiern in Paris zum Jahrestag der Revolution
waren spektakulirer als all die tatsichlichen Revolutionen.

Jungste Tochter Hier in Rumiinien wird das anders.

Obwohl diese Szene verfat ist, um darzustellen, dafl es Ideen gibt,
diein die Handlung der Menschen hineinwirken und dennoch kaum
je sich in einem szenjschen Dialog vergegenstindlichen — dieses

Kind hat recht behalten.

Anmerkungen:

1 Bezug genommen wird hier auf den Film VIDEOGRAMME EINER REVOLU-
TTON von Harun Farocki und Andrei Ujica, BRD 1992, 16mm, color. Verleih:
Basis Film-Verleih, Berlin, Video-Vertrieb: Allstar, Diisseldorf.

2 Alain Finkielkraut: Die wergebliche Erinnerung — Vom Verbrechen gegen die
Menschheit. Berlin, 1989.
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Risking His Life

Images of Holger Meins

After his death in prison, I saw a picture of his body in a magazine. He
had been on hunger strike and was wasted to the bones. It was hard
to believe that this body could have been alive but a short time before;
his death seemed to lie far in the past, and some special circumstance
must have protected the body from decay. Encasement in eternal ice
or in fava from a volcano — the face belied this, however. While it bore
the marks of the drawn-out death which had distorted it, it was in no
way strange. Not only was it familiar, it also expressed presence and
was clearly from my lifetime and my world. The full head of hair still
gleamed as well and did not go with a corpse. | read a blissful triumph
in his face, as if he had taken death upon himself and was proclaiming
itnow as in a danse macabre. His picture drove me to ever new flights
of fancy. I felt like a child and wanted to be told that what was impor-
tant was the seriousness of the matter and not the distinctiveness of its
appearance, and most definitely not the enjoyment of discussing it.

It was only a few days later that the dead prisoners from the con-
centration camps came to my mind; it probably took so long because
you hardly ever see pictures of individuals from the camps. Photos
almost always show several people, sometimes countless people, and
it seems incongruous to focus your attention on just one person. Those
starved to skeletons and close to death from exhaustion were known
as Muselmane, or Mussulmans. This clearly alludes to fakirs and der-
vishes, obliquely to the wars against the Turks and still more obliquely
to the crusades. In the crusades, Muselmane were regarded as with-
out rights; the lack of rights of those dying in the camps was thus
confirmed one last time. A further scandal is that this stupid compari-
son is intended to place the crimes in the camps within a historical
context and to justify them through the derivation.

I hope that Holger Meins did not plan for a connection to be made
between his death and the deaths in the camps. Although it was part
of RAF propaganda to link the West German government to the Nazi
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Sein Leben einsetzen
Bilder von Holger Meins

Nach seinem Tod im Gefiingnis sah ich in einer Zeitschrift das Bild
seines Leichnams. Er'hatte sich im Hungerstreik befunden und war
bis auf die Knochen abgemagert. Kaum vorstellbar, da} in diesem
Korper noch kurz zuvér Leben gewesen sein sollte; sein Tod schien
weit zuriickzuliegen, und ein besonderer Umstand mufite den Leib
vor der Verwesung bewahrt haben. Ein Einschluf in ewiges Eis
oder in die Lava eines Vulkans — dazu aber pafite nicht das Gesicht.
Das war vom langen Sterben zwar gezeichnet, auch vom Tod ent-
stellt, hatte aber nichts Fremdes. Es war mir nicht nur vertraut, es
driickte auch Gegenwirtigkeit aus, war deutlich aus meiner Lebens-
zeit und Lebenswelt. Auch das viele Haupthaar hatte noch Glanz
und pafite nicht zu einem Kérperfund. In seinem Gesicht las ich
einen seligen Triumph, als habe er den Tod auf sich genommen und
verkiinde ihn nun: wie ein Totentinzer. Sein Bild trieb mich zu
immer neuen Abschweifungen. Ich kam mir vor wie ein Kind und
wollte gesagt bekommen, dafl es um den Ernst der Sache geht und
nicht um die Besonderheit ihrer Erscheinung, schon gar nicht
um das Vergniigen an ihrer Erorterung.

Erst ein paar Tage spiter habe ich an die toten Hiiftlinge aus den
Konzentrationslagern gedacht, wahrscheinlich deshalb so spit, weil
es aus diesen Lagern kaum je das Bild eines einzelnen Menschén
gegeben hat. Fast immer sind mehrere zu sehen, manchmal uniiber-
sehbar viele, und es scheint unangemessen, die Aufmerksamkeit
Giberhaupt auf einen einzelnen zu richten. Die zu Skeletten Ab-
gemagerten wurden, kurz vor ihrem Tod durch Entkriftung,
»Muselmane“ genannt. Das spielt wohl auf Fakire und Derwische
an, undeutlich auf die Kriege mit den Tiirken und noch undeut-
licher auf die Kreuzziige. Fiir den ,Muselmanen“ der Kreuzziige
galten keine Rechte, die Rechtlosigkeit des Sterbenden im Lager
wird so ein letztes Mal bekriftigt. Eine weitere Schande ist, daf der
unsinnige Vergleich die Untaten in den Lagern in einen geschicht-
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regime, there were no posters showing the mountains of corpses at
Bergen-Belsen on the left and the dead Holger Meins on the right.

It is not really customary to exhibit pictures of a prisoner’s dead
body or to make it public. Today, the justice system seeks to avoid
making a show out of punishment. Even if today television cameras
are making their way into courtrooms and death cells, it still remains
true to say that contemporary judiciaries express their superiority by
the distance they maintain to the prisoner’s body. The West German
government always insisted that the RAF was neither a political oppo-
nent nor a military enemy and avoided mobilizing against it.

The pictures of the dead Holger Meins were probably published so
as to prove that there was nothing to hide. The images were intended
to convey a message: we didn’t kill him, he did it himself, and it was
outside our power to prevent it. But photos don’t always say what they
are meant to. The exhibition of the dead man was to prove power, and
by so doing the distance to the prisoner was removed. He was ex-
hibited like a trophy. This evoked memories of the magical and ritua-
lized prehistory of punishment, of lingering torture to death staged for
a curious audience.

Because | have seen these pictures, for me Holger Meins is not a
dead man who has remained forever young. According to Louis-
Ferdinand Céline, human development is directed towards just one
single grimace. | would not presume to be so desperate myself and
would rather say that a face develops towards one single expression. |
saw this expression in the photos of the dead man, and this purpose
in his face has imprinted itself retroactively onto all the earlier images,
those | had seen and those remembered. As if | knew the construction
plans of his appearance, 1 can easily imagine how he would look
today after almost thirty years and twenty years after that as well. In
my imagination he has aged, but lacks the injuries from empty self-
assertion and dull self-disappointment which genuine aging inflicts.

Recently | remembered a scene with Holger Meins which | hadn't
thought about for decades. At the beginning of 1968, | went to see him
at his apartment on Hauptstrasse in Berlin-Schoneberg. | had with me
a photograph the size of a newspaper, printed on card. It showed a
Vietnamese woman holding an injured or perhaps dead child in her
arms. (I was working on a small film that was supposed to show a
connection between Christmas kitsch in Europe and the U.S. with the
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lichen Zusammenhang riicken und in einer Herleitung begriinden
will.

Ich hoffe, Holger Meins hat nicht vorgehabt, seinen Tod mit dem
Tod in den Lagern in Verbindung zu bringen. Es war zwar die Propa-
ganda der RAF, die Bundesregierung mit dem Naziregime in
Verbindung zu bringen, aber ein Poster mit den Toten von Bergen-
Belsen links und dem toten Holger Meins rechts hat es nicht gege-
ben.

Es ist eigentlich nicht iiblich, den toten Kérper eines Hiftlings
5tfentlich zu machen, in Bildern auszustellen. Die Justiz will heute
gerade vermeiden, aus der Strafe ein Spektakel zu machen. Auch
wenn gegenwirtig in den USA die Fernsehkameras in die Ge-
richtssile und Todeszellen dringen, so gilt doch, daf die Justiz heute
ihre Souverinitit in der Distanz behauptet, die sie zum Korper des
Straflings wahrt. Die Bundesregierung bestand stets darauf, daft die
RAT kein politischer Gegner und kein militérischer Feind war, und
hat, aufs Ganze gesehen, vermieden, gegen sie zu mobilisieren.

Die Bilder vom toten Holger Meins sind wohl verdffentlicht
worden, um zu beweisen, daf es nichts zu verbergen gab. Die Bilder
sollten sprechen: Wir haben ihn nicht getdtet, er selbst hat es getan,
und das zu verhindern, stand nicht in unserer Macht. Aber Bilder
sprechen nicht immer, was ihnen aufgetragen wird. Die Ausstellung
des Toten war ein Machtbeweis, und mit ihm hob sich die Distanz
zam Hiftling auf. Er wurde ausgestellt wie eine Trophie. Das rief
Erinnerungen wach an die magisch-rituelle Vorgeschichte der
Bestrafung, an lange Martern zu Tode, aufgefiihrt fiir ein schau-
lustiges Publikum.

Weil ich diese Bilder gesechen habe, ist Holger Meins fiir mich
nicht ein Toter, der jung geblieben ist. Nach einem Wort von Louis-
Ferdinand Céline lauft die Entwicklung eines Menschen auf eine
einzige Grimasse hinaus. Ich will mir solche Verzweifeltheit nicht
anmaflen und sage lieber: Ein Gesicht entwickelt sich auf einen
einzigen Ausdruck hin. Diesen Ausdruck habe ich auf den Bildern
des Toten gesehen, und diese Bestimmung seines Gesichts hat sich
riickwirkend allen friiheren Bildern aufgeprigt, den angeschauten
wie den erinnerten. Als kennte ich den Bauplan seiner Erscheinung,
kann ich mir leicht vorstellen, wie er heute, nach fast dreiflig Jahren,
aussihe und auch, wie in nochmals zwanzig Jahren. In dieser

271




war in Vietnam.) Holger Meins took a stick of charcoal and heightened
the contrast between the woman and the background. He then began
to shade her face saying something along the lines of: if you're going
to do it at all, then you must exaggerate a little, her suffering has to be
really visible. That's the kind of thing they probably said in Hollywood
when trying to have an effect against the Nazis. | know there was a
third party present at the film shoot. The picture in my memory holds
onto the fact that there was a shape there, but it is unrecognizable, like
in photos of Lenin from which Trotsky was later removed. In my
picture, however, the hand of the censor has slipped, failing to expunge
the figure of the terrorist and suicide.

1 am glad that | can remember one surplus detail of the scene: be-
cause of the lighting conditions we shot outside on the street. Without
this superfluous detail, my memory would seem false to me, freely
invented so as to prove that Holger Meins mistrusted the political
rhetoric we employed at the time. Invented to show that we ourselves
had been exploiting Vietnam, by making it our thing — aithough the
images of the Vietnamese Anti-Madonna whose child is already dead
at Christmas refer back to the Passion images of Holger Meins.

The war which the United States waged against Vietnam was
outrageous, first and foremost in its extreme cruelty. It assumed that
civil society would regard it without interest or passion. The right to
resistance against this war was evident, even according to an exten-
sive interpretation. The protests against the U.S. war unleashed far more
energy than did support for it. The protest was a flash in the pan, how-
ever, and the war had already been forgotten before it ended. The
Vietnam War didn’t serve to justify any theories ~ unlike World War |
whose outbreak seemed to confirm the theory of imperialist competi-
tion ~ nor was it handed down as a tale of resistance like the Spanish
Civil War. A shrug of the shoulders was all that was left — much in the
same way as one takes the'news that an unremarkable neighbor once
tortured a man to death without a reason and then resumed his every-
day life.

My earliest memory of Holger Meins is from the summer of 1966
when we were both among about sixty mostly male applicants taking
the entrance examination for the film academy — it was in a villa in
Berlin-Wannsee. Several hundred had applied, and about sixty were
admitted to the examination. They had already enough experience of

272




Vorstellung ist er zwar gealtert, aber es fehlt die Beschadigung durch
leere Selbstbehauptung und stumpfe Selbstenttiuschung, die das
tatsichliche Altern zufiigt.

Vor kurzem ist mir eine Szene mit Holger Meins eingefallen, an
die ich in Jahrzehnten nicht gedacht hatte. Zu Beginn des Jahres
1968 kam ich zu ihm in seine Wohnung in der Hauptstrafle in
Berlin-Schéneberg und hatte eine gedruckte Fotografie bei mir,
groft wie eine Zeitung, auf Karton aufgezogen. Sie zeigte eine
vietnamesische Frau, die ein verletztes, vielleicht totes Kind in den
Armen hielt. (Ich arbeitete an einem kleinen Film, der den Weih-
nachtskitsch in den USA und Europa mit dem Krieg in Vietnam in
Zusammenhang setzen sollte.) Holger Meins nahm ein Stiick
Zeichenkohle und verstirkte den Kontrast von Frau und Hinter-
grund. Dann fing er an, auch in ihrem Gesicht herumzuschraffie-
ren und sagte etwas wie: Wenn schon, dann muf man etwas dicker
auftragen, es muf richtig zu sehen sein, wie sie leidet. So haben wohl
auch die Hollywood-Leute geredet, wenn sie gegen die Nazis Wir-
kung erzielen wollten. Ich weif}, daf bei dieser Filmaufnahme noch
ein Dritter dabei war. Mein Erinnerungsbild hilt fest, dafl da eine
Gestalt war, die aber unkenntlich ist, wie auf den Lenin-Bildern,
von denen Trotzki entfernt wurde. Auf meinem Bild ist allerdings
die Hand des Zensors verrutscht, die doch die Figur des Terroristen
und Selbstmérders hitte tilgen missen.

Ich bin froh, noch eine iiberschiissige Einzelheit dieser Szene
behalten zu haben: Wegen der Lichtverhiltnisse machten wir diese
Filmaufnahme auf der Straie. Ohne diese tiberfliissige Einzelheit
kime mir meine Erinnerung unecht vor: frei erfunden, um zu be-
legen, dafl Holger Meins der politischen Rhetorik mifitraute, in der
wir uns damals iibten. Erfunden zu belegen, dafl wir Vietnam aus-
beuteten, indem wir es zu unserer Sache machten. Wobei das Bild
von der vietnamesischen Gegen-Madonna, deren Kind schon zu
Weihnachten tot ist, wieder auf die Passions-Bilder vom toten
Holger Meins zuriickweist. .

Der Krieg, den die USA gegen Vietnam fithrten, war empérend,
zuallererst in seiner maflosen Grausamkeit. Er ging von einer
zivilen Gesellschaft aus, die ihn mit wenig Interesse und Leiden-
schaft verfolgte. Gegen diesen Krieg war das Recht auf Widerstand
gegeben, und zwar in weitester Auslegung. Der Protest gegen den
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what it means to be rejected — or worse still to be “almost accepted”:
to have almost sold a script to a broadcaster, almost had a piece pro-
duced on the studio stage, almost managed to make a short film. Some
of the examinees were around forty years old, and the youngest were
just over twenty; they too felt that an eternity had passed since they
had heard the call to become artists. An eternity since a sunny after-
noon in the attic spent reading Brecht, an eternity since a starry winter’s
night after a Cocteau film, and so forth. They had been holding on to
their vocation for so long that it was already worn and had lost all
glamour. The new film academy offered a happy, hardly to be thought
of opportunity. After a thousand unheard prayers, God suddenly
answered. Were you to be accepted, your qualification as a person of
culture would be confirmed, and much more conclusively than could
be achieved through actual cultural production, which would involve
laborious proof. Three more years beckoned in which to savor one’s
raised self-expectations.

On that day in the villa in Wannsee we had to shoot an examination
film on Super 8, and I watched Holger Meins trying to get two fellow
applicants who failed to keep to the schedule to vacate the room. As
though from carelessness he spoke with northern German intonation;
while speaking he grinned and made faces, yet succeeded in main-
taining the force of his arguments despite the grimaces and contortions.
The expression of his power to demand was directly apparent.

The prime example for stylized uncertainty of youth has to be James
Dean, who seems not to act, but rather to present his actions as
something he has discovered and regards as being worth reproducing.
When in the role of a student he lets it be seen that he has long since
become adult or that he is after something beyond the contrasting
notions of youth and adulthood. It seemed to me that this was true of
Holger Meins as well, in whom I could see no imprint characteristics
from home, not even in the form of reversal. He seemed to have cast
off his background with no trouble at all and, when in a playful mood,
was able to delve into his childhood with equal ease, yet without
immersing himself in its social history. Everything about him seemed
to have happened to him.

Over the next few years | saw him again and again with his shoul-
ders hunched crooked, with his arms dangling or folded behind his
neck. In seminars and later at political gatherings he liked to sit on the
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i Krieg der USA setzte weit mehr Energien frei als seine Beflirwor-
tung. Allerdings war dieser Protest ein Strohfeuer, und der Krieg
- war schon vergessen, bevor er endete. Er begriindete keine Theo-
rie, wie der Ausbruch des Ersten Weltkriegs die der imperialisti-
schen Konkurrenz zu bestitigen schien, und der Vietnam-Protest
tradierte sich nicht, wie der Spanische Biirgerkrieg, als Erzihlung
vom Widerstand. Geblieben ist nur ein Schulterzucken. So nimmt
man die Nachricht auf, ein unscheinbarer Nachbar habe einmal
einen Menschen grundlos zu Tode gequilt und dann sein Alltags-
leben wieder aufgenommen.

Die fritheste Erinnerung, die ich an Holger Meins habe, ist aus
dem Sommer 1966, als wir beide unter den etwa sechzig, meist
minnlichen Bewerbern waren, die die Aufnahmepriifung zur Film-
akademie machten, das war in einer Villain Berlin-Wannsee. Einige
Hundert hatten sich beworben, und etwa sechzig waren zur Prii-
fung zugelassen. Die hatten schon oft genug erfahren, was es heifit,
abgelehnt zu werden — und schlimmer noch: deinabe angenommeén
zu werden. Beinahe einen Text an den Rundfunk verkauft, beinahe
ein Stiick auf der Studiobiihne inszeniert, beinahe einen Kurzfilm
auf die Beine gestellt zu haben. Einige der Priiflinge warerr um die
vierzig und die jiingsten gerade iiber zwanzig, auch ihnen kam es
vor, als seien schon Ewigkeiten vertan, seit sie sich zum Kiinstler-
sein berufen gefiihlt hatten. Ewigkeiten, seit einem sonnigen Nach-
mittag auf dem Dachboden bei einer Brecht-Lektiire, Ewigkeiten,
seit einer sternenklaren Winternacht nach einem Cocteau-Film
usw. Ihre Berufung war schon abgegriffen und hatte jeden Glanz
verloren, solange hielten sie schon daran fest. Mit der neuen Film-
akademie bot sich eine gliickliche Gelegenheit, an die kaum noch

" zu glauben gewesen war, ein tausendmal vergeblich angeflehter Gott
gab auf einmal Antwort. Wiirde man nun aufgenommen, wire die
Eignung zur Kulturperson bestitigt, viel schliissiger, als dies ein
Erfolg einer Kulturproduktion kénnte, der erst umstindlich belegt
werden miifite. Noch einmal drei Jahre stiinden bevor, die nun
gesteigerte Selbsterwartung auszukosten.

An diesem Tag in der Villa am Wannsee hatten wir auf Super 8
einen Priifungsfilm aufzunehmen, und ich sah Holger Meins
zu, wie er zwei Mitbewerber, die sich nicht an den Zeitplan
hielten, aufforderte, den Raum nun endlich freizumachen. Wie aus
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floor or on the table; one time he might be sitting with his knees
drawn up, clutching his ankles, the next with his back pressed against
the wall, arms folded on his chest, and his hands clutching his shoul-
der blades tightly. He expressed a sense of not being quite where he
wanted to be or belonged. He had little use for social propriety and
was not ashamed that his deep unrest was so obvious.

At the entrance examination | must have eyeballed all my fellow
applicants like a debutante examining the other dancers: to whom
every other girl seems to be as perfect as a figure from a novel and she
herself merely shoddy.

t first noticed Holger Meins because he knew how to make so much
more out of his restlessness than 1 did of mine. | began listening to
what he said and found myself adopting the attitude of a listener even
when we were speaking to each other. He seemed already to have
reached the place where one must seek the secret of film.

I heard him saying that you should use color material in the same
way you use black and white film, by which he declared himself against
the meaningless expression “dramatic use of color.” Another time,
when the film academy was considering buying a viewfinder, he said
that if someone couldn’t recognize a shot with his eyes, then a view-
finder wouldn’t help either. Once when the conversation turned to
Francesco Rosi, I heard Holger Meins say that Rosi only made films for
television. He said that he was not going to work for television, but
only for the cinema.

By that he meant real cinematography, which is almost never
accomplished in the actual cinema business. Only if one embarked on
the journey towards cinematography could all the talk — of color film
or black and white film, how superfluous viewfinders were, how large
a face can appear in close-up, whether long focal lengths should be
allowed, whether zooms are a crime, whether we ought to subordinate
ourselves to shot/countershot, whether synchronized sound is deceit-
ful - have weight.

Even then cinema and television had become intermingled to such
an extent that they could no longer be distinguished, but what does
remain true up to today is that to go to the movies means you have to
leave the house, even for a film edited with a razor-blade and project-
ed onto a bed sheet. Through this it becomes divorced from everyday
murmur like a court trial or a religious service. What was needed was
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Nachlissigkeit sprach er in einem norddeutschen Tonfall, beim
Sprechen grinste er und verzog das Gesicht, wobei es ihm gelang,
daf die Grimassen und Verdrehungen seine Forderungen nicht
abschwichten. Er driickte eine Kraft aus zu verlangen, die sich
unmittelbar darstellte.

Das Vorbild jeder stilisierten Jugendunsicherheit mufl James
Dean sein, der nicht zu agieren scheint, vielmehr seine Handlun-
genwie etwas vorstellt, das er vorgefunden und der Wiedergabe wert
findet. Der wissen lift, wenn er eine Schiilerrolle annimmt, dafl er
schon lingst erwachsen ist oder auf etwas aus, was jenseits von
diesem Gegensatz vop Jugend und Erwachsensein liegt. Das schien
mir auch fiir Holger Meins zu gelten, dem ich keine Priigung von
seinem Elternhaus ansehen konnte, nicht einmal in Verkehrung. Er
schien seine Herkunftsgeschichte mit Leichtigkeit abgestreift zu
haben, und wenn er spielerisch war, fand er einen ebenso leichten
Zugang zu seiner Kindheit, ohne in deren Sozialgeschichte zuriick-
zutauchen. Alles, was er an sich hatte, schien ihm zugefallen zu sein.
Wihrend der nichsten Jahre sah ich ihn immer wieder mit ungleich
hochgezogenen Schultern, mit baumelnden oder im Nacken ver-
schrinkten Armen. Im Seminarraum und spiiter, bei politischen
Zusammenkiinften, saf} er gerne auf dem Fuboden oder auf dem
Tisch, einmal hatte er die Knie angezogen und umgriff seine Fesseln,
das andere Mal prefite er den Riicken gegen die Wand, hatte die
Arme tiber der Brust gekreuzt, und seine Hinde hielten sich an den
Schulterblittern fest. Er driickte aus, dafl er nicht ganz dort war, wo
er sein wollte oder hingehérte. Er brauchte wenig soziales Dekorum
und schimte sich nicht, daf seine tiefe Unruhe aufschien.

Bei der Aufnahmepriifung mufl ich wohl alle Mitbewerber
bedugt haben, wie eine Debiitantin die anderen Tinzerinnen in
Augenschein nimmt: Jeder andere kommt einem so rund vor wie
eine Romanfigur, man selbst sich wie Stiickwerk.

Holger Meins war mir zuniichst aufgefallen, weil er so viel mehr
aus seiner Unruhe zu machen verstand als ich aus meiner. Ich fing
an, auf das zu lauschen, was er sagte, und blieb in der Haltung des

- Lauschers selbst dann, wenn wir miteinander sprachen. Er schien

bereits dort zu sein, wo das Geheimnis des Films zu suchen ist.
Ich horte ihn sagen, wenn man Farbmaterial benutze, solle man
genauso verfahren wie bei der Benutzung von Schwarzweifl-Film,
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to preserve something of the inner and outer shape of the cinema film,
and also of the cinema fable, which encapsulates and enraptures the
life it portrays by means of pretended completeness.

The concept of cinema at which this was aimed was completely
idea-based, and obviously one could remain true to this idea even
when working for money from television.

A simple sentence like “We don’t need a viewfinder” became a
magic formula promising to open the way or avert danger. Such words
were whispered, and on them secret societies were founded. In the
following years, when growing politicization seemed to demand
completely different films with the aim of a completely different life,
the value of such an art-religious foundation was suddenly proven. He
who lacked it became simply nothing or, still worse, became a one
over his sociological denominator.

I once watched Holger Meins at the editing table, which he com-
manded like a musical instrument, while he was working on his film
OskAR LANGENFELD. That this took place at four in the morning says a
lot about the permanent state of emergency we had chosen to live in.
| often went to the film academy at unsocial hours; sometimes to try
out a cut, but mostly to watch somebody or talk to someone ~ to
strengthen the powers of judgment and train a feeling for film!

The film OskaR LANGENFELD is barely twelve minutes long; black
numbers on gray background divide it into twelve chapters.

1. O.L. enters through a door and says that the boss wants to see
him. He is told that the boss is busy and he’ll have to wait. Following
this: seven shots of O.L., who is aware of being portrayed. The shots
were probably not all made on this occasion; the series shortens the
waiting and lends it emphasis. As though something has gotten lost
through this device, the next cut is into the movement of a panning
shot towards the boss, who has already begun his speech.

Boss “What does that mean - ‘alright’? You know exactly what
this place is about; you get food here. In other places you don't even
get that. OK, then go see the doorman, make your apologies, and the
matter will be settled.”

The camera has now moved left from the bald boss, whose office
is painted in washable oil-base enamel, over to O.L. who is sitting
there in a pinstriped jacket, wearing a neckscarf of the kind artists
wear.

278




womit er sich gegen das nichtssagende Wort von der Farbdrama-
turgie aussprach. Ein anderes Mal, als die Filmakademie erwog,
einen Motivsucher zu kaufen, sagte er, wer eine Einstellung nicht
mit den Augen erkennenkoénne, dem werde auch ein Sucher nicht
helfen. Als von Francesco Rosi die Rede war, hérte ich Holger Meins
. sagen, der mache nun Fernsehfilme. Er werde nicht fiir das Fern-
sehen arbeiten, nur fiir das Kino.
! Er meinte damit das eigentliche Kino, das im tatsichlichen Kino-
betrieb fast immer verfehlt wird. Nur wenn man unterwegs zu
diesem Kino war, hatte das Gerede von Farbfilm wie Schwarzweifd-
Film, die Uberﬁﬁssigkeit von Motivsuchern — oder: wie groff darf
ein Gesicht in einer Nahaufnahme erscheinen, sind lange Brenn-
weiten erlaubt, sind Zooms ein Verbrechen, diirfen wir uns der
Schufl-Gegenschufl-Form unterwerfen, ist Synchronton ein Be-
trug? — ein Gewicht.

Schon damals waren das Kino und das Fernsehen bis zur Un-
unterscheidbarkeit vermengt, aber noch heute gilt, daff man fiir das
Kino, selbst wenn ein mit einer Rasierklinge geschnittener Film auf
ein Bettlaken projiziert wird, das Haus verlassen muf}, womit es vom
L Gemurmel des Alltags geschieden ist, wie ein Gerichtsverfahren
oder ein Gottesdienst. Es galt, etwas von der inneren und dufleren
Gestalt des Kinofilms zu bewahren, auch von der Kino-Fabel, die
mit der falschen Vollstindigkeit ihrer Konstruktion das abgebildete
Leben einschliefit und entriickt.

Der Kinobegriff, auf den das zielte, war giinzlich ideelich, und es
: versteht sich, dafl man dieser Idee auch mit einer Arbeit fiir Fern-
: sehgeld treu bleiben konnte.

I Ein einfacher Satz wie: wir brauchen keine Motivsucher war ein
Zauberspruch, der den Weg 6ffnen oder eine Gefahr abwenden
sollte. Solche Worte wurden gefliistert und stifteten Geheimbiinde.
In den nichsten Jahren, als die Politisierung ganz andere Filme mit
4 dem Ziel eines ganz anderen Lebens zu fordern schien, da erwies
sich auf einmal der Wert solcher kunst-religiésen Fundierung. Wer
die nicht hatte, der 16ste sich in nichts auf, schlimmer: wurde zu
einer Eins tiber seinem soziologischen Nenner.

, Einmal sah ich Holger Meins zu, wie er am Schneidetisch,
b den er wie ein Musikinstrument beherrschte, seinen Film OSKAR
LANGENFELD ausarbeitete. Es spricht den dauernden Ausnahme-
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O.L. “I'll remember”

Boss “Don’t remember it, don’t remember it; you're meant to do it!”

O.L. “It won't happen again.”

The boss could insist at this point that O.L. answer: “I will remem-
ber it, and I will do it.” However, he has to fear that O.[ . will get another
opportunity to express his submission in words, without his transgres-
sion being mentioned. So the boss himself describes how
O.L. has smuggled alcohol into this institution — a hostel for the home-
less — which cannot be tolerated — or would he prefer commotion
to break out again and for the furniture to be smashed? O.L. says no.

As the camera moves back again to the boss it becomes clear that
the two have been sitting in the middle of the almost empty room
exactly opposite each other; O.L. has risen and goes out again through
the door which closes behind him; the number of the next chapter
appears.

2. This chapter lasts hardly a minute and ends with the “Oh-oh” of
aman offscreen. O.L. has passed through the hostel dormitory, at one
point arranging a card game for half a pfennig per point and attempt-
ing to obtain an order for laundry. This scene doesn't tell very much,
and the fact that it ends now gives this little a strong emphasis.

3. O.L. isat the food counter asking what there is today. The woman
from the kitchen tells him as she gives him the food: one portion of
bread, one of fruit, one of margarine, and one of sardines in oil. O.L.
gives back the brown bread and demands white bread. When he gets
it, he says in voice louder than necessary that they don't like handing
that out. He is told that he is really brash today. “Today” is addressed
to the presence of the camera, which O.L. is playing to in making
his demand. This chapter consists of a single shot and ends with O.L.
asking, “What'll there be tomorrow?”

4. As he is doing the laundry in the washroom, he shouts to some-
one, “What are you looking at?” Later when he comes to hang the
washing on the line, the effort of stretching is too much for him. His
toothless mouth falls open. The shirts drip.

5. Back in the dormitory he has put on his spectacles and is reading
a cheap novel, smoking at the same time. As he sits upright in order to
take a cigarette from one of the four-packs which at the time were only
still available in West Berlin, a few bars of music drift across from a
distant radio. A sense of nostalgic expectation arises. O.L. draws on
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zustand an, in den wir uns versetzt hatten, dafl das morgens um
vier war; ich ging oft zu einer nichtsozialen Stunde in die Film-
akademie, manchmal, um einen Schnitt auszuprobieren, aber
meistens, um jemandem zuzusehen oder mit jemandem zu spre-
chen. Um die Urteilskraft zu stirken, ein Filmgefiihl zu erziehen!

Der Film OsKAR LANGENFELD ist knapp zwolf Minuten lang,
schwarze Ziffern auf grauem Grund teilen ihn in zwdlf Kapitel.

1. O.L. kommt zu einer Tiir herein und sagt, der Chef wolle ihn
sprechen, und bekommt zu héren, der habe zu tun, er miisse
warten. Es folgen nun;sieben Einstellungen vom wartenden O.L.,
der sich dessen bewufit ist, daf er hier portritiert wird. Die Auf-
nahmen sind wohl nicht alle bei dieser Gelegenheit gemacht
worden, und ihre Folge kiirzt das Warten ab und verleiht ihm
Nachdruck. Als sei mit diesem Kunstgriff etwas versiumt, geht
der nichste Schnitt in die Bewegung eines Schwenks hinein, auf
den Chef zu, der seine Rede schon begonnen hat.

Chef ,Na, was heifldt ,schén‘? Sie wissen genau, was los ist, bei
uns kriegen Sie Essen, woanders gibt’s das noch nicht mal. Alles
klar, Sie gehen zum Pfortner, entschuldigen sich dort, dann gehtdas
nochmal gut aus.”

Die Kamera ist jetzt von dem kahlkopfigen Chef, dessen Dienst-
zimmer mit einem abwaschbaren Ollack gestrichen ist, nach links
zu O.L. heriibergeschwenkt, der dort in einem Nadelstreifenjackett
sitzt und ein Halstuch umgebunden hat, wie es die Kiinstler tragen.

O.L. ,Werd’ ich mir merken.“

Chef ,Na, nicht merken, nicht merken: Ausfithren miissen Sie
das!“

O.L. ,Soll nicht mehr vorkommen.“

Der Chef kénnte jetzt darauf bestehen, dafl O.L. antwortet:
»lch werd’s mir merken, und ich werde es ausfiihren, aber er muf}
fiirchten, da O.L. eine weitere Gelegenheit bekommt, sich mit
Worten zu unterwerfen, ohne dafl sein Verstof§ zur Sprache kommt.
Darum spricht der Chef selbst aus, O.L. habe in diese Anstalt — ein
Obdachlosenasyl — Alkohol eingeschmuggelt, was nicht geduldet
werden kénne, oder wolle er, dal es wieder Theater gebe und die
Mébel zu Bruch gingen? O.L. verneint das.

Als die Kamera wieder auf den Chef zuriickschwenkt, zeigt sich,
daf die beiden in der Mitte des fast leeren Raums exakt ausgerich-
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the cigarette and begins to cough. There is mucus in his mouth, which
he tries to hide. There is a cut, and he is shown in another shot, still
occupied with the mucus so that you are left uncertain whether the
witnessing camera is being discrete or particularly relentless. O.L. turns
to the camera and for a moment it seems that a smile has
entered his face. Once again a few bars can be heard — the warm tone
of a wood-cased radio.

6. O.L. is at the counter of a local bar talking to some men. Behind
the counter a woman with heavily painted eyes gives the camera a
long look, as though seeing a guest for whom she has been waiting
forever. As in the other scenes, a long focal length is used, probably
in part because they were shot with a loud camera which had to be
kept away from the microphone. O.L. is talking about something
he has found and lists what it contained. The chapter ends in the
middle of his sentence. In the background behind his neck we again
see the waitress’s heavily painted eye looking into space with calm
expectation.

7. O.L. is visiting Erich, a man with a very. high voice. O.L. is
poking at crumbs on the tablecloth. In front of him there is a birdcage
in which a canary flutters, chirping. Erich says that O.L/s pants look
dreadful. O.L. takes a cigar from a box and lights it carefully with a
lighter. Erich comes in with coffee and cake.

By now the ash on the cigar O.L. just lit is very long; he pokes his
finger through the bars of the cage. Erich reenters with another pot of
coffee, this time O.L. only wants half a cup. Erich sits down on the bed
— he obviously lives in one room with a kitchen. O.L. says that he has
become very nervous. But he says that he's gotten his thirty marks and
he’ll cope. During this conversation we can usually hear the
person who is not on camera, evidently the sound was not recorded
together with the picture and has now been transferred offscreen so as
to make the asynchronous sound less noticeable.

O.L. raises his cup to Erich, who smiles.

O.L. "Today ..., today1...”

With this the chapter closes.

8. O.L. approaches a man in what is obviously the hostel’s dining
hall and says with great emphasis that the man owes him ten marks.
The debtor remains seated and answers with great calm that he doesn't
yet have the money. O.L. carries on, saying that if he doesn’t get the
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tet einander gegeniibersitzen, O.L. ist aufgestanden und geht
wieder durch die Tiir, die sich hinter ihm schliefit, es erscheint die
Ziffer des nichsten Kapitels.

2. Dieses Kapitel ist kaum eine Minute lang und endet mit dem
,Oje“ eines Mannes aus dem Off: O.L. hat sich durch den Schlaf-
saal des Heimes bewegt, dabei ein Kartenspiel um einen halben
Pfennig pro Punkt vereinbart und versucht, einen Auftrag zum
Waischewaschen zu bekommen. Diese Szene erzihlt nicht viel, und
daf} sie nun endet, verleiht diesem Wenig starken Nachdruck.

3. O.L. steht an der Essensausgabe und fragt, was es heute gebe.
Die Kiichenfrau benennt, was sie ihm hinstellt: einmal Brot, einmal
Obst, einmal Fett und einmal Olsardinen. O.L. gibt das Graubrot
zuriick und verlangt Weifbrot, und als er das bekommt, sagt er
etwas lauter als notig, das wiirden sie nicht gerne rausriicken. Er be-
kommt zu horen, er sei heute ganz schén kefl. Das ,Heute" bezieht
sich auf die Anwesenheit der Kamera, vor der O.L. etwas einklagen
will. Dieses Kapitel ist in einer Einstellung gedreht und endet mit
der Frage von O.L.: ,Was gibt’s denn morgen >“

4. Als er im Waschraum die Wische walkt, ruft er jemandem zu:
Was kiekst’ denn so?* Spiter hingt er Hemden auf die Leine, und
als er sich strecken mufl, geht die Anstrengung iiber seine Krifte.
Dabei 6ffnet er den zahnlosen Mund. Die Hemden tropfen.

5. Wieder im Schlafsaal. O.L. hat die Brille auf und liest in
einem Heftchenroman, dabei raucht er. Als er sich aufsetzt, um
wieder eine Zigarette aus einer Viererpackung zu zichen, wie es sie
damals fast nur noch in Westberlin gab, wehen aus einem fernen
Radio ein paar Musikfetzen heriiber. Da baut sich eine sehnsuchts-
volle Erwartung auf. O.L.ziindet die Zigarette an und fingt an zu
husten. Dabei kommt ihm etwas Schleim in den Mund, was er ver-
bergen will, und es gibt einen Schnitt, er erscheint in einer niheren
Aufnahme und ist immer noch mit dem Schleim beschiftigt, so daft
man nicht weif}, ob der Kamerazeuge diskret oder besonders uner-
bittlich ist. O.L. wendet sich zur Kamera, und fiir einen Augenblick
sieht es so aus, als erschiene ein Licheln auf seinem Gesicht. Noch
einmal ein paar Tone, der warme Klang eines Radios im Holz-
gehiduse.

6. O.L. steht am Tresen einer Kindl-Kneipe und erzihlt ein paar
Minnern etwas. Hinter dem Tresen steht eine Bedienung, eine Frau
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mit stark ummalten Augen, die der Kamera einen langen Blick gibt,
als sei diese ein Gast, auf den sie schon immer gewartet hat. Wie
schon in anderen Szenen wird hier mit einer langen Brennweite ge-
arbeitet, wohl auch, weil mit einer lauten Kamera aufgenommen
wird, die zum Mikrofon Abstand halten muf. O.L. erzihlt von
etwas, das er gefunden hat, zihlt auf, was da drin war. Das Kapitel
endet mitten im Satz. Hinter seinem Nacken ist noch einmal das
schwarzumrandete Auge der Bedienung zu sehen, die ihre gelas-
sene Erwartung nun ins Nirgendwo richtet.

7. O.L. ist bei einem gewissen Erich zu Besuch, der eine sehr
hohe Stimme hat. O.L. kratzt Kriimel aus den Zierléchern der
Tischdecke, vor ihm steht ein Kifig, in dem ein Kanarienvogel
herumhiipft und zwitschert. Erich sagt von O.L.s Hose, sie sehe
schrecklich aus. O.L. nimmt sich aus einer Kiste eine Zigarre und
ziindet sie sorgfiltig mit einem Sturmfeuerzeug an. Erich kommt
mit Kaffee und Kuchen.

Nun ist die Asche an der soeben entziindeten Zigarre schon sehr
lang geworden, und O.L. steckt den Finger zwischen die Gitter-
stibe des Kifigs. Wieder kommt Erich mit einer Kaffeekanne, und
O.L. will diesmal nur eine halbe Tasse. Erich nimmt auf dem Bett
Platz, offensichtlich bewohnt er eine ,Stube mit Kiiche“. O.L. sagt,
er sei vollstdndig nervés geworden. Gut, er habe seine dreifig Mark
gekriegt, und er werde schon hinkommen. Bei dieser Unterhaltung
ist meistens der Ton desjenigen der beiden zu héren, der gerade nicht
im Bild ist, offensichtlich ist der Ton nicht zugleich mit dem Bild
aufgenommen und statt dessen ins Off verlegt worden, damit die
Asynchronitit von Bild und Ton nicht auffillt.

O.L. prostet Erich mit der Tasse zu, der lichelt, und sagt: ,Ich
habe heute, ich habe heute --*

Damit schliefit dieses Kapitel.

8. Offensichtlich im Speiseraum des Asyls geht O.L. auf einen
Mann zu, der an einem Tisch sitzt, und sagt mit groRem Nach-
druck, er schulde ihm noch zehn Mark. Der sitzende Schuldner sagt
mit ebenso grofler Ruhe, er habe die noch nicht, und O.L. setzt fort,
wenn er die heute abend nicht kriege, ,dann ist der Anzug weg*.
Der Schuldner sagt etwas zur Beschwichtigung, und nun erscheint
} O.L. in einer Grofaufnahme. Er hat die Brauen hochgezogen, aber
' bedrohlich sieht er nicht aus. Er sagt: ,Mal sehen.”
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money that evening, “then that suit is gone.” The debtor says some-
thing by way of appeasement whereupon O.L. is shown in close-up.
Although his eyebrows are raised, he does not look threatening. He
says, “We'll see.”

Itis obvious that this scene has been staged for the camera and that
the debtor probably played along. O.L.'s close-up was arranged, and
while this was being done, his anger vanished. One can see just how
assertive he is.

9. A card game between men from the hostel. Among themis O.L.,
who is sitting out a round and drinking out of a cup, taking another
gulp, and another. His thirst has to be unquenchable.

10. O.L. stands wearing long pants. He puts his cap on, undoes his
neck cloth, and laboriously unbuttons his shirt; when he takes it off, a
second shirt is revealed, which is missing several buttons. He reaches
for a third shirt, takes off his cap, pulls the shirt over his head without
unbuttoning it, and reties his neck cloth.

The film then cuts to a window shown from outside. Behind it O.L.
is drawing back the curtain and looking grimly down at the street. He
turns away, and the curtain falls,

11. This time O.L. is visiting a woman, obviously a close relative.
The camera shows them sitting opposite each other at a laid table, be-
hind them there is a bamboo stand as tall as a wardrobe and looking
like a triangular sail, with struts between its supports, and holding a
few potted plants. There is an unusual amount of space above the
couple’s heads, and O.L. appears very small as he sits there, so hunched
that his head touches his chest. He asks where his nephew is, whether
he couldn’t come up for a moment, and is told that he is busy chop-
ping wood. So O.L. postpones the reunion until next time.

12. This chapter starts out with a black screen. We hear Holger
Meins’s voice saying, “Go on, say shit.” O.L. repeats it with various in-
tonations. The film ends without Oskar Langenfeld having found the
right approach.

As | watched Holger Meins at the editing table, he was just working
on the sound of the lighter. Today when | see O.L /s lighter in chapter
seven, my recollection is confirmed. However, this confirmation seems
to me to be a fault in my brain currents, like something known long in
advance being confirmed by hindsight, like a déjavu.

286



A b

L T

Offensichtlich ist diese Szene fiir die Kamera nachgestellt worden,
und wahrscheinlich hat der Schuldner dabei mitgespielt. Fiir
O.L. wird eine Grofaufnahme eingerichtet, und wihrenddessen ist
O.L.s Erregung auch schon verflogen. Man sieht, wie es um sein
Durchsetzungsvermégen bestellt ist.

9. Ein Kartenspiel der Minner des Asyls, unter ihnen O.L. als
Kiebitz, der aus einer Tasse trinkt und wieder trinkt und nochmals
trinkt. Sein Durst muf} unstillbar sein.

10.0.L.stehtinlangen Hosen da, setzt sich dieMiitze auf, nimmt
das Halstuch ab, kniipft mithsam das Oberhemd auf, und als er es
auszieht, kommt darufiter ein zweites Oberhemd zum Vorschein,
dem mehrere Knépfe offenstehen. Er greift nach einem weiteren,
dritten Oberhemd, nimmt die Miitze ab, streift das Hemd iiber den
Kopf, ohne die Knépfe zu 6ffnen, und dann bindet er sich das
Halstuch wieder um.

Nun schneidet der Film auf das Bild eines Fensters von aufien,
hinter dem O.L. den Vorhang beiseite schiebt. Mifimutig: sieht er
nach unten auf die Strafe. Er wendet sich ab, der Vorhang fillt.

11. Diesmal ist O.L. bei einer Frau zu Besuch, offensichtlich
einer nahen Verwandten. Die Kamera zeigt, wie sie sich am ge-
deckten Tisch einander gegeniibersitzen, und hinter ihnen einen
schrankhohen Stinder aus Bambus, wie ein dreieckiges Segel, mit
Querstreben zwischen den aufragenden Schenkeln, an denen ein
paar Topfpflanzen befestigt sind. Uber dem Kopf der beiden ist
ungewshnlich viel freier Raum, und O.L. sieht beim Sitzen sehr
klein aus, er sitzt so krumm, dal ihm das Kinn auf der Brust auf-
liegt. Er fragt, wo denn sein Neffe sei, ob der nicht mal hochkom-
men kénne, und bekommtzur Antwort, das gehe nicht, der sei beim
Holzhacken. Davertagt O.L. das Wiedersehen auf das nichste Mal.

12. Dieses Kapitel beginnt mit Schwarzfilm, man hért die Stim-
me von Holger Meins sagen: ,Sag doch mal: Mist.“ O.L. spricht
das mit je verschiedener Betonung einige Male nach. Der Film
endet, ohne dafi Oskar Langenfeld den richtigen Ton schon ge-
troffen hitte.

Als ich Holger Meins bei der Arbeit am Schneidetisch zusah, war
er gerade dabei, die Geriusche des Feuerzeugs anzulegen. Wenn ich
O.L.s Feuerzeug im Kapitel 7 heute wiedersehe, bestitigt sich
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Holger Meins was not out to prove himself with this film. Although the
idea of the twelve chapters and their apodictic conclusions originates
from Jean-Luc Godard’s My Lire 10 Live (1962), there is nothing about
it that copies somebody else’s style. The film tells of an old man who
is unable to find the right words to express his troubles, who can hear
this himself, yet still makes a next tentative attempt, one which goes
all the more wrong. There is something about the way he looks and his
bearing through which he seems to claim to be an actor portraying his
own existence. The film does not consider where the borderline be-
tween the social and the existential might lie. It deals rather with the
way time passes together with events. Something is made apparent
which could easily disappear once more. It is not certain whether
there are such things as meanings or whether they are created because
the common conception of the world requires them.

This short film, in which so much has been made from a couple of
days of shooting and a few rolls of black and white film, proved that
Holger Meins knew how to grasp a subject.

It was only much later that | understood that Holger Meins’s work
at the editing table consisted of examining the shots so as to form his
own judgment. He was able to carry over something of that which he
learned from his material into the montage thus portraying it.

When 1 read in a newspaper that he was one of the wanted terrorists,
his name had been printed “Mons,” and this led me to hope both that
it might not be him and at the same time that he might not be caught
because of the misspelling.

We never discussed the “question of armed struggle” as it used to
be known. We only ate together when we were working or traveling
together; we only drank beer with each other when me met by chance
ata screening or a political gathering. I did once spend a few days with
him one winter when we drove to a film festival in Belgium in a Volks-
wagen which let in the rain and whose heating gave off smoke. Once
there we watched a lot of films and discussed them together; we
organized a political riot and drew up a short manifesto. We never did
discuss a gangster movie, the kind | could imagine as a model for the
RAF.

In my imagination, Holger Meins was a figure on the sidelines in
the RAF, one of those who in the gangster genre doesn’t speak a lot,
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meine Erinnerung. Diese Bestitigung kommt mir aber vor wie eine
Fehlschaltung in meinen Hirnstrdmen, wie die Bestitigung von
lingst Vorgewufltem, wie im déja vu.

Mit diesem Film ist Holger Meins in keiner Weise darauf aus,
sich zu beweisen. Obwohl die Idee mit den zws1f Kapiteln und deren
apodiktischen Schliissen von Jean-Luc Godards GESCHICHTE DER
NANA §. (1962) stammit, gibt es nichts an diesem Film, was eine
fremde Handschrift nachahmt. Der Film erzihlt etwas von einem
alten Mann, der nicht.die richtigen Worte fiir seine Beschwerden
findet und der das selber hort, dennoch zaghaft einen nichsten Ver-
such macht, der deshalb umso mehr fehlschligt. Es gibt etwas in
seinem Blick und in seiner Haltung, womit er beansprucht, ein
Darsteller seiner Existenz zu sein.

Der Film macht sich keine Gedanken dariiber, wo die Grenz-
linie zwischen dem Sozialen und dem Existentiellen verlaufen mag.
Es geht eher darum, wie die Zeit mit den Ereignissen vergeht.
Etwas kristallisiert sich aus, was aber gleich wieder zerfallen kann.
Es ist nicht ganz sicher, ob es Bedeutungen gibt oder ob sie erzeugt
werden, weil die tibliche Weltauffassung ihrer bedarf.

Dieser kleine Film, der aus ein paar Drehtagen und ein paar
Rollen schwarzweifien Filmmaterials so viel gemacht hat, bewies,
dafl Holger Meins wufite, wie etwas anzufassen war.

Ich habe erst sehr viel spiter verstanden, dal die Arbeit von
Holger Meins am Schneidetisch darin bestand, die Einstellungen
zu priifen, sich ein Urteil zu bilden. Und etwas von der Beziehung,
die er zu seinem Material aufnahm, konnte er in der Montage ab-

bilden.

Als ich in einer Zeitung las, er sei einer der gesuchten Terroristen, .
war sein Name mit ,Mons“ wiedergegeben, und das lief mich
hoffen, er sei es nicht, und zugleich, man werde ihn wegen der
falschen Schreibweise nicht fassen.

Wir hatten niemals miteinander iiber die »Frage des bewaffne-
ten Kampfes*, wie das damals genannt wurde, gesprochen. Wir
haben nur dann zusammen gegessen, wenn wir zusammen gearbei-
tet haben oder gereist sind, wir haben nur dann gemeinsam ein Bier
getrunken, wenn wir einander zufillig bei einer Filmvorfiihrung
oder politischen Veranstaltung begegnet sind. Einmal bin ich mit
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but performs the quiet, technical tasks — preparing a getaway car or
blowing a safe. These gangster-workers have often turned to crime as
the result of tragedy in love, or in their love for a profession, as with
boxers and racing drivers.

Holger Meins and | never spoke with one another about love. Could
it be that he had a deep love of film and had been disappointed?
Or, if he could not cope with the claims made by such a love, how
could 12

These are the fantasies of someone who felt abandoned. But what
should have been and should be understood is that he wanted to
dissolve all attachments — he wanted to risk his life.

Illustrations from OskAR LANGENFELD (West Germany 1967, director:
Holger Meins): © Archiv Conradt, Berlin
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ihm fiir ein paar Tage im Winter mit einem Volkswagen, in den es
feucht hineinzog und dessen Heizbirne rufite, zu einem Filmfestival
nach Belgien gefahren. Dort haben wir uns viele Filme angesehen
und dariiber gesprochen, auch einen politischen Krawall organisiert
und gemeinsam ein kleines Manifest verfafit. Nie aber haben wir
iiber einen Gangsterfilm gesprochen, den ich mir als Modell der
RAF vorstellen kann.

Ich stelle mir Holger Meins bei der RAF als eine der Neben-
figuren vor, die im Gangster-Genre nicht das Wort fithrt, vielmehr
eine stille technische Alrbeit tut, das Fluchtfahrzeug vorbereitet oder
die Sprengung des Tresors. Diese Gangster-Arbeiter hat oft eine
ungliickliche Liebe ins Verbrechen verschlagen, auch die ungliick-
liche Liebe zu einem Beruf, wie im Falle der Boxer und Rennfahrer.

Uber Liebesdinge hatte ich mit Holger Meins auch nie gesprochen.
Konnte es sein, daf er den Film tief geliebt hatte und enttiuscht
worden war? Oder: wenn er dem Anspruch dieser Liebe nicht
geniigen konnte, wie sollte ich das kénnen?

Das sind die Phantasien von einem, der sich verlassen fiihlte. Aber
es galt und gilt zu verstehen, dafl Holger Meins jede Bindung
aufheben wollte: Er wollte sein Leben einsetzen.

Abbildungen aus OSKAR LANGENFELD (BRD 1967, Regie: Holger Meins):
© Archiv Conradt, Berlin




American Framing
Notes for a Film about Malls

AnySiteis an electronic map. You enter the geographical data you want,
and a map section appears which can be navigated using a mouse. By
clicking a particular position, you choose the location for a business,
in our case a mall.

The demographic data of the locality are then computed, and you
are shown how much spending power there is in the surrounding mile,
or even 250 miles. The calculation takes into account which business
offers are already present and which roads the residents prefer to use.
There are already about thirty thousand malls in the U.S., all of which
compete with one another. Real-estate agencies have specialized in
finding new locations; they fly over the target area in helicopters.
Electronic map technology was developed for the armed forces and
first used to control cruise missiles.

Locations. “The peripheral shopping center is sufficient unto itself just
like modern housing projects or industry parks. It does not need an
environment in which to embed itself; on the contrary, it needs con-
trast, lack of structure. It is a location providing municipal breadth and
density for an uneventful periphery. Any attempt to provide local points
of reference to an environment would only be damaging. The normal
arrangement is that of containers or a row of containers strung together
in the landscape and surrounded by parking lots and undefined space.
Nothing can be seen from outside. Inside there is a completely staged
city.” (Dieter Hoffmann-Axthelm)

Cap Risk is another electronic map. It extrapolates the demographic
data of a neighborhood in order to make forecasts about crime (crime
prediction). It is very important for a mall to be seen as “safe” and for
its mainly female visitors to be neither afraid of crimes taking place nor
of being harassed by beggars or their like.
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Amerikanische Einstellung

Notizen zu einem Film iiber Malls

AnySite ist eine elektronische Landkarte. Man gibt die gewiinsch-
ten geographischen Daten ein, worauf ein Kartenausschnitt er-
scheint, der mit der Maus zu durchwandern ist. Klickt man eine
Stelle an, hat man den Standpunkt fiir ein Geschift gewihlt; in
unserem Falle eine Mall.

Nun werden die demographischen Daten der Umgebung ver-
rechnet, es wird ersichtlich, wieviel Kaufkraft im Abstand von einer
Meile oder auch 250 Meilen angesiedelt ist. Der Berechnung liegt
auch zugrunde, welche Geschiftsangebote es schon gibt und welche
Verkehrswege von den Anwohnern bevorzugt werden.

Es gibt in den USA schon rund 30.000 Malls, die einander Kon-
kurrenz machen. Immobilienfirmen haben sich darauf spezialisiert,
i neue Standorte zu finden, sie tberfliegen das Zielgebiet mit dem
Hubschrauber. Elektronische Landkarten sind eine militirtech-
nische Entwicklung und wurden zuerst fiir die Steuerung von
Marschflugkérpern benutzt.

b Standorte. ,Das periphere Einkaufszentrum geniigt sich selbst,
genau wie die moderne Siedlung oder der Gewerbepark. Es braucht
kein Umfeld, in das es sich einbettet, es braucht gerade umgekehrt
den Kontrast, das Strukturlose. Es ist der Ort der stidtischen Fiille
und Dichte in einer ereignisarmen Peripherie. Die Anreicherung
mit lokalen Haftpunkten, der Versuch, auf ein Umfeld zu verweisen,
wire nur schidlich. Der Normalfall ist der im Gelinde liegende
Container oder eine Kette aneinandergereihter Container, umge-
ben von Parkplitzen und undefinierter Fliche. Von auflen ist nichts
. zu sehen. Innen ist vollinszenierte Stadt.“ (Dieter Hoffmann-

. Axthelm)

CAP Riskist eine andere elektronische Karte. Sie rechnet die demo-
graphischen Daten einer Nachbarschaft hoch, um Vorhersagen
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Exterior. Like department stores before them, malls have no need for
windows (the walls of both being required for the display of the goods),
so that there is nothing functional which could help subdivide their
facades. Most malls in the U.S. are outside urban areas and reached
by automobile, as a result of which the building is usually surrounded
by multistory parking garages. Cheap land is an argument against the
construction of underground parking areas which, moreover, many
visitors are afraid of.

It is difficult to show an outside view of North America’s largest mall,
in Edmonton; only an aerial photo can include it completely. (This is
how it appears on postcards.)

Malls lack repetitive elements which could be used to represent the
whole. Inner-city malls are little concerned about their fagades, which
at best follow the style of the surrounding buildings. Even at ground level
on a busy street, malls hardly ever have shop windows. Itis as if a choice
had to be made between opening up to the public street and the mall
space. (Perhaps the notion of enticement also plays a part, as in the case
of nightspots which shut themselves off from the gaze of passers-by.)

And when a mall does have a distinctive exterior, this remains com-
pletely external. Even a star architect like Renzo Piano has no say in
the interior design (like on Potsdamer Platz in Berlin). This is left to the
internal engineer-architects of the operator.

Entrance. Malls hardly ever have an impressive entrance. This also can
mean that they are aware of their appeal and wish to express precisely
this. Besides, most visitors enter through the back entrances from the
parking garages. Above all, this is because an impressive entrance
requires stairs. And retail stores fear stairs more than almost anything
else. It is said that each step which needs to be climbed cuts turnover
by 10 percent.

Threshold. The Austrian-born mall pioneer Victor Gruen wanted to
bring about a kind of trance which would seize the visitor on crossing
the threshold. This is the so-called Gruen effect.

People Counter. Video cameras survey the entrances; this device
transforms humans into numbers. Who uses which entrance or exit,

and when? Which visitors become purchasers?
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iiber die Kriminalitit machen zu kénnen (Crime Prediction). Es ist
fiir Malls sehr wichtig, daf sie als ,sicher” gelten, dafd die hauptsich-
lich weiblichen Besucher dort weder ein Verbrechen noch Beldsti-
gungen fiirchten miissen, etwa von Bettlern.

Auflen. Wie schon die Kaufhiuser haben die Malls keinen Bedarf
an Fenstern (die Winde beider Bautypen werden zur Ausstellung
der Waren gebraucht), so dafs es nichts Funktionelles gibt, das die
Fassaden gliedern helfen konnte. Die (meist auferstidtischen)
Malls in den USA werden mit dem Auto erreicht, deshalb ist das
Bauwerk zumeist von mehrstockigen Parkebenen umgeben. Der
billige Baugrund spricht gegen unterirdischen Parkraum, derzudem
vielen Besuchern Angst machen konnte.

Die grofte Mall Nordamerikas, in Edmonton, ist von aufien
kaum abbildbar, nur eine Luftaufnahme kann sie ginzlich erfassen.
(So erscheint sie auf Postkarten.)

Es fehlt den Malls das repetitive Element, das einzeln das Ganze
reprisentieren kdnnte. Auch innerstidtische Malls wissen wenig mit
der Fassade anzufangen, die sich bestenfalls stilistisch an die Bau-
formen der Umgebung anlehnt. Auch im Erdgeschof}, an einer be-
lebten Strafe, haben die Malls kaum je Schaufenster. Als gelte es,
eine Wahl zu treffen: entweder die Strafendffentlichkeit oder der
Mall-Raum. (Vielleicht auch die Idee der Verlockung, wie bei den
Nachtlokalen, die sich dem Blick des Passanten verschliefen.)

Und hat eine Mall eine besondere Aufiengestalt, so ist diese ihr
wirklich ganzlich duflerlich. Auch ein Stararchitekt wie Renzo Piano
hat (so in Berlin am Potsdamer Platz) iiber die Innengestaltung
kein Waértchen mitzureden. Das Innen bleibt den festangestellten
Ingenieur-Architekten der Betreiberfirma iiberlassen.

Eingang. Malls haben kaum je einen eindrucksvollen Eingang. Auch
das kann heifen, sie seien sich ihrer Anzichungskraft bewufdt und
wollten eben dies ausdriicken. Auferdem kommen die meisten Be-
sucher durch die Hirtereingiinge von den Parkgaragen. Vor allem:
7 einem eindrucksvollen Eingang gehoren Treppen. Und kaum
etwas fiirchtet der Einzelhandel mehr als Treppen. Von Laden-
geschiften heifit es, jede Stufe, die zu steigen sei, koste zehn Pro-
zent Umsatz.
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Deceleration. Wolfgang Preisser measured pedestrian speed in the
laboratory along with the effects of various floor coveri ngs. Hedesigned
a set of rules for pedestrian traffic: how great should the distance be
between one visitor and the next when moving by or passing each
other?

The aim is a density of people at which neither an impression of
crowdedness nor of emptiness arises. The ideal separating distance
is said to be that at which a visitor can see his neighbor from the
head to just above the knees, equivalent to what is known in cinema
terminology as a medium shot or in German as Amerikanische Fin-
stellung, American framing. This is the frame size where the revolver
is visible.

Where to? Someone in a desert wanting to walk straight ahead will
* actually find himself moving in a counterclockwise circle because the
right leg is more developed than the left. People entering a mall almost
invariably veer towards the right. Jeff Bing’s explanation is that today’s
pedestrian has become completely conditioned by his driving habits.
Someone who is driving will hardly ever cross the street, and accord-
ingly that which a town has to offer has to be arranged to correspond.
This means that on the way to work mainly breakfast and lunch items
andthose little presents which are an important part of office life should
be offered. The clothes and grocery stores can be situated on the side
of the street along which one drives home. The pattern of stores inside
a mall must be arranged the same way; a connection between need
and sub-need has to be designed.

Interview. Gilbram thought up the following consumer-research tech-
nique. A representative of the agency approaches a visitor to the mall
and asks for change for a dollar. It turns out that young women prefer
helping young women, old men prefer helping old men, and so on.
Furthermore the surroundings also have an influence. Close to the smell
of a bakery, twice as many test persons were willing to change a bank-
note. This method of concealed investigation is used to evaluate the
ambiences of different parts of a mall.

Gilbram established that while the smell of food is detrimental to
the sales of clothes, the smell of bath essences is very beneficial. Malls
always try to acquire one ortwo high-class bathroom and toi letry stores
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Schwelle. Der 6sterreichstimmige Mall-Pionier Victor Gruen wollte
erreichen, dafl die Besucher, kaum haben sie die Schwelle iiber-
schritten, in eine Art Trance fallen. Das ist der sogenannte Gruen-
Effekt.

People Counter. Video-Kameras iiberwachen die Einginge, das
Gerit wandelt menschliche Gestalten in Zahlen um. Wer benutzt
zu welcher Zeit welchen Ein- oder Ausgang? Welche Besucher
werden zu Kiufern?
4

Verlangsamung. Wolfgang Preisser vermaft im Labor die Geschwin-
digkeit der Fulginger, unter Einfluf} des jeweiligen Bodenbelags.
Erentwarfein Regelwerk fiir den Fuflgingerverkehr: Wie groft muf
der Abstand von einem Besucher zum nichsten sein, beim Passie-
ren, beim Uberholen? ,

Eine Personendichte wird angestrebt, die den Eindruck weder
von Enge noch Leere aufkommen lift. Fiir ideal gilt der Abstand,
bei dem ein Besucher den nichsten vom Kopf bis etwas iiber die
Knie ins Auge fassen kann, was in der Kinoterminologie Amerika-
nische Einstellung heifit. (Die Einstellungsgrofe, in der auch der
Revolver noch sichtbar ist.)

Wohin? Wer in der Wiiste geradeaus gehen will, geht tatsichlich
gegen den Uhrzeigersinn im Kreis, weil das rechte Bein stirker ent-
wickelt ist. Wer eine Mall betritt, wendet sich fast immer zuerst nach
rechts. Jeff Bing erklirt das damit, daf der heutige Fufiginger ginz-
lich von seinen Autogewohnheiten konditioniert wird. Wer mit dem
Auto fihrt, wird kaum je die Straenseite wechseln, dementspre-
chend miissen die Angebote einer Stadt gelegen sein.

Auf dem Weg zur Arbeit hauptsichlich Friihstiicks- und Lunch-
artikel und kleine Geschenke, die ein wichtiger Bestand des Biiro-
lebens sind. Auf der Straflenseite, auf der man heimfihrt, die Klei-
dungs- und Lebensmittelgeschifte. Ebenso miissen die Geschifte
in der Mall angeordnet sein, es muf} ein Zusammenhang von Be-
diirfnis und Unterbediirfnis konstruiert werden.

Befragung. Gilbram hat die folgende Form der Publikumsbefragung
erdacht: Ein Beauftragter der Agentur spricht einen Mall-Besucher
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and subsidize their rent. Above all, it is necessary to include not only
stores with high turnover, but attractive ones as well.

The tenant mix is seen as an art form, and mall managers are per-
manently recombining their tenants. The sequence of businesses in a
mall follows rules and transcends them, like dishes on a menu. Gilbram
works as an adviser to malls with negative development. His first move
is often to have scaffolding put up to give an impression of change, of
relaunching.

Cycles. Borrowing from Oswald Spengler, Sylvia Berger-Stiissgen has
applied the idea of the life cycle to malls: 1. introductory period, 2.
growth period, 3. mature period, 4. degenerative period. Death can-
not be avoided, merely postponed.

Elevation.- Paco Underhill, who also works as a consultant, places a
couple of cameras in a mall and makes recordings over a couple of
days. The time-lapse reveals the flow of visitors, which places they leave
out, where they pass by too quickly, where they collect without being
close to a store. This is why the broad aisles leading through the malls
are almost always packed with obstacles, such as potted palms and
seats (positioned so as to give a view of a couple of shops). Carpets
and the color scheme of the floor also serve to direct the current of
passers-by.

No man’s land. Towns have been around for about five thousand years,
and virtually always and everywhere their street space was open to
everyone. Under the Borgias, a bridge was privatized in Florence to
create an escape route for princes. Since the seventies, Minneapolis
has had a network of skywalks, connecting bridges for pedestrians
throughout the city center. They are private and are patrolled by simi-
larly private guards who block access to unpleasant people or poten-
tial troublemakers.

As aresult, anyone using public footpaths becomes suspect of being
antisocial. With their synthetic urbanity, malls also declare all areas
outside their scope to be no man’s land.

Palms. Almost all malls have plants, like in an artificial paradise. Many
passers-by touching the trunks of the palms are astonished to find they
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an und bittet, einen Dollar in Miinzen zu wechseln. Es zeigt sich,
daf zunichst die jungen Frauen am liebsten den jungen Frauen
helfen und die alten Mianner den alten Mannern usw. Dariiber hin-
aus hat die Umgebung einen Einfluf. Im Duft eines Biickerladens
] sind doppelt so viele Probanden bereit, einen Geldschein zu wech-
seln. Dieses verdeckte Untersuchungsverfahren wird angewandt, die
Teilambientes einer Mall zu evaluieren.

Gilbram hat herausgefunden, dafl der Geruch von Essen dem
Absatz von Kleidung im Wege, der Geruch von Badeessenzen da-
gegen hochst forderlich ist. Malls versuchen unbedingt, ein bis zwei
Edel-Badeartikelgeschifte anzusiedeln, sie werden tber die Miete
subventioniert. Uberhaupt gilt es, nicht nur umsatzstarke, sondern
auch attraktive Liden zu integrieren.

Der Tenant Mix gilt als eine Kunst, die Mall-Manager sind stin-
dig dabei, ihre Mieter zu rekombinieren. Die Folge der Geschifte
in einer Mall folgt Regeln und transzendiert diese, wie bei der
Speisefolge. Gilbran arbeitet als Berater fiir Malls, die eine negative
Entwicklung nehmen. Sein erster Schritt ist oft, zunichst einmal
ein paar Geriiste aufzustellen, damit das Bild der Anderung, des
Relaunchings gegeben ist.
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Zyklen. In Anlehnung an Oswald Spengler wendet Sylvia Berger-
Stiigen den Begriff des Lebenszyklus auf die Malls an: 1. Einfith-
rungsphase, 2. Wachstumsphase, 3. Reifephase, 4. Degenerierungs-
phase. Der Untergang lift sich nicht abwenden, nur aufschieben.

Erbebung. Paco Underhill, der ebenfalls als Consultant arbeitet,
hiingt einige Kameras in Malls auf und zeichnet tiber ein paar Tage
auf. Im Zeitraffer werden die Besucherstrome sichtbar, welche
Stellen sie auslassen, wo sie zu schnell passieren, wo sie sich stauen,
ohne ein Geschift in Sichtweite zu haben. Die breiten Straflen, die
durch die Malls fiihren, sind deshalb fast immer mit Hindernissen
gespickt: Palmkiibel, Sitzgelegenheiten (so plaziert, daft man ein
paar Geschifte im Blick hat). Auch Teppiche oder die Farbgebung
des Bodens sollen den Passantenstrom stauen und umlenken.
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b, Niemandsland. Seit etwa fiinftausend Jahren gibt es Stidte, und fast
immer und tiberall war der Strafenraum jedem zuginglich. Im

299

hﬂ




are real. In truth, they are touching a prepared tree trunk. There is a
whole line of business devoted to preparing tree trunks, the way one
stuffs animals. Preserved branches are attached to the trunks and con-
tain steel wire so that they can be bent into shape as required.

Domes. There is hardly a mall which doesn’t open into a foyer sur-
mounted by a dome and letting in daylight: a tribute to the Pantheon
in Rome, a symbolic as well as actual connection between heaven and
earth. According to Richard Sennett, the order expressed in this build-
ing was one of “Observe and obey!” for the Romans, becoming
“Observe and believe!” under the Christians.

Eight seconds is all the average pedestrian takes to pass by an average-
sized shop window. The display must succeed in grabbing his atten-
tion within this time. Therefore the store has to give an advance im-
pression through its facade and signs. Tests are carried out to see how
the signs should be angled towards an observer. How should the
signage of a shopping street be arranged: as complex as possible or as
coherently as possible? Images are run past testers who later have to
write down which words they can remember.

Laboratory. John Casti of the University of Santa Fe has constructed a
test supermarket in virtual space. Primarily, he investigates impulsive
behavior: how does a situation arise where a customer makes an
unplanned purchase? This mainly has to do with the arrangement of
products, the degree to which they are able to persuade those waiting
at the checkout to buy, et cetera.

Placement. The placement of a particular product on a shelf is an art
like the arrangement of tenants in a building. Chain stores have
specialists who can call up the shelves in a screen simulation. Many
basic principles apply; for instance, that people’s gaze tends to move
from left to right and that therefore the more expensive items ought to
be placed there. Under certain circumstances a gap can show that a
product is popular; under other circumstances the excessive quanti-
ties of similar objects show the same thing. Placement for several
thousand branches is planned centrally.
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Florenz der Borgias wurde eine Briicke zum tiberbauten Fluchtweg
der Firstlichkeiten privatisiert. Seit den siebziger Jahren hat
Minneapolis in der Innenstadt ein verzweigtes System von Sky-
walks, Verbindungsbriicken fiir die Fulginger durch die gesamte
Innenstadt. Sie sind privat und werden von einem ebenso privaten
Dienst bewacht, der unansehnlichen Menschen und allen még-
lichen Stérenfrieden den Zugang verwehrt.

Seither befinden sich alle, die iiber die offentlichen Fufiwege
gehen, im Ruch der Asozialitit. Und ebenso erkliren die Malls mit
ihrer synthetischen Urbanitit alles Gebiet auflerhalb ihres Gel-
tungsbereichs zum Niemandsland.

Palmen. Fast alle Malls haben Pflanzen, wie in einem kiinstliches
Paradies. Viele Passanten berithren die Stimme der Palmen und
sind erstaunt, eine wirkliche Palme zu fiihlen. In Wahrheit beriihren
sie einen priparierten Stamm. Es gibt einen ganzen Gewerbezweig,
der Baumstimme pripariert, so wie man Tiere ausstopft. Diesen
scheinlebendigen Stimmen werden konservierte Aste aufgesteckt,
die einen Stahldraht in sich haben, so dafd man sie sich nach Wunsch
zurechtbiegen kann.

Kuppel. Kaum eine Mall ohne die Offnung zu einer Halle, die eine
Kuppel trigt und die Tageslicht einlift. Eine Reverenz an das Pan-
theon in Rom, eine symbolische wie tatsichliche Verbindung von
Himmel und Erde. Die Ordnung, die sich im Bau ausdriickte, so
Richard Sennett, bedeutete bei den Rémern: ,Sieh und gehorche!
— bei den Christen dann: ,Sieh und glaube!*

Acht Sekunden braucht der durchschnittliche Passant, ein durch-
schnittlich grofles Schaufenster zu passieren. In dieser Zeit mufl es
der Ausstellung gelingen, die Aufmerksamkeit des Vorbeigehenden
auf sich zu ziehen. Deshalb muf der Laden schon mit seiner Fas-
sade und seinen Schriftziigen eine Vorauswirkung erzielen. Tests
werden unternommen, in welchem Winkel die Schriftziige zum
Betrachter stehen miissen. Wie soll die Schrift (Signage) einer
Ladenstrafle gestaltet sein: méglichst komplex oder méglichst
kohirent? Laufbilder ziehen am Probanden vorbei, der spiter
niederschreiben soll, welche Worter er sich gemerkt hat.
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Klever-Kart is an “intelligent” shopping cart, in the sense that one
refers to intelligent weapons. Through it each supermarket becomes a
research institute for consumer behavior. By means of the Klever-Kart
one can tell where each customer stopped with the trolley, which goods
he loaded into the trolley, or which ones he removed again.

Already there are warehouses in which each object can be located
using a telescanner just as easily as if it were an abstract array of sym-
bols in a computer. The general who organized logistics in the Gulf
War moved to the mail-order and retail firm Sears a couple of years
ago. The companies making advanced electronic sales-control devices
today were also once involved in developing military technology.

Looks. According to Joseph Weishar, an adviser and trainer, a store’s
interior furnishings must be designed so as to structure the view taken
by a person entering. The gaze should be drawn to a display far inside
the store. The feet cannot follow fast enough, and they are steered
somewhere else. Now the customer has forgotten his goal. He feels
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Laboratorium. John Casti von der Universitit Santa Fé hat einen
Versuchs-Supermarkt im virtuellen Raum aufgebaut. Er erforscht
vor allem das impulsive behaviour: Wie kommt es dazu, dafl ein
Kunde ungeplant einen Kauf titigt? Das hat vor allem mit der An-
ordnung der Ware zu tun, wie ein Gegenstand beim Warten an der
Kasse zum Kauf anreizt usw.

[ e i e

Plazierung. Die Plazierung einer bestimmten Ware in einem Regal
ist eine Kunst wie der Tenant-Mix, die Zusammenstellung der
Mieter im Bauwerk. Kettenliden haben einen Spezialisten, der in
einer Bildschirm-Simulation die Regale abrufen kann. Es gelten da
viele Grundregeln, etwa, dafl der Blick des Menschen von links nach
rechts schweift und deshalb dort der teurere Artikel stehen sollte.
Unter bestimmten Umstinden kann eine Liicke anzeigen, daf eine
Ware begehrt ist, unter anderen Umstinden zeigt die iibergrofle
 ; Menge des gleichen Gegenstands dasselbe an. Die Plazierung wird
zentral fiir ein paar Tausend Filialen geplant.

R et Vg

i

e

Klever-Kart ist ein ,intelligenter” Einkaufswagen, so wie man von
intelligenten Waften spricht. Mit ihm wird jeder Supermarkt zur
Forschungsstelle fiir konsumistisches Verhalten. Mittels des Klever-
Kart i3t sich von jedem Kunden feststellen, wo er mit dem Wagen
stehenblieb, welche Waren er in den Wagen lud oder welche er
wieder entfernte.

Es gibt bereits Warenlager, in denen mittels Telescanner jeder
Gegenstand geortet werden kann, so leicht, als wire er ungegen-
stindlich und adressierbar wie eine Zeichenkonstellation im Com-
puter. Der General, der im Golf-Krieg die Logistik organisierte,
ging vor ein paar Jahren zum Versand- und Einzelhandelskonzern
Sears. Auch die Firmen, die heute die avancierten elektronischen
Verkaufssteuerungs-Apparate bauen, haben zuvor militirtechni- 1
sche Entwicklungen betrieben.

[
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Blicke. Die Inneneinrichtung eines Ladens muff nach Joseph !
" Weishar, einem Berater und Trainer, so beschaffen sein, dafl sie den 1
Blick des Eintretenden strukturiert. Der Blick muf auf eine Aus-

stellung in der Ladentiefe gezogen werden. Die Fiifle konnen dem
nicht gleich folgen, sie werden woandershin gelenkt. Jetzt hat der |
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lost, and it is the act of purchasing which is to restore his self-confi-
dence.

Cathedrals. It took several centuries to complete the cathedrals in Ulm
and Cologne. The era of department stores lasted about a hundred
years. Today, after about thirty years, malls are in a crisis. They are
feeling the pressure from factory outlets, category killer-shops, and
e-business. It has been asked why Ulm’s cathedral provided room for
several times the number of the city’s inhabitants. Was the underlying
thought to keep a space for the dead?

The explanation which presents itself today is that the aisles were
used as a covered market during bad weather. In the nineteenth
century, the recently rediscovered field of sexuality seemed to offer an
answer to almost every question which could be asked. Today, the place
of sexuality has been taken by the urge to consume.
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Kunde sein Ziel vergessen. Er fiihlt sich verloren, und es soll ein
Kaufakt sein, der ihm die Selbst-Sicherheit wiedergibt.

Kathedralen. Es dauerte mehrere Jahrhunderte, die Dome in Ulm
oder Kaoln fertigzustellen. Die Zeit der Kaufhiuser wihrte etwa
hundert Jahre. Die Malls sind heute, nach etwa dreiffig Jahren, in
der Krise. Sie werden von Factory Outlets, Category Killer-Shops und
vom elektronischen Fernhandel bedringt. Man hat die Frage ge-
stellt, warum das Miinster in Ulm ein vielfaches mehr an Platz bot,
als die Stadt Einwohner hatte. Galt es, auch den Toten einen Platz
bereitzuhalten? '

Heute dringt sich die Erklirung auf, dafl die Seitenschiffe bei
schlechter Witterung als iberdachter Marktplatz benutzt wurden.
Im 19. Jahrhundert war es die Sexualitiit, die wiederentdeckt zur
Erklirung fast jeder Frage zu taugen schien, die sich tiberhaupt
stellen lie. Heute ist an die Stelle der Sexualitit der Einkaufstrieb
getreten.
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Controlling Observation

In January 1999 Cathy Crane and | started research in the U.S. for a
film with the working title GEFANGNISBILDER (Prison images). We were
looking for footage from security cameras installed in penitentiaries,
instruction material for prison officers, documentaries, and feature
films which included depictions of prisons. We got to know a private
investigator who, as a civil-rights activist, campaigns for the families
of prisoners killed in Californian prisons —a private detective who reads
Hans Blumenberg when he has to wait.

An architect showed us the plans for a new penitentiary for “sex
offenders” in Oregon; one-third of the planned buildings had been
crossed out, having been intended for therapeutic measures before the
legislature refused funding. In Camden, NewJjersey, near Philadelphia,
a guard showed me around the prison; the men gave me disdainful,
sidelong looks from behind glass similar to that in a lion house. | saw
women brushing each other’s hair like women in a Pasolini film. The
guard told me that there were vents in the ceilings of the day rooms
through which tear gas could be introduced, but that this had never
been done as the chemicals deteriorated after a time.

Pictures from the maximum-security prison in Corcoran, California. A
surveillance camera shows a pie-shaped segment of the concrete yard
where the prisoners, dressed in shorts and mostly shirtless, are allowed
to spend half an hour a day. One prisoner attacks another, whereupon
- those not involved lay flat on the ground, arms over their heads. They
know that when a fight breaks out, the guard will call out a warning
and then fire once using rubber bullets. If the prisoners continue
fighting, the guard will use live ammunition.

The pictures are silent, and the shot is only revealed in the trail of
gun smoke drifting across the screen. The camera and the gun are right
next to each other; field of vision and field of fire merge. The reason
that the yard was built to form pie segments is clear — so that there is
nowhere protected against observation or bullets. One of the prisoners
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Kontrollblicke

Im Januar begannen Cathy Crane und ich in den USA mit der
Recherche zu einem Film mit dem Arbeitstitel GEFANGNIS-
BILDER. Wir suchten nach Bildern aus den Uberwachungskameras,
die in Strafanstalten installiert sind, nach Instruktionsfilmen fiir
Gefingniswirter, nach;Dokumentar- und Spielfilmen, die vom
Gefingnis eine Darstellung geben. Wir lernten einen Privatdetek-
tiv kénnen, der als Biirgerrechtler fiir die Familien von Hiftlingen
streitet, die in kalifornischen Gefingnissen zu Tode gekommen
sind — ein Privatdetektiv, der, wenn er warten muf}, am liebsten
Hans Blumenberg liest.

Ein Architekt zeigte uns den Plan einer neuen Strafanstalt fiir ,Sex
Offenders“ in Oregon, auf dem ein'Drittel der geplanten Bauwerke
ausgestrichen war, das waren die fiir therapeutische Mafinahmen,
fiir die das Parlament keine Mittel bewilligt hatte. In Campden bei
Philadelphia fiihrte mich ein Wirter durchs Gefingnis, hinter
Glasscheiben wie im Raubtierhaus sahen mich die Ménner aus dem
Augenwinkel verachtungsvoll an. Ich sah Frauen, die einander die
Haare biirsteten wie in einem Pasolini-Film. Der Wiirter sagte mir,
in den Decken der Aufenthaltsriume gibe es Einlisse, durch die
man Trinengas einstrdmen lassenr konne, dazu sei es aber nie ge-
kommen, weil die Chemikalie sich nach einiger Zeit zersetze.

Bilder aus dem Maximum Security Gefingnis in Corcoran, Kali-
fornien. Die Kamera zeigt einen tortenstiickférmigen Ausschnitt,
den betongedeckten Hof, auf dem die Gefangenen in kurzen
Hosen und oft ohne Hemd eine halbe Stunde am Tag verbringen
konnen. Ein Hiftling greift den anderen an, worauf die nicht be-
teiligten Hiftlinge sich sogleich flach auf den Boden legen, die Arme
{iber dem Kopf. Sie wissen, was jetzt kommt: Der Wirter wird eine
Warnung rufen und danach ein Gummigeschof§ abfeuern. Horen
die Hiftlinge mit dem Kampf jetzt nicht auf, schiefit der Wirter
scharf.
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— usually the one who attacked ~ collapses. In many cases he is dead
or fatally wounded.

The prisoners belong to prison gangs with names like “Aryan Brother-
hood” or “Mexican Mafia”. They have received long sentences and are
locked up far away from the world in a maximum-security prison. They
have hardly anything but their bodies, whose muscles they train
constantly, and their affiliation to an organization. Their honor is more
important to them than their life; they fight although they know they
will be fired on. At Corcoran, brawling prisoners have been shot at on
more than two thousand occasions. Some guards have claimed that
their colleagues have often sent members of conflicting groups into the
yard together deliberately and placed bets on the outcome of the fights
as if the prisoners were gladiators.

The surveillance cameras run at reduced speed in order to save on
material. In the footage available to us, the intervals were extended so
that the movements are jerky and not flowing. The fights in the yard
look like something from a cheap computer game. It is hard to imag-
ine a less dramatic representation of death.
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Die Bilder sind stumm, vom Schuf} zieht nur der Pulverrauch durch
das Bild. Die Kamera und das Gewehr sind gleich nebeneinander,
Blickfeld und Schuffeld fallen zusammen. Es ist zu erkennen, da
der Hof in der Form von Kreissegmenten errichtet wurde, damit es
an keiner Stelle Schutz vor dem Blick oder der Kugel geben kann.
Fin Hiftling, meistens derjenige, der angegriffen hat, bricht zu-
sammen. In vielen Fillen ist er tot oder todlich verletzt.

Die Hiftlinge gehoren Prison Gangs an, mit Namen wie »Aryan
Brotherhood oder ,;Mexican Mafia“. Sie sind zu langen Strafen ver-
urteilt und im Hochsicherheitsgefingnis fernab von der Welt ein-
geschlossen. Sie haben kaum etwas anderes als ihren Korper, dessen
Muskeln sie stindig entwickeln, und die Zugehérigkeit zu einer
Organisation. Ihre Ehre ist ihnen wichtiger als ihr Leben, sie kimp-
fen, obwohl sie wissen, daff man auf sie schieften wird; in Corcoran
wurde auf kimpfende Insassen zweitausend Mal das Feuer erdffnet.
Wirter haben ausgesagt, daft ihre Kollegen oft absichtlich die An-
gehorigen feindlicher Gruppen zusammen auf den Hof geschickt
und auf den Ausgang der Kimpfe Wetten abgeschlossen haben, als
wiren die Gefangenen Gladiatoren.

Aus Griinden der Materialersparnis laufen die Bander der Uber-
wachungskameras mit verminderter Geschwindigkeit. Bei den uns
vorliegenden Aufzeichnungen wurden die Phasen verlingert, so daft
die Bewegungen ruckhaft und unrund sind. Die Kiampfe auf dem
Hof sehen aus wie aus einem billigen Computerspiel. Eine weniger
dramatische Darstellung des Todes ist kaum vorstellbar.

—

Technik der Uberwachung

Die Bilder von den Kimpfen und Erschiefungen haben wir von
einer Anwiltin bekommen, die die Angehdrigen der erschossenen
Hiftlinge vertritt. Die Wirter haben stets ausgesagt, sie hitten
befiirchtet, der angreifende Hiftling habe eine Waffe bei sich —etwa
den spitz geschliffenen Stiel eines Plastikloffels. Die Hiftlinge in
Corcoran sind allerdings einer solch scharfen Kontrolle unter-
worfen, daf damit kaum zu rechnen ist.

An einer zentralen Kontrollstelle ist abzulesen, welche Zellen be-
legt und welche leer sind, welche Tir geoffnet ist und in welchem
Gang sich eine Person bewegt. Die Wirter geben ein elektronisches
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Surveillance Technology

We obtained the footage of the fights and shootings from a female
attorney representing the relatives of the prisoners killed. The guards
always stated that they had feared the attacking prisoner was carrying
a weapon, such as the sharpened handle of a plastic spoon. The pris-
oners in Corcoran are subject to such strict controls, however, that this
would hardly be very probable.

From a central control room it is possible to monitor which cells are
occupied and which are empty, which doors are open and in which
walkway each person is to be found. The guards can give an electronic
identification signal allowing any forbidden movement by a prisoner
to be discovered. ‘

In the present judicial crisis in the U.S. — despite sinking crime
rates the number of prisoners has quadrupled over the past twenty years
~ many new prisons are being built, including some by private opera-
tors. New technologies are being developed and implemented in order
to reduce costs.

Guards are meant to have as little direct contact with the prisoners
as possible, and just as the role of humans in the production of goods
has given way to machines, so too are prisoners to be kept almost
without any direct human intervention.

There is a machine for sale which can check for drugs and weapons
in all of a prisoner’s orifices.

Metal detectors at every door.

An iris scanner is a device which photographs the iris, isolates the
significant characteristics, and compares them with a set of data. This
equipment can be fixed to doors and identify each individual, pris-
oner or guard, within two seconds.

A chair which embraces a raging prisoner in its steel arms and gags
him with gentle force, like something from a cinema fantasy.

This object also expresses a desire for objectivity, for dispassionate
repression.

Public Relations

The State of California has removed the word “rehabilitation” from its
statutes; prison no longer even' purports to aim at correction, it is
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Kennungssignal, so daf} jede unerlaubte Bewegung eines Hiftlings
entdeckt werden kann.

In der gegenwiirtigen Justizkrise in den USA — die Zahl der Ver-
urteilten hat sich in den letzten zwanzig Jahren vervierfacht, bei
sinkender Kriminalitit — werden viele neue Gefingnisse errichtet,
auch von privaten Betreibern. Um die Kosten herabzusetzen,
werden technische Mittel entwickelt und eingesetzt.

Die Wirter sollen so wenig als maglich in direkten Kontakt mit
den Hiftlingen treten, und so wie es bei der Giiterproduktion kaum
noch Menschen, fast aur noch Maschinen gibt, soll auch die Hift-
lingsverwahrung fast ohne direkten menschlichen Eingriff von-
statten gehen.

Eine Maschine wird angeboten, die den Hiftling in allen K6rper-
éffnungen untersucht, nach Drogen und Waffen.

Metalldetektoren an jeder Tiir.

Iris-Scanner: ein Gerit, das {iber eine Kamera das Bild der Iris
aufnimmt, die signifikanten Charakteristika isoliert und mit einem
Datensatz vergleicht. Diese Gerite kénnen an Tiren angebracht
werden und jedes Individuum, Gefangenen oder Wiirter, innerhalb
von zwei Sekunden identifizieren.

Ein Stuhl, der wie in einer Kinophantasie einen tobenden Hift-
ling mit stihlernen Armen umschlingt und mit sanfter Gewalt
knebelt. )

Auch in dieser Apparatur driickt sich der Wunsch nach Sach-
lichkeit aus, nach leidenschaftsloser Repression.

Public Relations

Der Staat Kalifornien hat das Wort ,Rehabilitation” aus den Ge-
setzbiichern gestrichen, das Gefingnis dient nicht einmal vorgeb-
lich zur Besserung, sondern ausdriicklich nur zur Bestrafung. Das
Justizministerium hat ein Video fiir die Medien produzieren lassen,
das vor allem beweisen soll, dal die Verurteilten im Gefingnis
keineswegs ein luxuridses Leben fithren, vielmehr eine harte Zeit
dort zu verbringen haben — ,The Toughest Beat in California“. Die
stilistischen Mittel: Die Tiiren fallen iberlaut ins Schlofl, die
Wirter kommen mit iiberlauten Schritten heran und rasseln mit

den Schiliisseln, als drohe jedesmal die Hinrichtung.
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explicitly there to punish. The justice department commissioned a
video for the media, primarily intended to prove that those sentenced
to prison do not lead a life of luxury at all, but on the contrary have a
tough time there (“The Toughest Beat in California”). The stylistic means
employed include doors being locked over-loudly, guards approaching
with over-loud steps and rattling with their keys as if execution is
looming all the time.

They are shown in slow motion, using a long focal length and against
background music intended to link them with heroes from Westerns.
This video can be compared to a propaganda film the Nazis produced
at Brandenburg Prison in 1943. Both have the same message: “The
time for leniency is over. Let us no longer speak of correction, but
rather of the severity of punishment.”

Both films show how a prisoner is bound hand and foot like a
escape artist in the circus. Both films make the criminal into a spec-
tacle. In doing so the Californian film is more sensationalist than the
Nazi film. The extent of abuse in Germany of 1943 was of course
greater than in the California of today, butthe Nazis were still at pains
to maintain an appearance of legality.

The demand for entertainment has grown immeasurably since then.
Even films critical of prisons wish to be entertaining. There are hardly
any critical films which manage to do so without the fearful excite-
ment accompanying an execution.

Prison as a Spectacle

With the advent of the modern era, punishment underwent a funda-
mental change, and public torture and execution were abolished. Those
who break the law are shut away behind walls, withdrawn from the
gaze, made invisible.

Every picture from prison is a reminder of the cruel history of the
criminal justice system.

We see a film produced by the Bureau of Prisons in Washington for
further education of prison staff. A prisoner is raging, and a guard tries
in vain to, calm him down; he calls his superior who again attempts
appeasement. Then the guard fetches a camera so as to document the
following procedure completely. A combat unit arrives on the scene
together with a physician; having stormed the cell and overwhelmed
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Man sieht sie in Zeitlupe, bei langer Brennweite zu einer Musik,
die sie in die Nihe des Westernhelden riicken soll.

Dieses Video lafdt sich mit einem Propagadafilm vergleichen, den
die Nazis 1943 iber das Zuchthaus Brandenburg herstellten. In
beiden Fillen die gleiche Botschaft: ,Die Zeit der Milde ist vorbei.
Sprechen wir nicht mehr von Besserung, vielmehr von der Hirte
der Strafe.”

In beiden Filmen ist zu sehen, wie ein Hiftling an Hinden und
Fiifien gefesselt wird wie ein Entfesselungskiinstler im Zirkus. Beide
Filme machen aus dem Kriminellen ein Spektakel. Der kalifornische
Film ist dabei sensationalistischer als der nazideutsche. Natiirlich
gab es mehr Miflhandlung im Deutschland von 1943 als im Kali-
fornien von heute, aber die Nazis waren noch um den Anschein der
Legalitit bemiiht.

Das Unterhaltungsbediirfnis ist inzwischen unvorstellbar ange-
wachsen. Auch der gefiingniskritische Film will unterhaltend sein.
Kaum ein kritischer Film kommt ohne die Angstlust aus, die eine
Hinrichtung erregt.

Das Gefingnis als Spektakel

Mit der Neuzeit dndert sich die Praxis der Bestrafung grundsitz-
lich, die 6ffentliche Marter und Hinrichtung werden abgeschafft.
Wer gegen die Gesetze verstofit, der wird hinter Mauern weg-
geschlossen, dem offentlichen Blick entzogen, unsichtbar ge-
macht.

Jedes Bild aus dem Gefingnis erinnert an die grausame Vorge-
schichte der Strafjustiz.

Wir sehen einen Film, den das ,Bureau of Prisons” in Washing-
ton zur Fortbildung des Gefingnispersonals hergestellt hat. Ein
Gefangener tobt, der Wirter sucht ihn vergeblich zu beruhigen, ruft
seinen Vorgesetzten, der nochmals zu beschwichtigen sucht. Nun
holt ein Wirter die Dienstkamera, um den folgenden Vorgang voll-
stindig zu dokumentieren: Eine Einsatzgruppe trifft ein, dazu ein
Arzt, sie stiirmt die Zelle, iberwilltigt den Gefangenen und fesselt
ihn auf das Bett. (Die fiinf Mitglieder der Einsatzgruppe sind mit
Helmen und Brustwehren geschiitzt, und jedem kommt die Auf-

~ gabe zu, einen bestimmten Kérperteil des Tobenden zu ergreifen.)
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the prisoner, they tie him up on the bed. (The five members of the com-
bat unit are wearing protective helmets and breastplates, and each of
them has the task of seizing a particular part of the raging man’s body.)
All this is captured on camera so as to document the detachment which
the justice apparatus is supposed to maintain towards the prisoner.

Precisely because the portrayal is so meticulous, it is also implau-
sible and operates as a denial. It over-insists that the personnel were
acting indifferently and without emotion, that they took no pleasure in
subjecting the prisoner. The message is proclaimed so often and so
loudly that one must believe the opposite to be true.

Observational Control

In modern prisons, intended to improve the prisoner, he is no longer
put on exhibit, yet the guard’s controlling gaze is still upon him. The
guard is society’s representative, and with this in mind Jeremy Bent-
ham, the philosopher of punishment, drew up plans for a prison with
a central watchtower, providing a line of sight into each cell. The
prisoners would be unable to tell whether the tower was actually
occupied; they would simply be aware of potential observation.
Bentham imagined that anyone would be able to enter the tower and
perform the task of supervision. L

In order for panoptic control to work, cells must be open and have
bars instead of the wall which is usual in the U.S. Over the past ten
years, prisons in the United States have once more been built accord-
ing to panoptic principles. In point of fact, video cameras could be
used anywhere but what is important to prison operators is that the
prisoner feels exposed to live observation.

At the same time there are more and more prisons where the pris-
oners can no longer enter into direct visual contact with their visitors
— neither through a grille nor through plate glass. They may only com-
municate via videophone. This is justified on humanitarian grounds:
relatives no longer need to undertake long journeys to the prison, they
only have to go to an office which provides and supervises the connec-
tion.

Through this, one of the central narrative figures of prison films loses
its basis. How often have we viewed scenes where visitor and prisoner
are talking together and the invigilating guard steps in? Or of a parting
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All dies hilt eine Kamera fest, um die Distanz dokumentieren zu
kénnen, die der Justizapparat zum Gefangenen halten soll.

Gerade weil die Darstellung so akribisch ist, ist sie unglaub-
wiirdig und wirkt als Verleugnung. Allzu sehr wird beschworen, daft
das Personal interesselos handelt und ohne Affekt, auch an der
Unterwerfung des Hiftlings kein Vergniigen hat. Das wird hier so
oft und laut ausgerufen, dafl man das Gegenteil glauben muf.

Kontrollblick

Im Gefiingnis der Moderne, das den Gefangenen bessern soll, wird
er nicht mehr ausgestellt, aber der kontrollierende Blick des Wirters
ist auf ihn gerichtet. Der Wirter ist Stellvertreter der Gesellschaft;
deshalb plante der Philosoph des Strafens, Jeremy Bentham, einen
zentralen Aussichtsturm, der Einblick in jede Zelle bot. Die Ge-
fangenen konnten jedoch nicht erkennen, ob der Turm tatsichlich
besetzt war — sie spiirten nur den potentiellen Blick. Bentham
stellte sich vor, daf} jeder den Turm betreten und die Funktion der
Aufsicht einnehmen kénnte.
Fiir die panoptische Kontrolle muf die Zelle einsehbar sein, ein
" Gitter statt einer Wand, wie es in den USA iiblich ist. In den USA
sind in den letzten Jahren wieder Gefingnisse nach den panop-
tischen Grundsitzen gebaut worden. Eigentlich kénnen Video-
kameras iiberall Einsicht nehmen, aber es kommt den Bauherren
hier darauf an, dafl der Gefangene sich einem lebendigen Blick
ausgesetzt fihlt.

Zugleich gibt es immer mehr Gefingnisse, in denen die Gefan-
genen mit ihren Besucher nicht mehr in direkten Blickkontakt treten
kénnen — weder durch ein Gitter noch durch eine Glasscheibe. Sie
kénnen nur iiber ein Videotelefon kommunizieren. Das wird human
begriindet: Die Angehérigen miissen nun nicht mehr lange Reisen
ins Gefingnis auf sich nehmen, sie brauchen sich nur zu einer Dienst-
stelle begeben, die die Bildverbindung herstellt und tiberwacht.

Damit wird einer Erzihlfigur aus dem Geflingnisfilm die Grund-
lage entzogen: Wie oft haben wir gesehen, wie Besucher und Be-
suchter zusammen sprachen und wie der aufsichtfiihrende Wirter
eingriff. Wie ein Mann und eine Frau bei Trennung durch eine Glas-
scheibe eine sehnsiichtige symbolische Berithrung ausfiihrten.
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couple symbolically touching in a gesture of longing through the glass
pane separating them?

Studio Play

Silent films before Griffith, which are set in a prison.

In those films which are related to theater, the cell resembles a
sitting room. Like the fireplace in the sitting room, the bars in the cell
are theater props which the stand-in for the prisoner may not rattle
without them falling off. Without a fourth wall, a cell becomes merely
a scene in a peepshow; especially if the actors don't act but just per-
form.

Because there are few visitors in prison, it is difficult to relate
dramatic intrigue. This is why silent films often make the prison cell
into the setting for visions. The condemned man imagines his exe-
cution or pardon, the desperate recall their lost happiness, the
vengeful picture their hour of satisfaction. The imaginary is shown
using superimpositions, double exposures, and with the help of other
film tricks. Seen in this manner, the prison cell is a spiritually rich
location. We come to understand that the origins of the cell lie in
monastic seclusion.

“Alone in his cell the prisoner is delivered up unto himself; in the
silence of his passions he descends into his conscience, questions it,
and senses within the awakening of that moral feeling which never
completely dies in man’s heart.” The cell is to be not just a grave, but
also a scene of resurrection.

Removing Walls

More than anything else, electronic control technology has a decon-
straining effect. (Companies no longer have to be concentrated in one
place; production units can produce different things.) Locations be-
come less specific. An airport contains a shopping center, a shopping
center contains a school, a school offers recreational facilities, et cetera.
What are the consequences for prisons, themselves mirrors of society
as well as counterimages and projections?

On the one hand, electronic technology makes it possible to con-
strain a person even when outside prison; to supervise and to punish
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Kammerspiel

Stummfilme aus der Zeit vor Griffith, die im Gefingnis spielen.

In den Filmen, die dem Theater nahe sind, dhnelt die Zelle dem
Salon. Der Kamin im Salon ist ein Theaterrequisit wie das Gitter
in der Zelle, an dem der darstellende Gefangene nicht riitteln darf,
ohne daf es abfiele. Ohne die vierte Wand ist eine Zelle nur ein
Schauplatz auf einer Guckkastenbiihne, vor allem, wenn die Dar-
steller nicht handeln, sondern nur darstellen.

Theaterintrigen allerdjngs lassen sich schwer erzihlen, da es im
Gefiingnis kaum Besucher gibt. Darum wird im Stummfilm die
Gefingniszelle oft zum Ort einer Erscheinung. Der zu Tode Ver-
urteilte imaginiert die Hinrichtung oder Begnadigung, die Ver-
zweifelten erinnern verlorenes Gliick, die Rachsiichtigen malen
den Tag ihrer Genugtuung aus. Imaginationen in Einblendungen,
Doppelbelichtungen und mit Hilfe anderer Filmtricks. So betrach-
tet, ist die Gefingniszelle ein spirituell reicher Ort. Wir verstehen,
daf die Zelle auf die klosterliche Abschliefung zuriickgeht.

_Allein in seiner Zelle ist der Gefangene sich selbst ausgeliefert;
im Schweigen seiner Leidenschaften steigt er in sein Gewissen
hinunter, befragt es und spiirt das moralische Gefiihl in sich.er-
wachen, das im Herzen des Menschen niemals ganz abstirbt.“ Die
Zelle soll nicht nur ein Grab, sie soll auch ein Ort der Auferste-
hung sein.

Authebung der Mauern

Die elektronische Steuerungstechnik hat vor allem Entgrenzung zur
Folge. (Eine Firma muf nicht mehran einem Ort konzentriert sein,
eine Produktionseinheit kann verschiedene Dinge produzieren.)
Die Orte verlieren ihre Spezifitit: Ein Flughafen enthilt ein Ein-
kaufszentrum, ein Einkaufszentrum enthilt eine Ausbildungs-
stitte, eine Ausbildungsstitte bietet Erholung usf. Was folgt daraus
fiir das Gefingnis, das ein Spiegel der Gesellschaft ist, ebenso ein
Gegenbild und eine Projektion?

Einerseits macht die elektronische Technik es méglich, einen

. Menschen auch auflerhalb des Gefiingnisses gefangenzuhalten, zu

iberwachen und zu bestrafen, elektronische Fufifesseln machen es
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him, and in the form of electronic foot tagging to keep someone under
house arrest while allowing him to go to work or attend school.

On the other hand, some two hundred years after Europe tore down
its city walls, ever increasing numbers of people are closing them-
selves off in so-called “gated communities.” The residents of these com-
munities are by no means only from the upper classes. Security tech-
nology is no longer restricted to selectively regulating access to
“sensitive” nuclear or military facilities; today it is also used to control
access to normal offices and factories. Throughout five thousand years
of urban history, streets have always been public space; twenty-five
years ago in Minneapolis the first system of inner-city skywalks was
established with private security firms to exclude undesirables.

Deregulation does not by any means imply a reduction of control.
In one of his last writings Deleuze outlined the vision of a society of
controls which he said would replace disciplinary society.

The End of Themes and Genres

We have already mentioned the fact that the prison visiting hour scene
will soon find itself without a correspondence in reality. The introduc-
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moglich, jemanden in Hausarrest zu halten und ihm zu erlauben,
die Arbeitsstitte oder Schule zu besuchen.

Andererseits schliefen sich immer mehr Menschen in soge-
nannten Gated Communities ab, etwa zweihundert Jahre, nachdem
man in Europa die Stadtmauern geschleift hat. Die Bewohner
dieser Communities sind keineswegs nur aus der Oberklasse.
Sicherheitstechnik regelt selektiv nicht linger nur den Zugang zu
den ,sensiblen” nukleartechnischen oder militirtechnischen Ein-
richtungen, sondern auch den Zugang zu den normalen Biiros und
Produktionsstitten. In etwa fiinftausend Jahren Stadtgeschichte ist
der Straflenraum stets offentlich gewesen, in Minneapolis wurde
vor 25 Jahren das erste System von innerstidtischen Skywalks ein-
gerichtet, wobei private Wachdienste die Unerwiinschten aus-
schlieflen.

Deregulierung bedeutet keineswegs Verringerung der Kontrolle.
In einem seiner letzten Texte entwarf Deleuze die Vision einer Kon-

trollgesellschaft, die die Disziplinargesellschaft ablosen werde.

Das Ende von Motiven und Genres

Wir haben schon davon gesprochen, dafl der Szene vom Besuch im
Gefiingnis bald die Entsprechung in der Wirklichkeit fehlen wird.
Mit dem elektronischen Geld wird der Bankraub so gut wie
unméglich. Wenn es dazu kommt, daft Waffen in Zukunft elektro-
nisch gesichert sein werden und nur vom lizensierten Benutzer
abgefeuert werden konnen, dafl zudem jeder Schuff automatisch
bei einer Zentrale registriert wird, wird das Ende all der Revolver-
Duelle im Kino nahen.

Mit dem Iris-Scanner, der die Identitit eines Menschen en pas-
sant feststellen kann, ist die Verwechslungskomdédie in Gefahr. Es
wird fast unméglich sein zu erzihlen, dafl ein Mann fiir den ande-
ren ins Geflingnis geht oder ein Besucher mit dem Gefangenen die
Kleider tauscht und das Geflingnis verlassen kann.

Bei Zunahme der elektronischen Kontrolle wird das alltigliche
Leben ebenso, schwer darstellbar, dramatisierbar werden, wie die

alltigliche Arbeit es schon ist.
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tion of electronic cash will make bank robbery practically impossible
too, and if it turns out that in the future all weapons will be electronically
secured and only capable of being fired by the licensed owner, the end
of all the screen shoot-outs will be around the corner.

With the introduction of iris scanners capable of identifying an
individual en passant, the comedy of errors becomes endangered. It
will be almost impossible to tell the story of a man going to prison in
another’s stead or of a visitor exchanging clothes with the prisoner, thus
allowing him to walk free.

With the increase in electronic control structures everyday life will
become just as hard to portray and to dramatize as everyday work is
already.

Prison — Workhouse

In the prison film more work scenes are shown than in other genres.
In the Netherlands of the seventeenth century there were cells in which
water kept rising and whose inmates had to bale them out so as not to
drown; this demonstrated that man must work to live. In eighteenth-
century England many prisoners had to work the treadmill — today
many prisoners can again be found on treadmills, keeping themselves
physically fit.

Prison labor was hardly ever economically significant and at best
had educational value. Prison gives training for industrial work, as it is
organized in a similar way: to concentrate, to distribute in space, to
order in time, to compose a productive force within the dimension of
space-time whose effect will be greater than the sum of its component
forces.

It is worthwhile comparing images of prison with those taken in the
work-research laboratories: opening the cells, prisoners leaving the
cell, role call, marching to the yard, circling around the prison yard,
et cetera.

Experiments were carried out for the organization of Fordist facto-
ries. How should a wall be built? Should one worker lift the stone and
do the mortaring, or is it better for one worker to do the lifting and a
second worker to do the mortaring?

These tests present a picture of abstract work while the pictures from
the surveillance cameras yield a picture of abstract existence.
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Geflingnis — Arbeitshaus

Im Gefingnisfilm gibt es mehr Arbeitsszenen zu sehen als in an-
deren Genres. In den Niederlanden des 17. Jahrhunderts gab es
Gefangene, in deren Zellen das Wasser stieg, und die Hiftlinge
muflten schépfen, um nicht zu ertrinken. Damit sollte dargestellt
sein, dafl der Mensch arbeiten mufl, um zu leben. Im England des
18. Jahrhunderts mufiten viele Hiftlinge die Tretmiihle bewegen —
heute laufen wieder viele Hiftlinge auf Tretmiihlen, um sich kér-
perlich zu stirken.

Die Arbeit im Gefingnis hatte kaum je eine konomische Be-
deutung, hoéchstens einen erzieherischen Wert. Das Gefingnis
erzieht zur Industriearbeit, indem es dhnlich wie diese organisiert
ist. To concentrate, to distribute in space, to order in time, to com-
pose a productive force within the dimension of spacetime whose
effect will be greater than the sum of its component forces.

Es lohnt sich, die Bilder des Gefingnisses, Offnen der Zelle,
Heraustreten der Hiftlinge, Zihlappell, Bewegung in Kolonnen
zum Hof, Rundbewegung im Hof usw., mit den Bildern zu ver-
gleichen, die in den Laboratorien der Arbeitsforschung aufgenom-
men wurden.

Fiir die fordistische Fabrik wurden Experimente angeordnet:
Wie soll eine Wand gemauert werden; soll ein Arbeiter den Stein
aufheben und vermdrteln, oder ist es besser, ein Arbeiter hebt den
Stein und der zweite vermortelt ihn?

Diese Versuche geben ein Bild der abstrakten Arbeit, wihrend
die Bilder aus den Uberwachungskameras ein Bild der abstrakten

Existenz ergeben.
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