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Foreword

You don't have to search for new images, ones never seen before, but you 
do have to utilize the existing ones in such a way that they become new. 
(Harun Farocki)

The uncovering of images from the many layers of their encodings is 
one of the central qualities of Harun Farocki's films and documentaries. 
Through a critical and uncompromising analysis of photographic and 
filmic footage, which Farocki researches and collects from the archives 
of various image production sites and reassembles in his films, he suc 
ceeds in revealing the technical, social, cultural, and political contexts 
of image production and distribution. He frees the images from the 
conceptual stereotypes and narratives with which they have been 
covered in the course of their development and distribution, as well 
as from the cognitive patterns and habits which support these stereo 
types. He brings out that which is essential, naked, and direct within 
the image and which does not conform to the norms and conventions 
of those systems which produced it. At the same time, through his 
analysis, Farocki formulates new meaning of his own. By means of 
montage, composition, and restructuring of preexisting material he 
creates a particular subtext, subtly woven between the lines, which 
intrudes on our knowledge of the visual world and permeates that 
which seems to be familiar and well known. Farocki's films and tele- ■ 
.vision productions both analyze and criticize. They express a position 
and provoke the viewer to position himself.

A representative selection of Harun Farocki's writings is published 
here for the first time. Partly produced within the context of his film 
and television work and partly supplementary to it, these texts literally 
offer a view of the other side of the screen: they make clear the way in 
which Farocki views and analyzes photographs and films, what he 
concludes from their modes of presentation and distribution, and which 
considerations underlie his own decisions when producing images. 
They allow a unique insight into the process which in the end leads to 
that which Farocki presents on the screen. In addition to Farocki's 
thoughts contained within the field of the image itself, they also
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Vorwort

Man muß keine neuen, nie gesehenen Bilder suchen, aber man muß 
die vorhandenen Bilder in einer Weise bearbeiten, daß sie neu tverden. 
(Harun Farocki)

Die Bilder von den Ablagerungen ihrer Kodierung zu befreien ist 
eine der zentralen Qualitäten der Filme von Harun Farocki. Durch 
die kritische und kompromißlose Analyse von vorhandenem foto 
grafischen und filmischen Bildmaterial, das Farocki in den Archiven 
verschiedenster Orte der Bildproduktion sammelt und in seinen 
Filmen neu kombiniert, gelingt es ihm, die technischen, gesell 
schaftlichen, kulturellen und pohtischen Bedeutungs2usammen- 
hänge von Bildproduktion und -distribution offenzulegen. Er befireit 
die Bilder von den begrifflichen Stereotypen und Legenden, die sich 
ita Lauf ihrer Entstehung und Verteilung auf sie legen, und von den 
Sehgewohnheiten, die diese Stereotype bedienen. Er zieht das 
Eigendiche hervor, das, was in seiner Nackt- und Direktheit nicht 
mit den Normen und Konventionen jener Systeme konform geht, 
die die Bilder hervorbringen. In der Analyse formuliert Farocki 
zugleich ganz eigene Inhalte. Durch die Montage, die gezielte Kom 
position und die Neuordnung von bereits Produziertem erzeugt er, 
subtil und zwischen den Zeilen, einen Subtext, der sich mit unserem 
Wissen über die Bilder verbindet und das bereits Bekannte und 
Gesehene durchdringt. Farockis Filme und Fernsehbeiträge sind 
analytisch und kritisch. Sie beziehen Stellung und fordern zur 
Stellungnahme heraus.

Die Texte von Harun Farocki, die er neben und im Rahmen sei 
ner filmischen Arbeit schreibt und die in dieser Pubhkation zum ers 
ten Mal in einer umfassenden Auswahl präsentiert werden, bieten 
gewissermaßen einen Blick auf die andere Seite der Leinwand. Sie 
machen deutlich, wie Farocki fotografische Bilder und Filme sieht 
und analysiert, welche Schlüsse er aus deren Präsentation und Dis 
tribution zieht und welche Überlegungen hinter den Entscheidun 
gen seiner eigenen Bildproduktion stehen. Sie ermöghchen einen 
einzigartigen Einblick in den Prozeß, der schließlich zu dem fuhrt.
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express his attitude towards the world, to the laws and values of our 
society, to the systems of film and television production and distribu 
tion, to history and politics, as well as to his colleagues and those 
whose work he admires. The article "Risking His Life. Images of Holger 
Meins" for example, shows how closely Farocki's political and social 
experience is linked to his personal experience and at the same time 
how independent his love of film is. In "Shot/Countershot. The Most 
important Expression in Filmic Law of Value" we can see that for him 
filmic action is always political action as well.

Harun Farocki confronts the question of what photographic and 
filmic images really are and what they can be, to what extent their 
significance is construed and thus historical, in which ways the pat 
terns of image production and reception influence each other, and how 
little we perceive of what could, "in reality," be seen. It is this which 
gives his documentaries and writings a fundamental significance, not 
only for film and television but for visual art as well, and which led to 
the particular wish of both the Westfälische Kunstverein Münster and 
the Frankfurter Kunstverein to show a comprehensive retrospective of 
•Farocki's film and television productions. Neither the retrospective nor 
-this book would have been possible without Harun Farocki's support 
and commitment, and we should especially like to express our 
gratitude to him. Equally we should like to thank Reinald Gussmann 
at Vorwerk 8 and Caroline Schneider at Lukas & Sternberg, Volker 
Pantenburg, the translators Laurent Faasch-lbrahim, Tas Skorupa, 
and Allison Plath-Moseley, as well as the graphic designers Markus 
Weisbeck and Michael Roggemann, without all of whom Harun 
Farocki's tekts could not have been presented in this way.

Susanne Gaensheimer
Nicolaus Schafhausen
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was man von Farocki auf der Leinwand oder dem JMonitor sieht. 
Neben bildimmanenten Gedanken kommt dabei aber auch Farockis 
Haltung zur Welt zum Ausdruck, zu den Gesetzen unserer Gesell 
schaft, zu den Produküons- und Distributionssystemen Fibn und 
Fernsehen, zu PoHtik und Geschichte, sowie zu seinen Kollegen und 
Vorbildern. Der Text „Sein Leben einsetzen. Bilder von Holger 
Meins“ etwa erzählt, w e eng bei Farocki die poUtisch-gesellschaft- 
bche mit der persönÜchen Erfahrung verbunden ist und wie un 
abhängig gleichzeitig seine Liebe zum Film ist. Und in „Schuß- 
Gegenschuß; Der wichtigste Ausdruck im Wertgesetz Film“ wird 
deutlich, daß filmisches Handeln in seinen Augen immer auch 
politisches Handeln bedeutet.

Harun Farockis Auseinandersetzung mit der Frage, was das foto 
grafische und filmische Bild eigentlich ist und sein kann, inwiefern 
seine Bedeutung eine konstrmerte und damit historische ist, auf 
welche Weise sich die Programme der Bildherstellung und -rezep- 
jion gegenseitig beeinflussen und wie wenig vdr von all dem wahr 
nehmen, was „in Wirklichkeit“ zu sehen ist, dies alles begründet die 
fundamentale Bedeutung, die seine Dokumentationen und Texte 
nicht nur fur Film und Fernsehen, sondern auch für die bildende 
Kunst eingenommen haben. Es war daher für den Westfalischen 
Kunstverein Münster und den Frankfurter Kunstverein ein be 
sonderes Anliegen, eine umfassende Retrospektive von Farockis 
Film- und Femsehproduktionen zu zeigen. Ohne die Unterstützung 
und den Einsatz von Harun Farocki wären die Retrospektive und 
dieses Buch nicht möglich gewesen, und wir möchten ihm daher an 
dieser Stelle unseren besonderen Dank aussprechen. Ebenso dank 
bar sind wir Reinald Gußmann vom Verlag Vorwerk 8 und Caroline 
Schneider von Lukas 8c Sternberg, Volker Pantenburg, den Über 
setzern Laurent Faasch-Ibrahim, Tas Skorupa und Allison Plath- 
Moseley sowie den Grafikern Markus Weisbeck und Michael 
Roggemann, ohne die die Texte von Harun Farocki nicht in dieser 
Form erschienen wären.

Susanne Gaensheimer
Nicolaus Schafhausen
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Visibilities
Harun Farocki between Image and Text

Remote Control

In Harun Farocki's film G e f ä n g n is b il d e r  (Prison Images), there is one 
long scene to which the rest of the material seems to lead.' A surveil 
lance camera recorded a fight between two prisoners in the courtyard 
of the prison in Corcoran, California; the fight ends when a security 
guard fires a shot. "The pictures are silent, and the shot is only revealed 
in the trail of gun smoke drifting across the screen. The camera and the 
gun are right next to each other; field of vision and field of fire merge."" 
The prisoner William Martinez lies dead on the ground.

In the upper left corner of the image are the date and the exact time 
of the recording -  an attestation common to amateur vacation videos
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Sichtbarkeiten
Harun Farocki zwischen Bild und Text

Remote Control

In Harun Farockis Film GEFÄNGNISBILDER* gibt es eine lange 
Szene, auf die das übrige Material hinzusteuern scheint. Eine Über- 
wachungskamera hat auf dem H of des Gefängnisses in Corcoran, 
Kalifornien, einen Kampf zwischen zwei Häftlingen aufgezeichnet; 
die Schlägerei wird durch einen Schuß des Wachpersonals beendet. 
„Die Bilder sind stumm, vom Schuß zieht nur der Pulverrauch 
durch das BÜd. Die Kamera und das Gewehr sind gleich neben 
einander, Bückfeld und Schußfeld fallen zusammen.“ ̂  Der Gefan- 
%*
gene William Martinez bleibt tot auf dem Boden liegen.

In der hnken oberen Ecke der Einstellung aus dem Gefängnis 
hof sind — bei Uberwachungskameras als bezeugender Hinweis so 
üblich wie bei Urlaubsaufnahmen von Hobbyfilmern -  das Datum 
und die Uhrzeit der Aufnahme abzulesen. Allerdings verschwim 
men die hellen Zahlen teilweise mit dem Hintergrund, so daß für 
mich bei der Fernsehausstrahlung des Films statt des eingeblende 
ten Datums -  der siebte April 1989, kurze Zeit später als Großauf 
nahme gezeigt -  eine andere Ziffernfolge lesbar wurde: 14-7-89.

Eine FehUektüre’ -  aber es fällt schwer, sich von dieser Zahlen 
kombination mit der hinzugedachten ersten Zahl zu lösen. Ein ge 
danklicher Bogen hat sich gespannt, der über genau zweihundert 
Jahre hinweg zwei Gefängnisse und Kontinente miteinander ver 
bindet. Vom Hochsicherheitstrakt in Kalifornien zu dem Gefäng 
nis, dessen Sturm am 14. Juli 1789 als Auslöser der französischen 
Revolution gilt. Im Angriff auf die BastUle und den darauffolgen 
den Umwälzungen hat man einen Schritt von der Souveränitäts 
gesellschaft zur Disziphnargesellschaft, vom Strafen zum Über 
wachen ausgemacht.“ Das Ende der Pariser Gefangnisfestung steht 
historisch jedoch am Beginn des modernen Inhaftierungssystems, 
das aus der Haftanstalt einen Ort der sozialen Korrektur macht.
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as well as to surveillance cameras. However, the light-hued numbers 
occasionally blur into the background, so that when I saw the film on 
television, instead of the actual date, April 7, 1989 (later seen in a 
close-up), a different series of numbers was visible: 14-7-89.

A misreading, but it is difficult to shake this combination, with its 
imagined first numeral.’ An intellectual arch spans exactly two 
hundred years, connecting two prisons and two continents. From a 
high-security penal institution in California to the prison fortress that 
was successfully attacked on July 14, 1789 -  an act that led to the 
French Revolution. The assault on the Bastille and the subsequent 
changes have been seen as a shift from a "society of sovereignty" to 
a "disciplinary society," from punishment to surveillance.'' Histori 
cally, the abolition of the Päris dungeon marks the beginning of the 
modern incarceration system, in which the detention center is a 
place for social correction. Michel Foucault extensively described 
this development in his investigation of the origins of the prison 
system. "Even before 1789, lawyers, judges, and reformers dreamed 
of a society in which punishment would uniformly be meted out, 
where punishment would be unavoidable, necessary, inescapable -  
equally and without exception. And all at once, the great rituals of 
punishment, such as torture, which spread fear and acted as a deter 
rent (but which many guilty parties escaped), disappear with the 
demand for uniformly applied punishment, which was solidified as 
the prison system."’

The unintentional connection between Paris and California thus 
draws a historical frame around the prison, marks its beginning and 
end points. With the French Revolution, torture vanishes, tobe replaced 
by the cell; with the technological revolution at the turn of the century, 
perhaps the cell will be replaced by virtual surveillance.

Even at this point, several things can be named that have characterized 
Harun Farocki's works for over thirty years. Among these are: his 
approach to film production as a political act, as critical work on 
images, and his theoretically oriented interest in social and aesthetic 
processes. This interest is articulated in numerous documentary-style 
films, radio productions, and texts.

In 1966, against the backdrop of extra-parliamentary opposition, 
Farocki began studying film in Berlin at the newly founded Deutsche
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Michel Foucault hat diese Entwicklung in seiner Untersuchung zur 
Genese des Gefängnissystems umfassend beschrieben. „Bereits vor 
1789 träumten Juristen und Reformer von einer einheitlichen Straf 
gesellschaft, in der die Züchtigungen unausweichlich, notwendig, 
gleichmäßig, ausnahmslos und unentrinnbar sein sollten. Und mit 
einem Mal verschwinden die großen Züchtigungsrituale wie die 
Marter, die Schrecken und Abschreckung verbreitet haben, denen 
aber viele Schuldige entkommen sind, vor dem Erfordernis einer 
Straf-Allgemeinheit, die sich im Gefängnissystem konkretisiert.“’ 
Der unbeabsichtigte Brückenschlag zwischen Paris und Kalifornien 
zieht damit historisch einen Rahmen um die Haftanstalt, markiert 
ihren Anfangs- und Endpunkt: Mit der französischen Revolution 
verschwindet die Marter zugunsten der Zelle, mit der technischen 
Revolution der Jahrtausendwende verschwändet vielleicht die Zelle 
zugunsten einer ortlosen Überwachung.

^ h o n  an dieser Stehe lassen sich einige Merkmale benennen, die 
Harun Farockis Arbeiten seit über dreissig Jahren kennzeichnen: 
Dazu gehören seine Auffassung der Filmproduktion als politische 
Handlung, als kritische Arbeit an Bildern und sein theoretisches In 
teresse an sozialen und ästhetischen Prozessen. Diese Interessen ar 
tikulieren sich in zahlreichen dokumentarisch angelegten FUmen, 
Hörspielproduktionen und Texten.

Vor dem Hintergrund der außerparlamentarischen Opposition 
begann Farocki 1966 in Berlin mit dem Filmstudium an der neu 
gegründeten Deutschen Film- und Fernsehakademie (DFFB) und 
wurde 1968 zusammen mit anderen Kommilitonen (darunter 
Hartmut Bitomslq ,̂ Holger Meins und Wolfgang Petersen) aus 
politischen Gründen von der Hochschule verwiesen. Aus dieser 
Zeit stammt eine Reihe von Filmen -  einige im Kollektiv ent 
standen, viele davon heute verschollen —, die ausdrücklich ver 
suchen, aus dem Film ein wirksames Mittel politischer Agitation 
zu entwickeln: Der Filmtitel ANLEITUNG, POLIZISTEN DEN H e l M 
ABZUREISSEN (1969) fährt diese Strategie -  mit deutlich situatio- 
nistischem Einschlag — plakativ vor.’ In den folgenden Jahren 
verschiebt sich das Verhältnis von Politik und Film in Farockis 
Arbeiten auf eine Weise, die man mit Jean-Luc Godard als Bewe 
gung von der Produktion politischer Filme zur politischen Produk-



Film- und Fernsehakademie (German Film and Television Academy, 
also known asDFFB). ln 1968, alongwith some fei low students (among 
them Hartmut Bitomsky, Holger Meins, and Wolfgang Petersen), 
Farocki was expelled from the school for political reasons. A series of 
films from this time -  some of them collectively made, many of which 
have now disappeared -  explicitly attempt to develop the film as an 
effective tool for political agitation. The title of the film A n l e it u n g , 
Po l iz is t e n  d e n  H e l m a b z u r e is s e n  (Ho w  to Tear the Helmet from a 
Policeman's Head, 1969) boldly presents this strategy with clear 
Situationist im p act In the following years, the relationship between 
politics ahd film in Farocki's works shifted. To use Jean-Luc Godard's 
words, this shift could be described as a move from the production of 
political films to the political production of films.' However, Farocki's 
firmness in critically dealing with images remains the same to this day.
It continues to lead to the production of films that attempt to analyze 
the mechanisms of image production.

In G e f ä n c n is b il d e r , there are structures recognizable from earlier 
Farocki films. For one, there is the development of cinematic topics 
(here, that of the prison) that has increasingly interested Farocki since 
the mid-nineties. Up until now, this interest has led to three films that 
are explicit explorations of individual motifs from film history.® In the 
case of G e f ä n g n is b il d e r , Farocki confronts historical, cinematic ver 
sions of prison images with images generated in the detention center 
itself. On one hand, what is the cinematic image of the prison? And on 
the other hand, which images are constantly produced by the prison 
itself — whether by surveillance cameras or as educational videos for 
the prison guards? In combining self-produced images and images 
produced outside of the prison, it becomes clear how very much the 
visual theme of "the prison" as "filmed expression" is the result of the 
production of images, even when the images themselves generally 
claim to be merely "filming" what is at hand.

With the multiple meanings contained in the film title Tf ie  H a n d s  
AND Th e ir  M e a n in g s ® Farocki once again takes up the search for and 
the archiving of film expression -  small segments of film that are 
identical to neither individual images nor entire sequences. The pro 
ject follows a lexical concept, and the necessity for this becomes clear 
when you recall how difficult it remains, even after one hundred years
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tion von Filmen bezeichnen könnte/ Farockis Entschiedenheit im 
kritischen Umgang mit Bildern bleibt jedoch bis heute bestehen und 
fuhrt immer wieder zu neuen Arbeiten, die versuchen, die Mecha 
nismen der Bildproduktion durch die Produktion von Filmen -  und 
damit ebenfalls im Medium des Bildes -  zu analysieren.

In G e f ä n g n is b i l d e r  lassen sich Strukturen erkennen, die bereits 
in anderen Filmen Farockis angelegt sind: Da ist zum einen die Er 
schließung filmischer Topoi -  hier: des Gefängnisses - , die Farocki 
seit Mitte der neunziger Jahre verstärkt interessiert. Aus diesem 
Interesse heraus sind bislang drei Filme entstanden, die eine expli 
zite Auseinandersetzung mit Einzelmotiven der Filmgeschichte 
darstellen.® Im Falle von GEFÄNGNISBILDER konfrontiert Farocki 
die filmhistorischen Aufnahmen aus Gefängnisfilmen mit Bildern, 
die die Haftanstalt selbst generiert: Welches Bild macht sich 
einerseits das Kino vom Gefängnis, welche Bilder produziert an 
dererseits das Gefängnis fortwährend selbst, sei es durch Uber- 
wachungskameras oder als Schulungsvideos fur das Sicherheits 
personal? In der Kopplung von Selbst- und Fremdinszenierung des 
Gefängnisses als filmischem Motiv wird deuthch, wie sehr der 
visuelle Topos ,Gefängnis‘ als „filmischer Ausdruck“ ein Ergebnis 
von Bddproduktionen ist, auch wenn die Bilder selbst gemeinhin 
behaupten. Vorhandenes lediglich abzufilmen.

Die Suche und Archivierung solcher filmischen Ausdrücke -  
kleiner inhaltUcher Segmente eines Filmes, die weder mit einzel 
nen Bildern noch mit ganzen Einstellungen identisch sind -  greift 
Farocki im mehrdeutigen Filmtitel D e r  AUSDRUCK DER HÄNDE 
wieder auf Das Projekt folgt einer lexikalischen Konzeption, 
und die Notwendigkeit einer solchen Arbeit wird klar, wenn man 
sich vergegenwärtigt, wie wenig systematisiert und nachschlagbar 
filmische Motive auch nach gut hundert Jahren Kino noch immer 
sind -  zumal, wenn sie keine Zentralmotive darstellen. Anders als 
der Verfasser eines Wörterbuchs muß ein Sammler filmischer Ein 
zelausdrücke allerdings nicht buchstäblich nach Worten, sondern 
mit einer gewissen Unschärfe nach Gesten und Bewegungsabläufen 
suchen. Farockis Ziel ist es, die gefundenen Ausdrücke anschließend 
zusammenzutragen, zu ordnen und allgemein zugänglich zu 
machen: JVIan könnte das ,Bilderbuch' nennen, man könnte das
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of cinema history, to research filmed motifs, especially when they are 
not of paramount importance. Unlike the author of a dictionary, 
however, a collector of individual film expressions does not literally 
search for words, but for indistinct gestures and series of movements. 
Farocki's goal is to gather the found expressions, arrange them, and
then makethem generally available. "Onecould call itan'imagebook,'
one could perhaps call it a 'thesaurus' or an 'image treasury,' one could 
also perhaps call it an 'archive for cinematic expressions.'"’" However, 
the movement of the image, frozen into a characteristic by the term 
"movie," is here one of the main difficulties. How can you search for 
and hold onto something that is practically never still, and which -  
unlike identifiable words that simply change contexts -  can hardly be 
said to have definite contours? The moving picture: a fleeting image, 

an image fleeing.

At the same time, the surveillance camera demonstrates how an image 
is used as a means of technical control. During World War 11, cameras 
affixed to airplanes documented the bombing and made it possible to 
check the precision of destruction (Im a g e s  o f  t h e  W o r l d  a n d  t h e  In  
s c r ipt io n  OF W a r , 1988). In the prison, panoptical architecture is 
replaced by the filmed image in connection with other electronic 
surveillance methods. Both techniques allow the field of vision and the



vielleicht ,Thesaurus’ oder ,Büderschatz’ nennen, man könnte es 
vielleicht auch .Archiv für filmische Ausdrücke’ nennen.“’ Die Be 
weglichkeit des Bildes, im Begriff .Movie’ geradezu zum Erken 
nungszeichen des Filmischen erstarrt, stellt hier jedoch eine der 
Hauptschwierigkeiten dar. Wie läßt sich etwas finden und festhal- 
ten, das nur in Ausnahmefallen wirklich stillsteht und das -  anders 
als identifizierbare Worte, die ledigÜch ihren Kontext ändern -  
kaum trennscharfe Konturen hat? Das Bewegungsbild: ein flüch 
tiges Bild, ein Bild auf der Flucht.

Zugleich demonstriert die Überwachungskamera die Indienst- 
nahme des Bildes für technisch-kontroUierende Zwecke. Wo der 
am Flugzeug befestigte Fotoapparat im Zweiten Weltkrieg den 
Bombenabwoirf dokumentiert und damit die Genauigkeit der Zer 
störung überprüfbar macht (BILDER DER WELT UND INSCHRIFT DES 
Kr ie g e s , 1988), da ersetzt im Gefängnis das filmische BÜd zusam- 
rrtpn mit anderen elektronischen Überwachungsmethoden die 
panoptische Architektur. Beide Techniken verbindet nicht nur, daß 
sie Blick- und Schußfeld zur Deckung bringen. Darüber hinaus 
lösen sie jede Zeugenschaft von einer persönlichen Anwesenheit des 
Zeugen ab: Man muß die Trümmer nicht mehr vor Ort besichti 
gen, und man muß nicht länger direkt neben den Häftlingen 
stehen, um einzugreifen. An der Schwelle zum 21. Jahrhundert 
wird in GEFÄNGNISBILDER dadurch ein zweiter, vor allem medial 
zu beschreibender Übergang sichtbar, den Gilles Deleuze als Ab 
lösung der DiszipHnargesellschaft durch die Kontrollgesellschaft 
bezeichnet hat.“ Technische Signale -  Bild und Ton -  ermöglichen 
nun anstelle der direkten Überwachung vor Ort eine Kontrolle, die 
weder den Kontrollierenden noch den Kontrollierten an einen 
besonderen Ort bindet.“ JMit dieser Technik läßt sich aus jedem 
Zimmer ein Arrestraum machen. Damit wäre die Anstalt aufge 
hoben, der feste Ort, auf den das Abseitige verwiesen ist.“ “ Farockis 
Film bückt also bereits jetzt auf das potentielle Ende der Haftanstalt: 
Wenn ich in meinem Wohnzimmer arbeite und einkaufe, aber auf 
der Straße telefoniere und als Deünquent zuhause überwacht 
werden kann, dann wird die räumüche Trennung zwischen Privat 
sphäre und Öffentüchkeit hinfaUig. Damit hätte sich auch die feste 
Kopplung bestimmter Tätigkeiten an bestimmte Orte überlebt.
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field of fire to merge; yet that is not the only thing they have in com 
mon. They also dissolve the connection between evidence and the 
necessary presence of a witness: you do not have to be at the site in 
order to view the ruins; you no longer have to be in close proximity to 
the prisoner in order to intervene. On the threshold of the twenty-first 
century, a second transition, accompanied by a change of media, 
becomes visible -  a transition Gilles Deleuze described as replacing 
a disciplinary society with a society of control." Instead of direct 
surveillance of a site, technical signals -  image and sound -  make 
possible a kind of situation where neither the controller nor the 
person bfeing controlled are bound to a particular place." Using this 
technology, any room can become a detention room. This would 
abolish the institution, the fixed place to which offenders are exiled."" 
Farocki's film thus observes the possible end of the detention center. If 
I work and shop in my living room, but make phone calls in the 
street and, as a delinque^nt, can be observed at home, then the spatial 
separation between the private and public spheres is invalidated. This 
way, too, the bond established between particular activities and 
particular places would become obsolete. Remote-controlled came 
ras will make it unnecessary to have a centrally positioned guard, 
disciplinarily surveying a panoptically constructed prison.

Image / Criticism
Like many other films by Farocki, G e f ä n g n is b il d e r  deals with the sug 
gestive power of images as well as with the danger of their instrument- 
alization, reassembling both of these effects into images. Theory 
takes itself literally here, developing in the view, through precise 
observation; theorem. You could thus describe Farocki's films as 
theory in the medium of film, literally, as film theory, which would be 
more precise than the unfortunate term essay film." So it is possible 
to trace Farocki's permanent interest/in the mechanisms of image 
production and their criticism, which reaches back to the sixties, and, 
since then, has been expressed not only in his films but also in 
numerous texts.

As early as In e x t in g u is h a b l e  Fir e, 1969, one of several "Vietnam 
• films" by Farocki, his skepticism toward the probability of visualizing 

complex procedures can be seen. "When we show you pictures of

20



Der disziplinierende Blick eines zentral positionierten Wächters, 
der das panoptisch konstruierte Gefängnis überwachte, wird durch 
die ferngesteuerte Kamera unnötig: Remote Control.

Bild/Kritik

G e f ä n g n is b i l d e r  handelt, wie zahlreiche andere Filme Farockis, 
ebenso sehr von der suggestiven Macht der Bilder wie von der 
Gefahr ihrer Instrumentahsierung -  und setzt beide Bild-Effekte 
wiederum zu Bildern zusammen. Theorie nimmt sich hier wörtlich 
und entsteht im Blick, durch genaues Hinsehen: theorein. Treffen 
der als mit dem unglückhchen Ausdruck Essay-Film“ könnte man 
Farockis Filme demnach als Theorie im Medium Film, als wörtlich 
verstandene FÜm-Theorie bezeichnen. So läßt sich ein permanen 
tes Interesse Farockis an den Mechanismen der Bildproduktion und 
ih^er Kritik nachzeichnen, das bis in die sechziger Jahre zurückreicht 
und das seitdem nicht nur in seinen Filmen, sondern auch in zahl 
reichen Texten Ausdruck findet.

Bereits NICHT LÖSCHBARES F e u e r  von 1969, einer von meh 
reren ,Vietnamfilmen‘ Farockis, zeigt seine Skepsis gegenüber der 
Abbildbarkeit komplexer Vorgänge: „Wenn wir Ihnen Bilder von 
Napalmverletzungen zeigen, werden Sie die Augen verschheßen. 
Sie werden Ihre Augen vor den Bildern verschließen, dann werden 
Sie Ihre Augen vor der Erinnerung verschheßen, dann werden Sie 
ihre Augen vor den Tatsachen verschheßen.“’“ Das Grauen zu 
zeigen (und zwangsläufig zu verkitschen und zu verharmlosen) 
würde bedeuten, in die Fähe der entschärfenden Repräsentation zu 
tappen. Aber wie läßt sich dennoch mit Bildern umgehen? Welche 
Texte kann man den Bildern zur Seite stehen? Und was fiir Kon 
sequenzen hat es, permanent mit Abbildungen zu operieren, die sich 
-  spezieU im Feld des Journahsmus -  aufklärerisch geben und 
Transparenz suggerieren?’̂

In N i c h t  l ö s c h b a r e s  Fe u e r  ist es nicht nur die räumhche Ent 
fernung zwischen Vietnam und Berhn, zwischen dem Krieg und 
seinen SteUvertreterbildern, die einen naiven Umgang mit Abbil 
dungen problematisch macht. Ein Foto aus Vietnam, das in einer 
westdeutschen Zeitung abgebildet ist,-was sagt das über den Krieg
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napalm wounds, you'll close your eyes. You'll close your eyes to the 
images, then you'll close your eyes to the memory, then you'll close 
your eyes to the facts."'= To show the horror (and inevitably, to make it 
kitschy and harmless) would mean falling into the trap of toning down 
representation. But then how can images be dealt with? What kinds of 
texts go with the images? And what are the consequences of constantly 
dealing with images, which — especially in journalism — pretend to be 
enlightening, suggesting transparence?'*

In In e x t in g u is h a b l e  Fir e , it is not only the physical distance between 
Vietnam and Berlin, between the war and its representative images, 
which makes it difficult to deal naively with the images. A photograph 
from Vietnam, printed in a West German newspaper -  what does that 
express about the war in the Far East? How great is the cultural and 
political distance between the two locations, how large are the 
yawning gaps between image and observer? These are questions that 
Farocki poses indirectly here, and later discusses explicitly in Be f o r e  

Yo u r  Ey e s  -  Vie t n a m , made at the beginning of the eighties.’' Yet In  

e x t in g u is h a b l e  Fir e  points out another fundamental difficulty. Since 
every image is already a metaphor -  transference and distortion -  
Farocki chooses the rhetorical gesture of making the metaphor visible
asa metaphor.The intellectual transference is expressed by transferring 
a situation: we do not see the consequences of napalm use in Vietnam. 
Instead, napalm is translated in two ways: as the Brechtian recon 
struction of the production process atan American chemical company, 
and as the cigarette burn that Farocki inflicts upon the back of his hand. 
Something for something different.

Economy of Images
The texts and images that Farocki translates into images and texts are 
often second-hand images already in public circulation -  found 
footage. They consist of images from film history, from the storehouses 
of advertising, photographs from historical archives. Farocki's cure for 
eyes worn out by viewing public space consists of analyses, which 
are guided by precise observation^ by the processes of reading into 
and interpreting contexts and references.

There are different ways to make a topic out of images embedded 
in various contexts of economic exploitation (exemplarily presented
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in Femost aus? Wie groß ist die kulturelle und politische Distanz 
zwischen den beiden Orten und damit die Lücke, die zwischen Bild 
und Betrachter klafft? Dies sind Fragen, die Farocki bereits hier 
indirekt stellt, um sie Anfang der achtziger Jahre in ETWAS WIRD 
SICHTBAR exphzit zu diskutieren.“ Doch darüber hinaus weist 
N i c h t  l ö s c h b a r e s  F e u e r  auf eine andere, grundsätzliche Schwie 
rigkeit hin: Wo jedes Bild bereits Metapher ist, Übertragung und 
Verzerrung, da entschheßt sich Farocki zu der rhetorischen Geste, 
die Metapher als Metapher sichtbar zu machen. Die gedankliche 
Übertragung findet ihren Ausdruck in einer übertragenen Situa 
tion: Das in Vietnam eingesetzte Napalm wird nicht mit seinen 
dortigen Folgen gezeigt, sondern auf zweifache Weise zurücküber 
setzt -  in den im Stil eines Brechtschen Lehrstückes nachgestellten 
Produktionsprozeß eines amerikanischen Chemiekonzerns und in 
die Brandwunde, die Farocki sich mit einer Zigarette auf dem 
Handrücken zufugt. Etwas fiir etwas Anderes.

? ..
Ökonomie der Bilder

Die Texte und Bilder, die Farocki seinerseits in Bilder und Texte 
übersetzt, sind häufig Vorgefundene, im öffentUchen Raum zir- 
kuherende BÜder — foundfootage'. Bilder aus der Filmgeschichte, 
aus dem Vorrat der Werbung, Fotos aus historischen Archiven. Der 
Abnutzung des BHcks im öffentlichen Raum setzt Farocki Bild 
lektüren entgegen, die über genaues Hinsehen, über das Hinein- 
und Herauslesen von Kontexten und Bezügen gesteuert sind.

Die Einbettung von Bildern in ökonomische Verwertungszu 
sammenhänge, wie sie die Produktwerbung exemplarisch vorführt, 
kann filmisch auf sehr unterschiedliche Weise zum Thema werden. 
Rekonstraiert Farocki in Ein  Ta g  IM LEBEN DER ENDVERBRAU 
CHER einen Wochentag vom Aufwachen bis zum Schlafengehen als 
reine CoUage aus Werbespots, so setzt er in STILLEBEN Werke der 
klassischen niederländischen Stillebenmalerei neben Aufnahmen 
aus Atehers, in denen Werbefotos entstehen. Aus der strengen 
Parallelmontage ergibt sich eine These: Die abgebildeten Dinge, die 
in der Malerei des 17. und 18. Jahrhunderts auf Gott verweisen 
sollen, werden in der Werbung heute als Ware ihrerseits vergött- 
hcht; aus dem Gläubigen ist ein Konsumgläubiger geworden. Der
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by product advertising). In Ein  Ta g  im Le b e n  d e r  En d v e r b r a u c h e r  (A 
Day in the Life of the Consumers), Farocki reconstructs a weekday -  
from getting up to going to bed -  as a pure collage of ads. In St il l  Lif e , 

he confronts classic Dutch still-life painting with episodes from a stu 
dio where advertising photos are being taken. A statement emerges 
from the strict parallel editing; images of things, which, in the paint 
ing of the seventeenth and eighteenth centuries indicated God, are 
themselves idolized today in advertising. Belief in religion has given 
way to belief in consumption. Finally, the film D ie Sc h ö pf e r  d e r  
Ein k a u f s w e l t e n  (The Creators of Shopping Worlds), Farocki's most 
recent work, investigates the technical coverage and guidance of 
shoppers' behavior through video images taken by security cameras 
in American shopping malls.'» Each of the three films establishes a 
connection between the production of images and the marketing of 

products.
The strategy of affirmatively criticizing the consumption of images 

via duplication and multiple reproduction (which characterizes, 
above all. Ein  Ta g  im Le b e n  d e r  En d v e r b r a u c h e r ) is known from Andy 
Warhol^s series of images and Pop art. Here, Farocki sees an import 
ant influence on his works: "1 think that, apart from Brecht, that is the 
most important influence. [...] In both cases, the impulse is to avoid 
naturalizing the image. The difference is, of course, that Brecht wants 
to develop a mode of representation, while Pop art annexes one. 
Advertising images are disproportionate images, and they are picked 
up because there is a truth in this distortion. However, this method 
works only if you stick with quotation. The author is not allowed to 
turn the quotation into his own speech."'» Yet here, Farocki s sharp 
opposition of citation and one's own speech appears to be prob 
lematic, because evén the simple use of images and words leads to 
an enrichment charged with meanings, which in certain cases makes 
it impossible to clearly distinguish between what has been appropriat 
ed and what is one's own. Every act of speech and every image carries 
the traces of its previous use, as Farocki remarks in another place; Its 
the same with images and words: whatever has been previously written 
or said is present in every word."“

This semantic charge adds a second level to the technically created 
image, which, according to Roland Barthes, is at first a "mechanical 
analogon of reality,""' a pure denotation. This second level is that of
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Film D ie  Sc h ö p f e r  d e r  Ein k a u f s w e l t e n '  ̂schließlich, Farockis 
aktuellste Arbeit, untersucht die technische Erfassung und Steue 
rung des Kaufverhaltens durch die Bilder der Überwachungskame 
ras in amerikanischen Shopping Mails. Alle drei Filme stellen 
jeweils einen Zusammenhang zwischen Bildproduktion und Pro 
duktmarketing her.

Die Strategie, den Bildkonsum qua Verdoppelung und verviel 
fachter Reproduktion affirmativ zu kritisieren, der vor allem E in  
Ta g  im  Le b e n  d e r  En d v e r b r a u c h e r  folgt, ist aus den Büdserien 
Andy Warhols und der Pop-Art bekannt. Hier sieht Farocki einen 
wichtigen Einfluß auf seine Arbeiten: „Ich glaube, das ist bei mir, 
neben Brecht, die stärkste Prägung. [...] Der Impuls ist ja in beiden 
Fällen, eine Naturalisierung der Abbildung zu vermeiden. Der 
Unterschied ist natürlich, daß Brecht eine Darstellungsweise ent 
wickeln will, während die Pop-Art eine aufgreift. Die Reklame 
bilder sind unangemessene Abbildungen, und man greift sie auf, 
weil in dieser Verzeichnung eine Wahrheit steckt. Allerdings ist 
dâvon nur etwas zu fördern, wenn es beim Zitieren bleibt, der 
Autor darf sich das nicht zur eigenen Rede machen.'“® Die tréfin- 
scharfe Entgegensetzung von Zitat und eigener Rede, die Farocki 
hier vornimmt, erscheint jedoch problematisch, denn schon der 
bloße Gebrauch von Bildern und Worten fuhrt zu einer Anreiche 
rung mit Bedeutungen, die es im Einzelfall unmöghch macht, eine 
klare Grenze zwischen Übernommenem und Eigenem zu ziehen. 
Jeder Sprechakt und jedes Bild tragen die Spuren ihrer vorherigen 
Benutzung mit sich, wie Farocki an anderer Stelle anmerkt: „Es ist 
mit den Bildern wie mit den Worten: in jedem Wort ist das vorher 
Geschriebene, Gesagte anwesend.“*’

Diese semantische Aufladung fugt dem technisch erzeugten Bild, 
das nach Roland Barthes zunächst ein „mechanisches Analogon des 
Wirklichen“,“ eine rein denotierende Botschaft darstellt, eine 
zweite Ebene hinzu: die der Konnotation. Farockis Bildlektüren 
setzen auf dieser Ebene an und versuchen, die Fülle von impüziten 
Bezügen, die in der Art der Abbildung, in bestimmten Formen und 
vor allem in der Verknüpfung von Bildern erkennbar werden, auf 
zunehmen und an diesen Anschlußstellen weiterzudenken. In 
einem einzigen Satz verdichtet kann das so lauten: „Das ist ein Pflug 
wie eine Kanone, oder eine Kanone, die wie ein Pflug aussieht.“®*
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connotation. Farocki's analyses start on this level and attempt to take 
up the multitude of implied references that are recognizable in the way 
images are recorded, in certain forms, and above all, in the connec 
tion between images. The investigation progresses from this junction, 
continuing the process of thought. Concentrated in one sentence, it 
might sound like this; "This is a plow that is like a canon, or a canon 
that looks like a plow."“ The formal similarity between two images, 
between tools of work and tools of war, here in As You See (1986), is 
the starting point for tracing what is warlike in the civil and what is 
civil in the warlike. This process of comparison mistrusts all apparent 
objectivit)^(which is forced to say; a plow is a plow, a canon is a canon) 
and scrutinizes the images for what is hidden behind the things repre 

sented.
Starting with its title. As You See mirrors the oscillation between the 

apparent evidence in the images and the complex mechanisms that 
structure the way they are perceived. Farocki's analysis of the images 
starts with a fundamental mistrust; "You have to mistrust pictures just 
as much as you mistrust words. [...] There is no literature or linguistic 
criticism without an author who criticizes the existing language. Its 
the same with films. You don't have to search for new, never-before- 
seen images, but you have to take the images at hand and work on 
them in such a way that they become new. There are various ways to 
do this. My way is to look for submerged meaning, clearing away the 
detritus on the images."“ The filmmaker's work becomes the archaeo 
logical investigation of images.“

Image / Text
Text and image follow different medial logic and are read and inter 
preted in different ways. However, both media ask the basic question 
regarding possible connections; how do you get from one sentence to 
the other, from one image to the next? How do you weave your 
thoughts? In As You See, Harun Farocki made a connection between 
the loom and the first computers. The shuttle, steered by punch cards, 
shoots through the threads and creates a pattern. By means of the 
holes in the punch card, the first computer differentiates between "on" 
and "off," between 0 and 1. The loom's punch card is thus the hard 
ware for the first digital medium.“ In addition, loom and computer are
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Die formale Ähnlichkeit zwischen zwei Bildern, zwischen Arbeits 
und Kriegsgerät, bildet hier, in WiE MAN SIEHT von 1986, den 
Ausganspunkt, um dem Kriegerischen im Zivilen und dem Zivilen 
im Kriegerischen nachzuspüren. Dieses vergleichende Verfahren 
mißtraut allem scheinbar Objektiven (das sagen müßte: ein Pflug 
ist ein Pflug; eine Kanone ist eine Kanone) und klopft die Bilder auf 
verborgene, über das Abgebildete hinausweisende Bezüge ab.

W ie  m a n  s ie h t  spiegelt bereits in seinem Titel das Oszilheren 
der Bildwahrnehmung zwischen vordergründiger Evidenz und 
den komplexen Mechanismen, die jede Bildlektüre strukturieren. 
Farockis Analyse der Bilder geht d ^ e r  von einem grundsätzhchen 
Mißtrauen aus: „Man muß gegen Bilder ebenso mißtrauisch sein 
wie gegen die Wörter. [...] Es gibt keine Literatur oder Sprach- 
kriti^ ohne daß der Autor der vorhandenen Sprache gegenüber 
kritisch ist. Ebenso verhält es sich mit FÜmen. Man muß keine 
neuen, nie gesehenen Bilder suchen, aber man muß die vorhande 
nen Bilder in einer Weise bearbeiten, daß sie neu werden. Da gibt 
es verschiedene Wege. Mein Weg ist es, nach verschüttetem Sinn 
zu suchen und den Schutt, der auf den Bildern liegt, wegzu 
räumen.““ Die Arbeit des Filmemachers wird zur archäologischen 
Untersuchung von Bildern.“

Bild / Text
Text und Bild folgen unterschiedlichen medialen Logiken und 
werden unterschiedhch gelesen. Gemeinsam ist beiden Medien, daß 
sie jeweils die grundsätzliche Frage môgHchër Verknüpfungen 
stellen: Wie kommt man von einem Satz zum anderen, wie von 
einem Bild zum nächsten? Wie verwebt man seine Gedanken? 
Harun Farocki hat den Webstuhl im oben genannten Film WiE 
MAN SIEHT mit den ersten Computern zusammengebracht: Durch 
Lochkarten gesteuert schießt das Webschiff durch die Fäden und 
erzeugt ein Muster -  durch die Aussparungen einer Lochkarte 
unterscheiden auch die ersten Rechner zwischen ,an‘ und ,aus‘, 
zwischen 0 und 1. Die Lochkarte des \Vebstuhls bildet daher die 
Hardware des ersten digitalen Mediums.“ Darüber hinaus gleichen 
sich Webstuhl und Computer aber auch darin, daß sie Bilder ent 
stehen lassen, als Textur oder auf dem Bildschirm. „Das [...] ist die

27



also similar because they create images, either as texture or on the 
screen. "The birth of the computer from the process of weaving [oc 
curs in] the moment that an image must be woven. The loom breaks 
down an image into dots and puts them, line by line, into rows, in the 
same way that a television image is conveyed."^® The formula of "line 
by line" closely connects the three different media: the woven mate 
rial, the technical image, and the written text. What is built line by line 
can and wants to be read, decoded, and interpreted. This is where film 
and literature, image and book meet.

So, on the one hand, text and image rely upon interpretation, yet 
on the other hand, they interpret each other, too. It is therefore not 
surprising that texts continue to appear in Farocki's films, as quotations 
spoken off-camera (e.g. St il l  Lif e), as books lying on the editing table 
in front of him, themselves containing images (Th e  H a n d s  a n d  Th e ir  

M e a n in g ). The different phases of filming, from beginning the research, 
to the arrangement and editing of the material, to the projected film, 
do not follow so much a concrete script as they do a process similar 
to quotation, the association of readings. "1 film my library.""The long 
preparation for the film Be t w e e n  Two W a r s “̂ starts with a thesis by the 
economist Alfred Sohn-Rethel; books by Günther Anders, Hannah 
Arendt, and others form the theoretical background for As You Se e . 
Farocki makes these correlations during the credits of the latter film, 
when he gives us a kind of visual bibliography, filming the covers of 
the books used.

On the Selection of Texts
Apart from producing numerous films -  the filmography lists over 
eighty films of varying lengths -  Harun Farocki has always written. One 
of his first texts was a review of Roland Barthes's book Mythologies, 
published shortly after its translation into German in 1964. Since the 
early seventies numerous articles, interviews, and reviews have ap 
peared, mostly in Filmkritik. After the magazine had to cease publica 
tion in 1984, the regularity of his publications decreased at first, until 
five years later, the taz, a daily paper, began publishing a monthly 
column by the filmmaker. Since the late nineties, Farocki's texts can 
often be found in Jungle World. Catalogue texts, essays in books, and 
published scripts add to his extensive body of work.”
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Geburt der Rechenmaschine aus der Weberei in dem Augenblick, 
in dem ein BUd gewebt werden soU. Der Webstuhl zerlegt ein BUd 
in Punkte und reiht diese Zeile fur Zeile auf, ebenso wie ein Fern 
sehbild übermittelt wird.“^ Die Formel „Zeile fur Zeile“ bindet die 
drei unterschiedlichen Bereiche eng zusammen; den gewebten Stoff, 
das technische Bild und den geschriebenen Text. Was sich Zeile fur 
Zeile aufbaut, das kann und will gelesen, entziffert und interpretiert 
werden. Hierin treffen sich Film und Literatur, Bild und Buch.

Text und Bild sind also einerseits auf Interpretation angewiesen, 
interpretieren sich andererseits jedoch auch gegenseitig. Es ist 
daher nicht überraschend, daß in Farockis Filmen immer wieder 
Texte auftauchen: in Form von Zitaten, die aus dem Off gesprochen 
werden (z.B. St il l e b e n ), als Bücher, die am Schneidetisch vor ihm 
liegen und die ihrerseits wieder Bilder enthalten (De r  AUSDRUCK 
DER H ä n d e ). Die verschiedenen Phasen des Filmens von den 
Anfängen der Recherche über das Arrangement und die Montage 
des Materials bis hin zum projizierten Film folgen weniger einem 
f^ten Drehbuch als vielmehr der zitathaften Kopplung von Gele 
senem. ,Ich verfilme meine Bibliothek*. “ Die lange Vorbereitung des 
Films Zw is c h e n  2WEI Kr ie g e n  nimmt ihren Ausgang in einer 
These des Ökonomen Alfred Sohn-Rethel; Bücher von Günther 
Anders und Hannah Arendt bilden neben anderen Texten den 
theoretischen Hintergrund von W iE MAN SIEHT. Farocki setzt diese 
Zusammenhänge ins Bild, wenn er im Abspann des letztgenannten 
Films als Appendix eine Art visuelle Bibliographie liefert und die 
Umschläge der verwendeten Bücher abfilmt.

Zur Textauswahl
Neben seiner umfangreichen Filmproduktion -  die Filmographie 
verzeichnet über achtzig Filme unterschiedlichster Länge -  hat 
Harun Farocki immer auch geschrieben. Eine Rezension zu Roland 
Barthes’ Buch Mythen des Alltags kurz nach dessen Übersetzung ins 
Deutsche 1964 ist einer seiner ersten publizierten Texte; seit den 
frühen siebziger Jahren folgen dann zahlreiche Artikel, Interviews 
und Rezensionen, vor allem in der Filmkritik. Nachdem die Zeit 
schrift ihr Erscheinen 1984 einstellen muß, verliert sich diese 
Regelmäßigkeit zunächst, bis die taz fünf Jahre später eine monat-
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ln selecting the texts, one of the goals was to cover a great deal of 
ground, both chronologically and systematically speaking. So there are 
texts spanning almost twenty-five years, representing different genres 
and various approaches. In the first text, "A Cigarette End" (1977), 
Farocki connects expressly subjective observations of current movies 
with diary-like reflections upon Switzerland and allusions to his work 
with the Basel Theater. The background for the text, which is almost 
completely omitted, is the staging of two of Heiner Milner's plays -  
The Battle and Tractor -  which Hanns Zischler and Farocki presented 
onstage in Basel in November 1976. In several short analyses and an 
extensive [eading of Alain Corneau's film Po l ic e  Py t h o n  357, the text 
is primarily about how, after a visit to the movies, the image of a film is 
reassembled, pieced together from individual observations. Here, film 
analysis appears to be both reconstruction ^nd construction; it starts 
with the smallest units of individual images and impressions, and care 
fully makes its conjectures out of the material itself. When discussing ' 
the film, the doubt about how a certain scene should be understood is 
articulated. A consistent plot, normally retold in ordinary film criticism, 
is irrelevant here; at the outside, it is delivered later, in pieces.

One of the main intents of this book is to make at least some of 
Farocki's numerous texts available once again. This means high 
lighting, for the first time, Farocki's body of texts in compact form.^“ It 
represents another medium that is difficult to separate from his con 
stant work in film, television, and radio as well as his video installa 
tions in museums, galleries, or at documenta X. Farocki's films, too, 
are hardly conceivable without texts. TTie relationships that he shapes 
-  from the intersection to the knot, to the computer via the loom — do 
indeed start with images, but they also follow linguistic rules of asso 
ciation, are guided by ambiguities and analogies, and make verbal 
and visual correlations, thus creating filmic texts. There are few film 
makers who so closely league images perceived and texts read. In a 
text such as "Dog from the Freeway," there are excerpts from Carl 
Schmitt's Theorie des Pañisaneti next to newspaper photos from the 
Vietnam War, and both are read and related to each other with the 
same emphasis. The development of a clear thesis is thus less impor 
tant than the mutual commentary of text and image. Here, the work 
with images is always work with texts and itself results in the pro 
duction of images as well as texts. ,
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liehe Kolumne des Filmemachers druckt. Seit den späten neunziger 
Jahren finden sich Texte Farockis häufiger in der Jungk World. 
Katalogtexte, Aufsätze in Büchern und veröffentlichte Drehbücher 
kommen zum umfangreichen Textkorpus noch hinzu.̂ ®

Ein Ziel bei der Auswahl der Texte war, sowohl in zeitHcher als 
auch in systematischer Hinsicht breit zu streuen; es finden sich da 
her Texte aus einem Zeitraum von fast fünfundzwanzig Jahren, die 
neben unterschiedlichen Herangehensweisen auch verschiedene 
Textsorten präsentieren. Im ersten Text, Ein „Zigarettenende...“ von 
1977, verbindet Farocki bewußt subjektive Beobachtungen aktuel 
ler Kinofilme mit tagebuchartigen Reflexionen über die Schweiz und 
Andeutungen auf seine Arbeit am Basler Theater. Den fast voll 
ständig ausgesparten Hintergrund dieses Textes büdet die Inszenie 
rung von zwei Theaterstücken Heiner Müllers — Die Schlacht und 
Traktor - , die Farocki gemeinsam mit Hanns Zischlet im Novem 
ber 1976 in Basel auf die Bühne brachte. In erster Linie jedoch fuhrt 
der Text in einigen kurzen Analysen und einer ausführlichen Lek 
türe von Alain Corneaus Film POUCE PYTHON 357 vor, wie sich das 
Bild eines Films nach dem Kinobesuch bruchstückhaft und aus ver 
einzelten Beobachtungen wieder zusammensetzt. Filmanalyse er 
scheint hier als Rekonstruktion und Konstruktion zugleich, geht von 
kleinsten Einheiten, einzelnen Bildern und Eindrücken aus, und 
entwirft ihre Vermutungen tastend aus dem Material heraus. In der 
Unterhaltung über den Fihn werden auch die Zweifel darüber arti 
kuliert, wie eine bestimmte Szene aufzufassen sei. Ein konsistenter 
Plot, auf dessen Nacherzählung die gängige Filmkritik setzen würde, 
spielt hier keine Rolle und -wird allenfalls in Teilen nachgeliefert.

Zumindest, einige der zahlreichen Texte Farockis -wieder zu 
gänglich zu machen, stellt ein Hauptanliegen dieses Buchs dar. Dies 
bedeutet, zum ersten Mal in gebündelter Form auf Farockis Text- 
produktion^’ hinzuweisen, die neben der kontinuierlichen Arbeit 
für Film, Fernsehen und Hörfunk sowie den Video-InstaUationen 
in Museen, Galerien oder auf der Documenta X ein weiteres Feld 
bildet, das von seiner übrigen Arbeit kaum zu trennen ist. Auch 
Farockis Filme wären ohne Texte schwer denkbar. Die Bezüge, 
die er herstellt -  von der Wegkreuzung zum Knoten und weiter 
über den Webstuhl zum Computer - ,  gehen zwar immer von Bil 
dern aus, sie folgen aber ebenso sprachlichen Verknüpfimgsregeln,
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Correspondingly, in the mid-seventies, Harun Farocki described his 
work as a composite system. "In my work, I try to make a composite 
according to the model of the steel industry, where every waste pro 
duct flows back into the production process and hardly any energy is 
lost. I finance the basic research with a radio show; books studied 
during the research period are dealt with in shows on books, and some 
of what I observe while doing this work appears in television shows. 
When the combination is successful, I can do more than usual: go to 
a factory archive for a report on history books and see a furnace -  but 
that's still less than is necessary."^' However, this combination of various 
branches,of work was not voluntary, but a kind of self-defense, in 
order to stay afloat financially. For readers and viewers, though, the 
effect is that Farocki's films are astonishingly closely interwoven with 
his radio shows and texts. Many of the texts published here can be 
read as direct commentaries on his films. They summarize the 
results of research done while preparing for a project ("American ' 
Framing" /  Sc h ö pf e r  d e r  Ein k a u f s w e l t e n ), describe constellations that 
are seen much later on screen, ("What an Editing Room Is" /  In t e r f a c e ), 
or precisely reinterpret his own films ("Substandard"/  V id e o g r a m s  o f  

A Re v o l u t io n ).

However, to limit the selection of texts to Farocki's comments on his 
own films would be to miss the point of the texts as well as the films.
A glance at the magazine Filmkritik (which was greatly influenced by 
Farocki in his role as editor) makes it clear that his work is also a con 
stant exploration of other films. In countless reviews, he discusses 
classic and contemporary films; he conducts numerous interviews, not 
just with filmmakers,^  ̂ and polemically comments upon the film and 
television business.” The goal of the film essays, as presented in Film- 
kritik, is to talk about film without falling into the redundancy of 
merely reproducing content. How this or that type of staging is created 
-  how, for example, Robert Bresson composes his images ("Bresson: a 
Stylist"), which rules of grammar individual sequences obey -  these 
questions are not answered in a description of the content of the film. 
The texts "Shot/Countershot" and "What an Editing Room Is" do not 
only describe the shooting and editing phases of filmmaking. At the 
same time, Farocki analyses the grammar of shot and countershot to 
criticize one of the most conventional of cinematic narrative patterns, 
and examines the editing desk as one of the technical requirements
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Steuern sich über Mehrdeutigkeiten und Analogien, assoziieren ver 
bal wie visuell und setzen sich auf diese Weise zu filmischen Texten 
zusammen. Bei wenigen anderen Filmemachern läßt sich eine der 
artige Engfiihrung von Gesehenem und Gelesenem feststellen: In 
einem Text wie „Hund von der Autobahn“ finden sich Teile aus Carl 
Schmitts Theorie des Partisanen neben Zeitungsfotos der Vietnam 
kriegsberichterstattung, und beides wird mit dem gleichen Nach 
druck gelesen und aufeinander bezogen. Die Entwicklung einer 
eindeutigen These steht dabei weniger im Vordergrund als die 
wechselseitige Kommentierung von Text und Bild. Arbeit mit Bil 
dern ist hier immer zugleich Arbeit mit Texten und hat ihrerseits 
die Produktion sowohl von Bildern als auch von Texten zur Folge.

In diesem Sinne hat Harun Farocki seine Arbeit Mitte der sieb 
ziger Jahre als Verbundsystem beschrieben: „Nach dem Vorbild der 
Stahhndustrie, wo jedes Abfallprodukt in den Produktionsprozeß 
zurückfließt und kaum eine Energie verlorengeht, versuche ich 
einen Verbund meiner Arbeiten. Die Grundlagenforschung zu 
eihem Stoff finanziere ich mit einer Rundfunksendung, bestimm 
te dabei studierte Bücher behandle ich in Buchsendungen, und 
manches, was ich bei dieser Arbeit sehe, kommt in Fernsehsen 
dungen. Wenn mir der Verbund gehngt, kann ich mehr tun als 
übhch: für eine Sendung über Geschichtsbücher in ein Werksar 
chiv fahren und einen Hochofen besichtigen; aber weniger noch 
als nötig.“ Zwar kam es zu dieser Verschaltung unterschiedhcher 
Arbeitsbereiche nicht freiwilHg, sondern in einer Art Notwehr- 
Reaktion, um sich finanziell über Wasser zu halten. Für den Leser 
und Zuschauer hat dies jedoch zur Folge, daß sich Farockis Filme 
mit den Hörfunkbeiträgen und Texten erstaurdich eng vernetzen. 
Viele der hier vorgestellten Texte sind als direkte Kommentare zu 
seinen Filmen zu lesen. Sie fassen in der Vorbereitungsphase eines 
Projektes Rechercheergebnisse zusammen (,Ajnerikanische Ein- 
steUung“ -  D ie  SCHÖPFER DER E in k a u f s w e l t e n ), beschreiben 
Konstellationen, die erst viel später auf die Leinwand finden (^Vas 
ein Schneideraum ist“ — SCHNITTSTELLE), oder unterziehen die 
eigenen Filme einer genauen Relektüre („Substandard“ -  VIDEO 
GRAMME EINER Re v o l u t io n ).

Sich in der Textauswahl für diesen Band auf Farockis Anmerkun 
gen zu eigenen Filmen zu beschränken, ginge jedoch sowohl an den
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for making a film. Reprinting such texts -  especially nowadays -  can 
trigger discussions about film that really differ from the ones the usual 
film magazines offer.

The chronological order of the texts makes clear countless constants 
and references -  to each other as well as to things outside, to other 
authors and filmmakers. The texts do not present their author, Harun 
Farocki, as an instance of control that explains how something ought 
to be understood, thus delivering the key to interpretation. The author 
here is much more the reader of his own films and texts -  someone 
who points out where you might do further reading and writing. With 
emphasis.

Volker Pantenburg, April 2001
Translation by Allison Plath-Moseley
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Texten als auch an den Filmen vorbei. Denn daß sich seine Arbeit 
auch als Auseinandersetzung mit anderen Filmen versteht, macht ein 
Bück in die Hefte der Filmkritik deutlich, deren Profil Farocki als 
Redakteur mitprägte. In zahllosen Rezensionen bespricht er dort 
Klassiker und aktuelle Füme, fuhrt etliche Interviews (nicht nur) mit 
Filmemachern^* und kommentiert polemisch den Film- und Fem- 
sehbetrieb.*  ̂Die Filmlektüren, wde sie die Filmkritik vorfiihrt, ver 
folgen das Ziel, über Film zu sprechen, ohne in die Redundanzen 
eines ,Inhaltismus‘ zu verfallen. Wie es zu dieser oder jener Art der 
Inszenierung kommt, auf welche Weise beispielsvyeise Robert 
Bresson seine Bilder komponiert („Bresson, ein Stilist“), welcher 
filmischen Grammatik sich einzelne Sequenzen verdanken, diese 
Fragen gehen in einer inhaltlichen Filmbeschreibung nicht auf. Die 
Texte „Schuß-Gegenschuß“ und „Was ein Schneideraum ist“ be 
schreiben daher mit Dreh und Montage nicht nur zwei unterschied 
lichen Phasen des Filmemachens. Zugleich kritisiert Farocki mit der 
Grammatik von Schuß und Gegenschuß eines der konventionali- 
sièrten filmischen Erzählmuster und nimmt den Schneidetisch als 
technische Voraussetzungen des Fihnens in den Blick. Die Wieder- 
veröflfentlichung solcher Texte kann, heute erst recht, eine Anregung 
dazu sein, anders über Film zu sprechen, als es die gängigen Film- 
zeitschriften vorfuhren.

In der chronologischen Abfolge der Texte werden zahlreiche 
Konstanten und Bezüge deutlich — sowohl untereinander als auch 
nach außen hin zu anderen Autoren und Filmemachern. Ihren 
Autor, Harun Farocki, zeigen die Texte nicht als kontrollierende 
Instanz, die erklärt, wie was zu verstehen sei, und damit den Schlüs 
sel zur Interpretation liefert. Der Autor ist hier vielmehr Leser seiner 
eigenen Filme und Texte, jemand, der daraufhinweist, wo weiter 
zulesen — und weiterzuschreiben — wäre. Mit Nachdruck.
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Notes

1 [Through quite a few of the texts quoted in this essay are available in English, li 
mited time and resources unfortunately prevented me from making use of many 
of them. Hence, most of the quotations are translated from the German. For the 
benefit of the interested English-speaking reader, I have noted existing english 
translations wherever possible. Whenever a film is available in English, the 
English title of the film is used. If a film is not available in English, the German 
title is followed by an English translation. Trans.] G e f ä n g n is b il d e r  (Federal Re 
public of Germany, 2000, dir. Harun Farocki). For further information on all of 
Farocki's films, see <www.farocki-film.de>.

2 Harun Farocki, "Controlling Observation," in this volume.
3 As an a'Side, this misreading would be impossible for an American to make, be 

cause s/he reads the date as month/day/year.
4 Gilles Deleuze, "Postscript on the Societies of Control," Negotiations, trans. 

Martin joughin (New York: Columbia University Press, 1995). Deleuze develops 
his thoughts based on Michel Foucault's historical exploration of the prison 
system. See Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth o f the Prison, trans. 
Alan Sheridan (New York; Vintage, 1977).

5 Michel Foucault, "From Torture to Cellblock," Foucault Live (Interviews, 1961- 
1984), ed. Sylvère Lotringer (New York: Semiotext(e), 1996), 146-149.

6 Farocki developed theoretical ideas about how this kind of coupling of didac 
tics and agitation might be shown on film in 1968/69 in five columns for the 
magazine Film.

7 Jean-Luc Godard, "Pravda," in Godard /  Kritiker, Ausgewählte Kritiken und Auf 
sätze über Film (1950-1970), trans. Frieda Grafe (Munich; Hanser, 1971), 
184-186.

8 Apart from W o r k e r s  Le a v in g  t h e  Fa c t o r y  (Federal Republic of Germany, 1995, 
dir. Harun Farocki) the films are G e f ä n g n is b il d e r  (see note 1) and T h e  H a n d s  a n d  

T h e ir  M e a n in g  (Federal Republic of Germany, 1997, dir. Harun Farocki).
9 The original German title is D e r  Au s d r u c k  d e r  H ä n d e  -  literally, "the expression 

of the hands."
10 Harun Farocki, "Excerpt from the Third International Flusser Lecture, KHM 

Cologne, December 7, 1999," KWMagazine Ganuary 2001). Matthias Müller's 
work also involves the search for and editing of such filmic topoi, especially his 
found footage film H o m e  St o r ie s  (Federal Republic of Germany, 1990) and the 
Hitchcock study P h o e n ix  Ta pe s  (2000), made with Christoph Girardet, which is 
a six-chapter collection of Alfred Hitchcock's filmic expressions.

11 Deleuze 1995 (see note 4).
12 The topographical division of observing and being observed has been broken in 

both directions by surveillance cameras. For one thing, every delinquent can 
potentially be watched at home. For another, the prisoner can be watched by 
anyone via the Internet. The address <www.crime.com> takes you to Sheriff Joe 
Arpaio's Live Jail Cam, broadcasting from the prison in Maricopa County,
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Anmerkungen

1 G e f ä n g n is b il d e r , BRD 2000, Regie: Harun Farocki.
2 Harun Farocki: Kontrollblicke, in diesem Band.
3 Diese Fehllektüre ist nur dem europäischen Zuschauer möglich, der die drei 

Zahlen als Abfolge von Tag - Monat - Jahr liest, während in den USA der 
Monat vor dem Tag genannt wird.

4 Gilles Deleuze: Postskriptum zu den Kontrollgesellschaften, in: Ders.: Unter 
handlungen 1972-1990, aus dem Französischen von Gustav Rößler, Frank- 
fhrt/Main: Suhrkamp 1993, S. 254-262. Deleuze entwickelt seine Gedanken 
auf dem Hintergrund von Michel Foucaults historischer Untersuchung des 
Gefängnissystems (Michel Foucault: Überwachen und Strafen. Die Geburt des 
Gefängnisses. Aus dem Französischen von Walter Seitter, Frankfiirt/Main: 
Suhrkamp 1977).

5 Michel Foucault: Von den Martern zu den Zellen. Ein Gespräch mit Roger- 
Pol Droit, in: Michel Foucault: Mikrophysik der Macht. Über Stra^ustiz, 
Psychiatrie und Mediän, aus dem Französischen von Walter Seitter, Berlin:
Merve 1976, S.48-53:48f.

6 Theoretische Überlegungen dazu, wie eine derartige Kopplung von Didaktik 
.^nd Agitation im Medium Film aussehen könnte, entwickelte Farocki 1968/69

in fünf Kolumnen der Zeitschrift Film.
7 Jean-Luc Godard: Pravda, in: Ders.: Godard /Kritiker, Ausgewählte Kritiken 

und Aufsätze über Film (1950-1970). Aus dem Französischen von Frieda 
Grafe, München: Hanser 1971, S. 184-186:184.

8 Neben ARBEITER VERLASSEN DIE FABRIK (BRD 1995, Regie: Harun Farocki) 
sind dies die Filme GEFÄNGNISBILDER (BRD 2000, Regie: Harun Farocki) 
und D e r  Au s d r u c k  d e r  H ä n d e  (BRD 1997, Regie: Harun Faroclti).

9 Harun Farocki: Auszug aus 3rd International Flusser Lecture, KHM Köb 
7.12.1999, in: KW Magadne 01/01. An der Suche und Montage solcher 
filtn iarher Topoi arbeitet auch Matthias Müller, vor allem in seinem Found- 
Footage-Film Home S to ries (BRD 1990) und der zusammen mit Cbistoph 
Girardet entstandenen Hitchcock-Studie PhOENkTapeS (2000), die in sechs 
Kapiteb eine Sammlung filmischer Ausdrücke Alfred Hitchcocks erstellt.

10 Deleuze: Postskriptum zu den Kontrollgesellschaften, a.a.O.
11 Die topograpbsche Aufteilung von Beobachten und Beobachtet-Werden wird 

durch Überwachungskameras in beiden Richtungen durchbrochen. Zum einen 
wird potentiell jeder Delinquent zuhause überwachbar, zum anderen kann der 
Gefangnisbsasse schon heute von jedem durch das Internet überwacht wer 
den. Hinter der Adresse „www.crime.com“ verbirgt sich Sheriff Joe Arpaios 
Live Jail Cam aus dem Gefängnis von Maricopa County, Phoenix, Arizona. 
Analog zum Zugriff auf die Kameras der üblichen Reality-TV-Shows hat der 
Zuschauer ber die Wab zwischen der Womens Holding Cell, der Pre-Intake 
Area, der Search Ce//und der Holding Cell Area. Für eine Bestandsaufnahme 
dessen, was zwischen Cookies, GPS und Telemedizin an Überwachung per
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Phoenix, Arizona. Analogous to the use of cameras on the usual reality TV shows, 
the audience here can choose to view the women's holding cell, the pre-intake 
area, the search cell, or the holding cell area. For an inventory of surveillance 
tools on the Internet—from cookies to GPS to telemedicine — see Florian Rötzer, 
"Überwachung und Beobachtung: Die Kehrseite der Aufmerksamkeit," in Wer 
bung, Mode und Design, eds. Siegfried J. Schmidt and Guido Zurstiege (Wies 
baden: Westdeutscher Verlag, 2001), 57-72.

13 G e f ä n g n is b il d e r  (see note 1 ).
14 ln his interview with Farocki, Rembert Hüser's line of questioning is similar: 

"What does essay film actually mean? Not really 'film'? 'Sophisticated' film? 
Isn't there a category being constructed for something that is always basically 
a problem in film? Why isn't W o r k e r s  Le a v in g  t h e  Fa c t o r y  an essay film? 
Or In e x t in g u is h a b l e  Fir e ? Or why aren't the shorts in Se s a m e  St r e e t  essay films? 
Or Fa c e s , by John Cassavetes?
Farocki : Sure, the category is quite unsuitable, just like 'documentary film,' which 
is also not particularly appropriate. In television, when you hear a lot of music 
and see landscapes -  nowadays that's called an essay film, too. Lots of atmo 
sphere and fuzzy journalism is essay. Of course, it's terrible. It's so vague, like 
the attempts in the fifties. At that time, Enzensberger once wrote that the term 
'experiment,' taken from the natural sciences, waç completely inappropriate in 
an artistic context. This word 'essay' has become similarly vague." See "Neun 
Minuten in Corcoran. Überwachung, Krieg, Montage. Der Filmemacher Harun 
Farocki im Gespräch mit Rembert Hüser," Jungle World 45 (November 1,2000).

15 In e x t in g u is h a b l e  Fir e  (Federal Republic of Germany, 1969, dir. Harun Farocki).
16 Ip this context, see also Farocki's conversation with Vilém Flusser, in which both 

analyze the relationship between text and image, using the front page of the 
tabloid Bild Zeitung as an example: Sc h l a g w o r t e  -  Sc h ia g b il d e r . Ein  G e s pr ä c h  

MIT V il é m Fl u s s e r  (The Impact of Words and Pictures: A Conversation with Vilém 
Flusser, Federal Republic of Germany, 1986, dir. Harun Farocki.

17 Be f o r e  Yo u r  Ey e s  -  V ie t n a m  (Federal Republic of Germany, 1980-82, dir. Harun 
Farocki).Thefilm says: "You have to replace the images from Vietnam with images 
from here, express Vietnam here."

18 Ein  Ta g  im  Le b e n  d e r  En d v e r b r a u c h e r  (Federal Republic of Germany, 1993), St il l  

Lif e  (Federal Republic of Germany, 1997), D ie Sc h ö p f e r  d e r  Ein k a u f s w e l t e n  

(Eederal Republic of Germany, 2001), all directed by Harun Farocki.
19 Rolf Aurich and Ulrich Kriest, eds., "Werkstattgesprpch mit Harun Farocki," in 

Der Ärger mit den Bildern. Die Filme vo'n Harun Farocki (Constance: UVK 
Medien, 1998), 325-347.

20 "Wie Gladiatoren ohne Publikum. Harun Farocki über diq Macht der Bilder und 
seine Arbeit in US-Gefängnissen. Gespräch mit Stefan Reinecke," Potsdamer 
Neueste Nachrichten, November 26, 2000.

21 Roland Barthes, "Rhetoric of the Image," in Image, Music, Text, ed. and trans. 
Stephen Heath (New York: Hill and Wang, 1977), 11-27.

22 Harun Farocki on As You See, material accompanying the film, Basis-Film, 1986.

38



Internet denkbar ist vgl. Florian Rötzer: Überwachung und Beobachtung: Die 
Kehrseite der Aufmerksamkeit, in: Siegfried J. Schmidt /  Guido Zurstiege 
(Hg.): Werbung, Mode und Design, Wiesbaden: Westdeutscher Verlag 2001, 
S. 57-72:58ff

12 Ge f ä n g n is b il d e r , BRD 2000, Regie: Harun Farocki.
13 In diese Richtung rielt auch Rembert Hüsers Frage im Interview mit Farocki: 

„Was soll Essayfilm eigentlich heißen? Nicht richtig,Film“? ,Gehobener‘ Film? 
Richtet man da nicht eine Kategorie für etwas ein, das sich auf der Ebene des 
Films immer grundsätzhch als Problem stellt? "Warum ist ARBEITER VERLAS 
SEN DIE Fa b r ik  kein Essayfilm? Oder NICHT LÖSCHBARES FEUER? Oder 
warum sind deine Beiträge fur SESAMSTRAßE keine Essayfilme? Oder FACES 
von John Cassavetes?
Farocki: Die Kategorie ist so untauglich, wie auch ,Dokumentarfilm‘ nicht be 
sonders tauglich ist, klar. Wenn im Fernsehen viel Musik gespielt wird, und 
man sieht Landschaften, dann nennt man das mitderweile auch schon Essay- 
film. Viel Stimmungsmäßiges und nicht eindeutig Journalistisches ist schon 
Essay. Das ist natürlich furchtbar. Das ist so vage, wie damals die Versuche in 
den funfeiger Jahren. Damals hat Enzensberger mal darüber geschrieben, dass 
der naturwissenschaftliche Begriff des Experiments überhaupt nicht taugt für

? den Kunstbetrieb. So ähnlich vage ist auch dieses Wort vom Essay geworden.“ 
(Neun Minuten in Corcoran. Überwachung, Krieg, Montage. Der Filme 
macher Harun Farocki im Gespräch mit Rembert Hüser, Jungle World 
Nr. 45/2000,1. November 2000.)

14 Nic h t  l ö s c h b a r e s  Fe u e r , BRD 1969, Regie: Harun Farocki.
15 In diesem Zusammenhang ist auch Farockis Gespräch mit Vilém Flusser zu 

sehen, in dem beide das Verhältnis von Text und Bild anhand der Titelseite 
einer Bild-Zeitung analysieren. (SCHLAGWÖRTE -  SCHLAGBILDER. ElN 
Ge s pr ä c h  m it  Vil é m  Fl u s s e r , BRD 1986, Regie: Harun Farocki.)

16 Et w a s  w ir d  s ic h t b a r , BRD 1980-82, Regie: Harun Farocki. Dort heißt es: 
,Man muß die BUder aus Vietnam durch Bilder von hier ersetzen, Vietnam 
hier ausdrücken.“

17 Ein  Ta g  im  Le b e n  d e r  En d v e r b r a u c h e r , BRD 1993, St il l e b e n , BRD 
1997, Die  Sc h ö pf e r  d e r  Ein k a u f s w e l t e n , BRD 2001, Regie: alle Harun 
Farocki.

18 Rolf Aurich/Ulrich Kriest: Werkstattgespräch mit Harun Farocki, in: Rolf 
Aurich /  Ulrich Kriest (Hg.) : Der Ärger mit den Bildern. Die Filme von Harun 
Farocki, Konstanz: UVK Medien 1998, S. 325-347: 346f.

19 Wie Gladiatoren ohne Publikum. Harun Farocki über die Macht der Bilder 
und seine Arbeit in US-Gefangnissen, Gespräch mit Stefan Reinecke, 
Potsdamer Neueste Nachrichten, 26.11.2000.

20 Roland Barthes: Die Rhetorik des Bildes, in: Ders.: Der entgegenkommende 
und der stumpfe Sinn. Kritische Essays III, aus dem Französischen von Dieter 
Hornig, S. 11-27:14.

21 Harun Farocki zu W ie  MAN SIEHT, 1986, Begleitmaterial Basis-Film.
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23 Harun Farocki on Im a g e s  o f  t h e  W o r l d  a n d  t h e  In s c r ip t io n  o f  W a r , material 
accompanying the film, Basis-Film, 1988.

24 It can be noted here that Roland Barthes also uses a geological metaphor to de 
scribe the relationship between obvious and silent sense. "[A] layer of sense that 
is always created out of the previous sense, as in a geological structure; to say 
the opposite without giving up the contradiction: Brecht would have liked this 
(bipartite) dramatic dialectic." See Roland Barthes, "TheThird Meaning: Research 
Notes on Some Eisenstein Stills," in Image, Music, Text (see note 21), 52-68.

25 For more on the now canonical family tree, from Jacquard and Charles Babbage 
to Konrad Zuse, see Birgit Schneider, "Textile Processing. Punkte, Zeilen, Spalten 
-Vorläufer elektronischer Bildmedien," in Beiträgezu Kunst und Medientheorie. 
Projekte und Forschungen an der Hochschule für Gestaltung Karlsruhe, eds. Hans 
Belting and Ulrich Schulze (Ostfildern: Hatje Cantz, 2000), 11-31.

26 Harun Farocki, "Wie man sieht," Die Republik 76-78 (September 9, 1986), 
33-106.

27 In a conversation with Ulrich Kriest and Rolf Aurich, Farocki says that his filmic 
work was once described with these words. See Aurich and Kriest 1998 (see note 
19), 343.

28 Be t w e e n  Tw o  W a r s  (Federal Republic of Germany, 1977/78, dir. Harun Farocki).
29 Mention should be made here of the book on Godard, written with Kaja Silver- 

man. See Harun Farocki and Kaja Silverman, Speaking about Godard (New York: 
New York University Press, 1998).

30 For a bibliography (incomplete) of texts up until 1997, seeTilman Baumgärtel, 
Vom Guerillakino zum  Essayfilm: Harun Farocki -  Werkmonographie eines 
Autorenfilmers (Berlin: b_books, 1998), 247-252.

31 Harun Farocki, "Notwendige Abwechslung und Vielfalt," Filmkritik 8 (1975), 
368f. Farocki's contributions to the TV series "Sandmännchen" (The Little Sand 
man) or "Sesame Street" are instances of how this combination of different bran 
ches of work functions. Their editing and the intellectual connection of images 
can certainly be compared to films such as As You Se e  or Im a g e s  o f  t h e  W o r l d  

AND THE In s c r ip t io n  o f  W a r .

32 For Filmkritik, Farocki interviewed Klaus Wyborny, Peter Weiss, Maurice 
Pialat, Heiner Miiller, Eric Rohmer, Jacques Rivette, François Truffaut, William 
Lubtchansky, Jean-Marie Straub, and others.

33 See for instance "Neues vom Wixer," Filmkritik, no. 7 (1978) and "Notwendige 
Abwechslung und Vielfalt," Filmkritik, no. 8 (1975).
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22 Harun Farocki zu BILDER DER WELT UND INSCHRIFT DES Kr ie g e s , 1988, 
Begleitmaterial Basis-Film.

23 Es paßt hierzu, daß auch Roland Barthes die Begehung zwischen entgegen 
kommendem (ofifensichtlichem) und stumpfem (zu interpretierendem) Sinn 
mit einer geologischen Metapher beschreibt: „eine Schichtung von Sinn, die 
den vorhergehenden Sinn immer bestehen läßt, wie in einer geologischen Kon 
struktion; das Gegenteil sagen, ohne auf das Widersprochene zu verzichten: 
Brecht hätte diese (zweigüedrige) dramatische Dialektik gemocht.“ (Roland 
Barthes: Der dritte Sinn. Forschungsnotizen über einige Fotogramme S. M. 
Eisensteins, in: Ders.: Der entgegenkommende und der stumpfe Sinn, a.a.O., 
S. 47-66:54.

24 Zur mittlerweile kanonischen Ahnentafel von Jacquard über Charles Babbage 
hin zu Konrad Zuse vgl. Birgjt Schneider: Textile Processing. Punkte, Zeilen, 
Spalten — Vorläufer elektronischer Bildmedien, in : Hans Belting/Ulrich Schulze 
(Hg.) : Beiträge zu Kunst und Medientheorie. Projekte und Forschungen an der 
Hochschule för Gestaltung Karlsruhe, Ostfildern: Hatje Cantz2000, S. 11-31.

25 Harun Farocki: V îe man sieht, in: Die Republik 76-78, 9. September 1986, 
S. 33-106: 62.

26 ln einem Gespräch mit Ulrich Kriest und Rolf Aurich berichtet Farocki, seine 
»filmische Arbeit sei einmal mit diesen Worten beschrieben worden. Vgl. Rolf
Aurich / Ulrich Kriest: Werkstattgespräch mit Harun Farocki, a.a.O, S. 343.

27 Zw is c h e n  z w e i Kr ie g e n , BRD 1978, Regie: Harun Farocki.
28 Hier ist auch das zusammen mit Kaja Silverman verfaßte Godard-Buch zu 

nennen (Harun Farocki/Kaja Silverman: Von Godard sprechen, Berlin: Vor 
werk 8 1998).

29 Für eine (wenn auch nicht ganz vollständige) Bibliographie der Texte bis 1997 
vergleiche Tilman Baumgärtel: Vom Guerillakino zum Essayfilm: Harun 
Farocki — Werkmonographie eines Autorenfilmers, Berlin: b_books 1998, 
S. 247-252.

30 Harun Farocki: Notwendige Abwechslung und Vielfalt, in: Filmkritik 8/1975, 
S. 368f. Als Beispiele für die Funktionsweise dieses Arbeitsverbunds können 
auch Farockis Beiträge für das „Sandmännchen“ oder die „Sesamstraße“ gelten, 
die durchaus mit Filmen wie WiE MAN SIEHT oder BILDER DER WELT UND 
In s c h r if t  d e s  Kr ie g e s  vergleichbar sind.

31 Für die Filmkritik interviewte Farocki unter anderem Klaus Wyborny, Peter 
Weiss, Maurice Pialat, Heiner Müller, Eric Rohmer, Jacques Rivette, François 
Truffaut, William Lubtchansky, Jean-Marie Straub.

32 Vgl. etwa die Texte: Neues vom Wixer, in: Filmkritik 7/1978 und Notwen 
dige Abwechslung und Vielfalt, in: Filmkritik 8/1975.
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A cigarette end,
a successfal architect without a name, 
the Peugeot 403,
the earnings o f a part-tim e kindergarten 
teacher. Hitlers unexpected exposure, 
usable clues to a short love affair, the '"Alsatian,” 
the echo o f a Ping!,
a horse I  really loved, the thousandth evening 
in a clip joint, Miou-Miou, 
a batik artist has a question, sedimentation 
not accumulation

In Basel our work was clean and indoors. We had time to go to the 
movies and to linger over the films afterwards. All the movie theaters 
in the city center could easily be reached on foot; they were spacious 
and had exceptionally good projection.

O r p h e u s

This is a film which, fifteen years ago, high school girls would see with 
their parents after graduation. Since the arrival of rock and the rock in 
dustry, French artists and their wives are no longer idols. The delicate 
cuteness has gone too. There is hardly a superfluous image or word — 
and that about a subject without introductory trial runs. The young poet 
is as handsome as James Dean; when he is dead, he is carried by two 
bearers at his sides allowing his head to fall backward. That ecstasy of 
youthful death, j. D., used to hold his head just so in life, when every 
thing around him became too dreadful. The brows and mouth of Maria 
Casares's Death are painted in lines, as though in a comic book. Orphée 
the poet has hair and features chiseled from stone -  he resembles the 
world wrestling champion René Lasertesse -  a face which can only be 
achieved by someone who has spent twenty years controlling himself
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Ein Zigarettenende,
ein Erfolgsarchitekt ohne Nameny 
der Peugeot 403,
der Lohn einer Halbtagskindergärtnerin, 
Hitlers unerwartete Veröffentlichung, 
verwertbare Spuren einer kurzen Liebe, 
der „Elsässer', der Nachklang eines Fling!, 
ein Pferd, das ich sehr liebte, der tausendste 
Abend im Nepp-Lokal, Miou-Miou, 
eine Batikerin hat eine Frage, Ablagerung, 
nicht Akkumulation

In Basel gingen wir einer sauberen Arbeit in geschlossenen Räumen 
nach. W ir hatten Zeit, ins Kino zu gehen und den Filmen nach 
zuhängen. Die Kinos in der City waren alle bequem zu Fuß zu 
erreichen, sie waren geräumig und hatten eine außerordentlich 
gute Projektion.

O r p h é e

Vor iunfeehn Jahren war das ein Film, in den die Mädchen, die gerade 
das Abitur bestanden hatten, mit ihren Eltern gingen. Seit es den 
Rock und das Rockgeschäft gibt, sind französische Künstler und ihre 
Frauen kein Idol mehr. Jetzt ist auch die Niedlichkeit weg. Es gibt 
kaum ein Bild oder Wort zuviel, und das bei einem Sujet ohne ein 
übende Vorläufer. Der junge Dichter ist so schön wie James Dean; 
als er tot ist, wird er von zwei Trägern so an der Seite angefaßt; daß 
sein Kopf ins Genick fallt; die Ekstase des jungen Todes, J. D . hielt 
den Kopf lebend so, wenn um ihn herum alles zu schlimm wurde. 
Der Tod Maria Casarés trägt Brauen und Mund zu einem Strich 
geschminkt wie im Comic. Des Dichters Orphée Haare und Ge 
sichtszüge sind aus Stein gemeißelt (er erinnert an den Weltmeister
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with hysterical attentiveness so as to be able offer himself. The tricks 
used in the film are quite simple; a few shots running backwards, a 
couple of props on the floor, and a few back projections. The meanings 
assigned to them are equally simple. There is nothing present which 
cannot be justified by virtue of its own attractiveness. This is one of the 
very few art films in which everything is decently justified on conven 
tional lines and which doesn't rub its ideas in your face.

A CIGARETTE END

In the grass, a cigarette,
, Trodden down and done to death.

The wind was cold, the earth was wet 
Yet hot and red still burned her breath.

Virgin white once was her frame 
Before her warmth became abused 
For greed or just to pass the time;
Her very being she did lose.

Once more she hisses in Death's clasp,
A wilted rest, ignored, disowned,
Extinguished then in one last gasp 
And on the wind away is blown.

(Kurt Schwitters, c. 1930)

It is neither too much nor too little to say that much can be derived 
from this poem which is relevant to the feature film. 1.) It speaks of one 
thing and is concerned with another. 2.) When speaking of the first 
subject, this must be done as emphatically as if no other subject 
existed. 3.) If so much as one word refers to that which should be left 
unspoken, all the effort was for nothing. 4. Too much intentionality 
doesn't get you very far.

Bad Things (1)

We were living in a furnished apartment house. It was five thirty on 
Saturday, and we stopped reading or listening to music and went to 
see a girl and watch the sport show on TV. She made donuts, and the
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im Freistilringen René Lasertesse), ein Gesicht, wie es nur bekommt, 
wer zwanzig Jahre lang hysterisch-aufmerksam sich selbst kontrol 
liert, um sich anzubieten. Die Tricks in dem Film sind sehr einfach: 
ein paar rückwärts, laufende Bilder, ein paar Kulissen auf dem Fuß 
boden und ein paar Rückprojektionen. Die ihnen zugewiesenen Be 
deutungen ebenso einfach. Es ist nichts da, was sich nicht aus der 
eigenen Attraktion rechtfertigt. Einer der ganz wenigen Kunstfilme, 
in dem alles anständig konventionell begründet ist und einem keine 
Einfälle in die Augen gerieben werden.

EIN ZIGARETTENENDE

Die Zigarette lag im Gras 
Zertreten und zu Tode wund 
Der W ind war kalt, der Boden naß 
Doch heiß ihr brennend roter Mund

Jungfräulich weiß war einst ihr Leib 
Eh’ ihre Wärme man mißbraucht’
Aus Gier oder zum Zeitvertreib;
Und all ihr Sein in Nichts verraucht

Noch einmal zischt im Todeskampf 
Der welke Rest, achtlos verschmäht.
Verlöscht dann stiü im eignen Dampf 
Und wird vom W ind hinweggeweht.

(Kurt Schwitters, ca. 1930)

Es ist nicht zu hoch oder zu tief gegriffen, von diesem Gedicht 
einiges abzuleiten für den Moviefilm. 1.) Von einer Sache sprechen 
und von etwas Zweitem handeln. 2.) Von dem Ersten muß so nach 
drücklich die Rede sein, als gäbe es kein Zweites. 3.) Wenn nur ein 
Wort das Unausgesprochene trifft, war alles umsonst. 4.) M it allzu 
viel Intentionalität kommt man nicht allzu weit.

Was schlimm ist (1)

W ir wohnten in einem möblierten Apartmenthaus. Es war Sonn 
abend, und um halb sechs hörten wir auf zu lesen und Musik zu
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reception was so bad that the ball disappeared between the lines and 
the players were covered man-to-man by their own shadows. We had 
to keep on adjusting the antennas so as to at least hear the sound of 
the games we were missing. Gottfried Benn once wrote a poem called 
"Bad Things;" we challenge the readers of Filmkritik to send in bad 
things over the course of the year, everything -  maybe we'll get a vast, 
additive poem. To be in a strange town where you lack much and go 
out on Saturday night to at least see the sport show, but the reception 
is too bad.

When I was in Berlin I used to do the round of the bars selling Film- 
kritik so as to have something practical to do. It was easiest to sell the 
edition on "Images of Women and the Rule of Men" with Mouchette 
on the cover (no. 3/76) because people thought they knew what it was 
about, which was a misunderstanding. Uwe Wesel, the former vice 
rector and former consul of the Free University, cracked the feeble joke 
that, faced with a decision between living well and giving support to 
others, he had decided in his own favor. The TV scriptwriter and philo 
sopher Menge expressed his refusal by biting my finger. A successful 
architect without a name bought a copy for his "sugar" and gave me 
fifty pfennigs as a tip. Aging hearts grew young again and asked, "Does 
Patalas still run the paper?" A woman in evening gown and stole stood 
at the bar. "Excuse me, would you perhaps like to buy this copy of Film- 
kritik i” "Young man, I don't see the need, I'm in the movie business 
myself."

Jo n a s

The film is about people working in agriculture, in factories, or in the 
supermarket, or who have pupils. They take great interest in the ego as 
featured in recent novels, in current science, and in short television 
dramas. Their cultural affiliation sets them apart from other teachers or 
supermarket clerks. This—culture can determine their lives much more 
than their everyday work because membership means that they are 
much more flexible, mobile. So as not to go overboard, you can buy 
an older car; for it to be inexpensive and good it has to be morally 
decrepit in the eyes of the mainstream while allowing the minority to 
discover a new beauty in its decrepitude. Throughout last year I drove 
a Peugeot 403 like a tank through the AudiGolfMantaBMW-quag-
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hören und besuchten ein Mädchen, um die Sportschau zu sehen. 
Sie buk Krapfen, und Deutschland 1 war so schlecht zu empfangen, 
daß der BaU in den Zeilen verschwand und die Spieler von ihrem 
eigenen Doppelschatten hautnah gedeckt wurden. Wir mußten 
lange an der Antenne drehen, bis wir wenigstens den Ton der 
Spiele, die wir versäumten, hören konnten. Gottfried Benn schrieb 
ein Gedicht mit dem Titel ,Was Schlimm ist“, und wir fordern die 
Leser der Filmkritik auf, im Verlauf eines Jahres mitzuteilen, was 
schümm ist, alles, und kommen damit vielleicht zu einem großen 
Additivgedicht. In einer fremden Stadt, in der einem Vieles fehlt, 
am Sonnabend losgehen, um wenigstens die Sportschau zu sehen, 
aber der Empfang ist zu schlecht.

Um etwas Praktisches zu tun, ging ich in Berlin nachts durch 
die Lokale und verkaufte die Filmkritik. Am ehesten ging es mit 
dem Heft „Die Bilder der Frauen und die Herrschaft der Männer“, 
mit Mouchette auf der Titelseite (3/76), weil da die Leute dachten, 
sie wüßten worum es geht, was ein Mißverständnis ist. Der Ex- 
vicerektor (Exconsul) von der Freien Universität, Uwe Wesel, 
machte den schwachen Scherz, er müsse sich zwischen Wohlleben 
und der Unterstützung anderer entscheiden und habe sich fur sich 
entschieden. Der Fernsehschriftsteüer und -philosoph Menge biß 
mi r  zur Ablehnung in den Finger. Ein Erfolgsarchitekt ohne 
Namen kaufte ein Heft für seine ,Mausi“ und gab mir fünfzig 
Pfennig Trinkgeld. Alte Herzen wurden wieder jung und fragten: 
macht dieser Enno Patalas noch dieses Blatt? An der Bar eine mit 
Abendkleid und Stola: „Entschuldigen Sie, mögen Sie dieses Heft 
der Filmkritik wohl kaufen?“ -  ,Wissen Sie, junger Mann, das 
habe ich nicht nötig, ich bin selbst in der Filmbranche.“

Jo n a s

Der Film handelt von Leuten, die Landwirtschaft betreiben, in der 
Fabrik oder im Supermarkt arbeiten oder Schüler unterrichten. Sie 
haben großen Anteil am Ich der neueren Romane, der betriebenen 
Wissenschaft und der kleinen Fernsehspiele. Von vielen anderen 
Lehrern oder Supermarktkassierern unterscheidet sie die kulturelle 
Zugehörigkeit. Diese — Kultur kann fur sie bestimmender sein als 
die ausgeübte Arbeit, weil ihr anzugehören heißt, über eine größere
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mire. Fifteen years earlier I had come to know the car as the kind the 
OAS pigs used to drive into protests by Algerians. Films in which 
these —people occur are always a little embarrassing and silly -  
something which is proven by at least five Godard films. Tanner rids 
himself of this need for silliness by including black-and-white se 
quences in Colorfilms, indicating dreams, imagination, or even utopia. 
At one point in this film, for instance, the characters imagine them 
selves wallowing in mud, in black-and-white. Mobility as a fact, as 
potentiating, and as hope is not only shown by a few people in the film 
moving from the city to the country, but also by the way they play 
around with their roles. The teacher gives remarkable Monod/Levi- 
Strauss/Ghardin lessons (and much better than the French do at festi 
vals and in film magazines), and because he doesn't feel like testing 
his pupils in history, he invites the supermarket clerk and makes the 
pupils ask her questions, then grades their questions according to in 
telligence. The woman gives some people a discount at the checkout, 
and when the teacher says to her, "You've forgotten to charge for my 
whiskey," she answers, "Please don't lecture me about my job, I know 
my job." The (Trotskyite?) ex-pol itico works for a newspaper. The secre 
tary asks, "Does he write?" No, he's a press corrector, he corrects the 
mistakes which other people make. One man is a farmer and has two 
farmhands; like genuine farmhands they whisper about the farmer's 
wifç. The farmer's wife visits the immigrants' barracks in the evening. 
We see her in one brief, beautiful shot as she walks up and down in 
front of the hostel, then her friend gets off his bicycle. Nothing more 
is shown, she keeps her secret from the film as well. I want to explain 
how important such secrets are to me. The people at the sociological 
location concerning us have a great deal of self-hate, whether con 
sciously or not. As a result, they create a world filled with superfluous 
determinations, both in life and in art. Pseudo-enlightenment has 
given them concepts which they can use to speak of themselves as 
though they were automobiles; they then go on to talk about others in 
the same way. "It was my first libidinously constituted female relation 
ship ..." (it said the other day in the magazine Frauen u n d  Film). In West 
Germany we are surrounded too much by texts and films which make 
use of dumb functional linkages: alienation alienates; escape becomes 
escapism; one should never separate the private from the political -  
or if so only briefly and for reasons of method. Power lies with prsycho-
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Mobilität zu verfugen. Um sich nicht so ins Zeug legen zu müssen, 
kann man sich ein altes Auto kaufen; damit es gut und biUiger sein 
kann, muß es moralisch verschlissen sein in den Augen der All 
gemeinheit, und die Besonderheit entdeckt im Verschlissenen eine 
neue Schönheit. Letztes Jahr fuhr ich einen Peugeot 403 vñe einen 
Schützenpanzer durch den AudiGolfMantaBMW-Sumpf. Fünf 
zehnjahre zuvor hatte ich den 403 als das Auto kennengelernt, mit 
dem die OAS-Schtveine in die Demonstrationen der Algerier 
fuhren. Ein Film, in dem diese — Leute Vorkommen, wird immer 
etwas peinlich und albern sein, was sich mit mindestens fünf 
Godard-Filmen belegen läßt. Der Albernheitspflicht entledigt sich 
Alain Tanner dadurch, daß er in den Farbfilm Schwarzweißteile 
integriert hat, die Traum oder Imagination und sogar Utopie be 
deuten. Zum Beispiel stellen sich die Leute im Film einmal vor, in 
Schwarzweiß, sie würden sich im Schlamm wälzen. Das mit der 
Mobilität als Tatsache, Potenz, Hoffnung kommt nicht nur darin 
vor, daß in dem Film einige von der Stadt auf das Land ziehen, son 
dern auch darin, daß sie mit ihren Rollen herumspielen. Der Lehrer 
hält bemerkenswerte Monod/Lévi-Strauss/Chardin-Schulstunden 
(besser als die Franzosen auf Festivals und in Fümzeitschriften), und 
weil er keine Lust hat, seine Schüler in Geschichte zu prüfen, bringt 
er die Kassiererin aus dem Supermarkt in die Klasse, läßt die Schüler 
Fragen an sie richten und bewertet die InteUigenz der Fragen. Die 
Kassiererin gewährt manchen Leuten an der Kasse Preisnachlaß, und 
als der Lehrer zu ihr sagt. Sie haben vergessen meinen Whisky zu 
berechnen, antwortet sie, bitte belehren Sie mich nicht über meine 
Arbeit, ich verstehe meine Arbeit. Der (trotzkistische?) ExpoUttyp 
arbeitet bei einer Zeitung. Schreibt er, fragt die Sekretärin, nein, er 
ist Korrektor, er korrigiert die Fehler, die die anderen machen. Einer 
ist Bauer und hat zwei Knechte, wie richtige Knechte tuscheln sie 
über die Bauersfrau. Die Bauersfrau geht abends zu den Ausländer 
baracken. In einer kurzen, schönen Einstellung sehen wir sie abends 
vor der Baracke auf und abgehen, und dann kommt ihr Freund auf 
dem Velo. Nichts weiter, sie hat ein Geheimnis auch vor dem Film. 
Ich will erklären, wie wichtig mir solche Geheimnisse sind. Die Leute 
dieses soziologischen Ortes, von dem wir handeln, haben einen 
großen Selbsthaß, bewußt oder nicht. Der fuhrt nun dazu, daß sie 
in Leben und Kunst eine Welt voller überflüssiger Determinationen
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sociology of suspicion, with dogmas of imitation and the typical. Word 
has already got around that there ought to be a surplus of fantasy, but 
it's just poured over the rest like ketchup over potatoes. It should be 
said, both by way of warning and as an explanation, that such typifi 
cation is closely related in spirit to the social engineering intended by 
the ruling system. The farmer's wife has a lover in the immigrant's 
hostel whom nobody knows about. Maybe she's a whore, giving 
herself away.

Bad Things (2)

After four weeks, I discovered I had a mailbox -  it was crammed. 
There was a key on my bunch which up to then I had never found a 
use for -  it fit. The letters were all for Ms. Cenzi-Hochmann who was 
probably the previous occupant.

The police here drive around in white Volvos. It looks as though 
someone had at last stuck the academic middle classes in uniform and 
given them guns. Whenever one group of speculators wants to build a 
department store, you can always find a second group of speculators 
shouting, "Stop destroying our historic city center!" A popular ref 
erendum is held and two Citizens' Action Committees are formed. The 
department store gang is led by a professor of medicine out of uniform, 
and the action committees' posters are styled by advertising agencies. 
On election day I saw a young couple enter their newly refurbished 
town house; their child wore a tunic à Iß m o d e  t/e 1910 and carried a 
wooden hoop! One should tear down the old houses and not build 
new ones. A sign in the supermarket said: Those committing a theft are 
obliged to pay us fifty Swiss francs for our activities.

B a r r y  L y n d o n

There is nothing wrong with this film. It does not seek immediate rec 
ognition for its efforts. In the course of the film the same exterior view 
of a castle is shown twenty-five times, in different light and different 
composition. The long shots adopted from art history are calm, while 
the jumps to the characters are completely autonomous and interrup 
tive. The longshots represent the novelist's descriptions and comments.



entwerfen. Die Scheinaufklärung hat ihnen Begriffe geliefert, mit 
denen sie über sich selbst sprechen können, als wären sie Autos, und 
dann sprechen sie über die anderen auch so. „Es war meine erste 
libidinös besetzte Frauenbeziehung..." (stand neulich in Frauen und 
Film). In der BRD ist man zuviel von Texten und Filmen umgeben, 
in denen die doofen Funktionszusammenhänge wirken. Die Ent 
fremdung entfremdet, die Flucht ist Eskapismus, das Private soll man 
nicht vom Politischen trennen, oder wenigstens nur kurz und aus 
methodischen Gründen. Die Verdachtspsychosoziologie ist an der 
Macht, Dogmen des Abbilds und des Typischen. Es hat sich auch 
schon herumgesprochen, daß es einen Überschuß an Phantasie ge 
ben muß, aber die kommt drüber wie die Soße über die Kartoffeln. 
Zur Warnung und als Eselsbrücke schließlich noch, daß dieser 
Typismus große Geistesverwandtschaft hat mit der von der Herr 
schaft intendierten Sozialtechnik. Die Bauersfrau hat einen Gelieb 
ten in der Ausländerbaracke, von dem keiner etwas weiß. Vielleicht 
ist sie eine Hure, die sich verschenkt.

Was schlimm ist (2)

Nach \der Wochen entdeckte ich, daß ich einen eigenen Brief 
kasten hatte, er war gestopft voll; an meinem Schlüsselbund war ein 
Schlüssel, fur den es bisher keine Verwendung gegeben hatte, und 
er paßte. Die Briefe waren alle für Frau Cenzi-Hochmann, die wohl 
die Vormieterin gewesen war.

Die Polizei hier fahrt mit weißen Volvos herum. Das sieht aus, 
als hätte man endlich den akademischen Mittelstand bewaffnet und 
uniformiert. Wenn eine Spekulantengruppe ein Kaufhaus bauen 
wiU, wird sich eine zweite Spekulantengruppe finden, die ausruft: 
Schluß mit der Zerstörung unserer Altstadt. Es kommt zur Volks 
abstimmung, es bilden sich zwei Bürgerinitiativen. Die Kaufhaus 
bande wird von einem Prof Dr. med. in Zivil geleitet, die Plakate 
der Initiativen sind von Werbeagenturen gestyled. Am Wahltag sah 
ich ein Pärchen in sein renoviertes Altstadthaus gehen, und das Kind 
war à la mode de 1910 mit einem Kittelchen bekleidet und trug 
einen Holzreifen! Man sollte die alten Häuser abreißen und keine 
neuen bauen. In einem Superniarkt stand: Wer einen Diebstahl be 
geht, hat uns fünfzig Franken für unsere Umtriebe zu entrichten.
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while the protagonist's actions provide an intermission. The shot/ 
countershot action of the protagonists is drawn out excessively, some 
thing which characterizes adaptations of novels. At the same time the 
number of elements in the film is reduced skillfully, imperceptibly, and 
continuously. The duel in which Lyndon loses his leg is a sequence 
consisting of a series of constantly similar shots, so that a long shot of 
the entire setting in which the direction changes 180 degrees has an 
explosive effect. In this film you can experience profoundly how funny 
and how narrow-minded such great narrative art is.

We 2xe working in theater,

there -  the secret's out. We're too well off, but then even part-time 
kindergarten teachers make 2,400 francs here. When cu ts are made in 
the tertiary sector, however, it usually hits popular culture rather than 
that of theelite. Studio apartments cost between 650 and 1,400 francs, 
but you pay eight francs for a burger and fries, just like on the A uto  

bahn. It is not simply a case of relative prices; the higher earnings are 
an expression of more work, the higher prices an expression of extra 
consumption. In the course of Tanner's film, the price of cigarettes in 
creases by fifty centimes.

P o u c e  P y t h o n  357

On Thursday we went to the evening screening at the C apitol. There 
were only about ten people in the huge theater, and when we came 
out the photos and announcements had already been changed for those 
of the new Bronson movie. There were three of us; we went to a local 
bar and satat a table with people who hadn't seen the film. R. remind 
ed us about a long shot taken from a roof and showing Orléans at the 
very moment when the light began to lose its color. It had occurred 
just when you would have expected the action to speed up, expres 
sing in an emotional way: so this is the'fcity where all that must hap 
pen. To be more precise: the pathos came from the importance given 
by a pause in the narrative just before a highlight and was heightened 
by the normality of the information provided in the long shot (it did 
not say: this is a terrible town, an eerie place -  which would have fit 
into the context). We were in the mood for a lesson in the analytical
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B a r r y  Ly n d o n

An diesem Film ist nichts auszusetzen. D ie Anstrengungen sind 
nicht auf schnelle Anerkennung aus. Der Film zeigt im Verlauf 
25mal die Außenansicht des gleichen Schlosses bei verschiedenem 
Licht und in verschiedener Komposition. D ie aus der Kunstge 
schichte genommenen Totalen stehen ruhig da, die Ransprünge auf 
die Leute darin sind gänzlich autonom und interruptiv. Die Tota 
len sind die Beschreibungen und Kommentare des Roman 
erzählers, die Protagonistenaktion ist eine Intermission dessen. Die 
Schuß-Gegenschuß-Aktionen der Protagonisten sind, was auch 
mit Romahfilm zu tun hat, exzessiv zerdehnt. Dabei erreicht der 
Film kunstvoll unmerklich eine immer weitergehendere Reduk 
tion seiner Elemente. Das Duell, bei dem Lyndon sein Bein 
verberen tvird, besteht aus einer Folge ständig gleichbleibender 
Einstellungsfolgen, so daß die Raumtotale, bei der die Aufnahme 
richtung um 180 Grad gewechselt hat, wie eine Explosion wirkt. 
An diesem Film erfährt man tief, wie belustigend und wie borniert 
diese große Erzählkunst ist.

Wir arbeiten am Theater,

jetzt ist es heraus. Es geht uns zu gut, aber eine Halbtagskinder 
gärtnerin verdient hier schon 2.400 Franken. Wenn allerdings im 
tertiären Sektor gespart wird, dann ist ehçr die Massenkultur dran 
als die der Ebte. Die Einzimmerwohnungen gibt’s zwischen 650 
und 1.400 Franken, für Buletten mit Fritten zahlt man aber acht 
Franken, wie auf einer Autobahn. Es ist nicht einfach eine andere 
Zahlenrelation, die höheren Lohnziffern drücken Mehrarbeit und 
die höheren Preisziffern Extrakonsumtion aus. Im Verlauf des 
Tanner-Films steigen die Zigarettenpreise um fünfzig Rappen.

P o l i c e  P y t h o n  357

Am Donnerstag gingen wir in die Abendvorstellung, in dem großen 
Capitol waren vieUeicht zehn Leute, und als wdr herauskamen, waren 
die Fotos und Steckbuchstaben schon ausgewechselt gegen die des 
neuen Bronson-Films. Wir waren zu Dritt und gingen in ein Lokal
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geometry of emotions that evening! We considered one puzzling 
scene, where the inspector was driving around with a map and look 
ing for a castle. He had a photograph of the castle, torn and stuck 
together again with tape, showing the girl whose murder he was inves 
tigating and a large dog. He drove from castle  to  castle  and had to find 
the right one fast, when a message came through that a factory had 
been occupied, so the inspector went there. Suddenly there was a 
picture of the castle he had been seeking and the dog was very close 
to the camera. The story continuêd in front of the occupied factory. R 
said that the castle must have belonged to the factory: "He gave up his 
search and drove to an occupied factory, next to which was the castle 
even though he had not known this." We found that the shot meant 
rather: "On that day he saw many a house which looked like a castle 
through the windshield of his Peugeot 404, but never one where the 
dog in the photograph could have come to life." We considered that 
the dog, which had been given life in this shot but remained condi 
tional, referred to the indicative death of the girl, who was no longer 
alive, which led straight to questions of the hardly-portrayableness of 
absence in a film. One of us steered the conversation to the sequence 
where the inspector -  still in his 404 — is driving by a tree-lined 
square in the middle of which the girl is standing, holding a bouquet 
of flowers. He tries to stop, but the hooting behind him makes him 
drive round the whole square, and we see the girl through his car 
window, sometimes close and sometimes further away (because she is 
not at the center of the square). The great fear that she could be gone 
is balanced by the certainty that things must come full circle. We did 
not think of Fa l se Mo v e me n t  (1974/75) and the two railroad trains run 
ning parallel to each other, nor of an Otto Flake novel where a woman 
discovers her dead lover in the parallel train. Nor did we think of Speer's 
memoirs, which relate an episode during the war in which Hitler is 
sitting in his stationary pullman when a train of freight cars full of men 
from the Eastern Front pulls up on the next track. Recognizing Hitler 
dining with his toadies, the men start to clieer him, but he almost breaks 
down because of this unexpected exposure and screams for the 
curtains to be shut. One of us, although unable to confide, said that a 
girl he knew had imagined a very similar situation, where she would 
sit in a street café and he would drive, circling around her, looking at 
her. We were so afraid of losing what we had seen. We were so afraid
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und saßen am Tisch mit Leuten, die den Film nicht gesehen hatten. 
R. erinnerte an ein Bild, das von einem Dach aus eine Totale von 
Orléans zeigte, in dem Augenblick aufgenommen, in dem das Licht 
die Farbe verliert. Es war in einem Augenblick erschienen, in dem 
eine Beschleunigung der Handlung zu erwarten war, und es drückte 
pathetisch aus: das also ist die Stadt, da das alles geschehen muß. 
Genauer: das Pathos kam aus der Wichtigkeit, die das Innehalten 
beim Erzählen gerade vor einem Höhepunkt bedeutet, gesteigert von 
der Normalität der Information der Totale (denn sie sagte nicht: eine 
grauenhafte Stadt oder ein gespenstischer Ort, was im Kontext auf 
gegangen wäre). Wir hatten an diesem Abend Lust auf eine Lektion 
in analytischer Geometrie der Gefühle! Wir gingen einem rätsel 
haften Bild nach: da war der Kommissar mit einer Landkarte her 
umgefahren und suchte ein Schloß. Von diesem Schloß hatte er eine 
durchgerissene und mit Tesafilm zusammengeklebte Fotografie, dar 
auf das Mädchen, deren Mord er aufzuklären hatte, und ein großer 
Hund. Von einem Schloß zum anderen, und er mußte das richtige 
schneh finden, da kam über die Durchsage, eine Fabrik sei besetzt 
worden, und der Kommissar fuhr hin. Da war plötzlich ein Bild von 
diesem gesuchten Schloß, und der Hund war ganz nah vor der 
Kamera. Es ging jetzt vor dieser besetzten Fabrik weiter. R. meinte, 
dieses Schloß habe zu der Fabrik gehört: „Er gab seine Suche auf 
und fuhr zu einer besetzten Fabrik, neben der, ohne daß er es wußte, 
das lang gesuchte Schloß lag.“ Wir fanden heraus, die Einstellung 
bedeute eher „an diesem Tag sah er durch die Vbrderscheibe seines 
Peugeot 404 so manches schloßähnliche Haus, aber nie kam er 
an eines, vor dem der fotografierte Hund hätte lebendig werden 
können.“ Wir bedachten, daß der in dieser Einstellung lebendig 
gewordene, aber nur konditionale Hund auf den indikativen Tod des 
nicht mehr lebenden Mädchens verwies, und das fuhrt geradewegs 
zu den Fragen von der Kaumdarstellbarkeit des Abwesenden im 
Film. Einer von uns brachte das Gespräch auf die Sequenz, da der 
Kommissar wieder mit seinem 404 an einem mit Bäumen bestan 
denen Platz vorbeikommt, in dessen Mitte das Mädchen steht mit 
einem Blumenstrauß. Er will halten, als es'hinter ihm hupt, und er 
fährt weiter, ganz um den Platz herum, wobei wir sie von seinem 
Autofenster aus sehen, ferner und wieder näher (weil sie azentrisch 
auf dem Platz steht). Soviel Angst, sie könnte verschwunden sein.
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of having to-remember what we had seen. We learned how to take in 
a film without a second glance; what other than the action makes a 
film, what weather, which lenses, where it is cut -  although this is 
merely another form of perception and does not lead to usable insights. 
Now, however, we had to divide the one from the other and draw up 
a synopsis, so as to be able to refer to details in the footnotes:

Yves M on tan d  w as a p o lic e  in sp ec to r in O rléans. H e s o lv e d  crim es  

on  his ow n  a n d  on  th e  e d g e  o f  cop-lega lity . (2) H e  w as a lo n e  a n d  g o t  
to  k n o w  a g irl (3) w h o  liv e d  a life n eith er h e  nor w e  c o u ld  im agine. 
She e v id e n tly  h a d  a lover, the p o lic e  su perin tenden t. H e  w as n o t 
a lon e, b u t m arried  to  the p a ra ly ze d  a n d  m o v in g  S im on e S ignoret. (4) 
W hen  the.girl w a n ted  to  lea ve  him , th e  su perin ten den t k ille d  her. H e  

h a d  b een  in h er a partm en t th e  n igh t b efo re  th e  m u rder a n d  b eca u se  

theirs h a d  b een  a lo v e  affair hanging in mid-air, it w o u ld  b e  too  

su sp ic iou s to  revea l a t this p o in t th a t h e  h a d  kn ow n  her. Even free a n d  

b r ie f  affairs leave  en ou gh  c lu es fo r th e  p o lic e , a n d  w ith o u t b e in g  aw are  

o f  th e  fact, the in sp ec to r fou n d  h im se lf  investigating his o w n  b o ss  (6) 
w h ich  m ea n t that h e  h a d  to  con tin u a lly  a v o id  m ee tin g  w itn esses. This 

m a d e  h im  su sp ic iou s as w ell, a n d  h e  a d m itte d  to  his b o ss  th a t h e  h a d  

kn ow n  th e  g irl a n d  h a d  brou gh t su sp ic ion  on  h im self; h e  a sk ed  for 

th ree days rep r ieve  b e c a u se  h e  h a d  fou n d  a ph o tograph  w h ich  m igh t 
le a d  to  the true killer. The p h o to  sh o w e d  the girl, a dog , a n d  in the  

backgrou n d  th e  su perin tenden t's cou n try  house. The su perin ten den t 
b u rn ed  th e  p h o to  a n d  p u lle d  h is gun , b u t w as sh o t d e a d  b y  th e  

inspector, w h o  w as in b e tte r  sh a p e  a n d  m ore  u n h app ily  in love . O n c e  

again there w as n o b o d y  a ro u n d  w h o  k n e w  a b o u t th e  in spector's  

con n ec tio n  w ith  th e  g ir l a n d  h e  s id e s te p p e d  m ee tin g  th e  n ex t w itn ess  

b y  burning his o w n  fa ce  w ith  a c id  a n d  p re ten d in g  this h a d  b e e n  the  

resu lt o f  an u n derw orld  attack. B y th e  tim e  h e  w as sittin g  o p p o s ite  the  

w itn esses, his face  c o v e re d  in ban dages, so  m u ch  tim e  h a d  p a ss e d  

that th e w itn esses h a d  s ta rted  to  forget. The c o m p o s ite  p ic tu re  b a se d  

on  their sta tem en ts ju s t  p o s s ib ly  re se m b le d  Yves M ontan d, as w as  

n o tic e d  b y  d e p u ty  in sp ec to r M atth ieu  Carrière. (1) H e  tra iled  th e  

in spec to r a n d  o b se r v e d  h im  d rive  to  th e  banks o f  th e  Loire w ith  the  

d e a d  superin tenden t's p a ra ly ze d  wife,> w h o  c o u ld  n o  lon ger b ea r  

feeling  co n su m ed  b y  it  a ll -  d u sk  w as falling in O rléans, th e  c ity  

w h ere  it w o u ld  a ll h ave  to  happen . S he a sk e d  h im  to  fire th e  p is to l  
sh e  w as p o in tin g  a t herself, a n d  h e  d id  so . (5) The p o lic e  h a d  m ean -
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ailfgehoben in der Gewißheit, daß der Kreis sich schließen muß. Wir 
dachten nicht an FALSCHE BEWEGUNG und das parallele Fahren von 
zwei Eisenbahnen dort. Und nicht an einen Otto Flake-Roman, wo 
eine Frau ihren toten Geliebten im parallel fahrenden Zug entdeckt, 
und nicht an die Memoiren von Speer, der erzählt, daß Hitler mit 
ten im Krieg in seinem Salonwagen sitzt, der steht, und da kommt 
auf dem Parallelgleis ein Zug mit Güterwagen voll von Ostffondern 
zum Halten. Sie erkennen Hitler mit seinen Schranzen an der Tafel 
und wollen ihm zujubeln, aber er bricht wegen dieser unerwarteten 
Veröffentlichung beinahe zusammen und schreit, man soll die Vor 
hänge schließen. Einer erzählte, ohne sich mitteilen zu können, ein 
Mädchen hätte sich eine ganz ähnliche Situation ausgedacht, in der 
sie im Straßencafd saß und er sie mit dem Blick aus dem Auto um 
rundete. Wir hatten solche Angst zu verlieren, was wir gesehen 
hatten. Wir hatten solche Angst, behalten zu müssen, was wir ge 
sehen hatten. Wir haben gelernt, ohne zweiten Blick aufnehmen 
zu können, woraus ein FUm gemacht ist, welches Wetter, welche 
Objektive, wo geschnitten wird, und zwar neben dem was los ist, was 
übrigens nur eine andere Form der Wahrnehmung ist und zu keinen 
verwertbaren Erkenntnissen fuhrt. Jetzt aber mußten wir das eine 
und das andere voneinander trennen, einen Übersichtstext dieses 
FUms hersteUen, um uns in Fußnoten auf die Einzelheiten beziehen 
zu können:

Yves Montand war Polizist in Orléans, sagen wir Kommissar. Er 
löste Fälle auf eigene Faust und am Rande der Bullenlegalität (2). Er 
war allein und lernte ein Mädchen kennen (3), die ein Leben führte, von 
dem er und wir uns kein Bild machen konnten. Offensichtlich hatte sie 
einen Liebhaber, das war der Polizeichef. E r war nicht allein, sondern 
verheiratet mit der gelähmten und anrührenden Simone Signoret (4). 
Der Polizeichef brachte das Mädchen um, als sie sich von ihm trennen 
wollte. E r war in derNacht vor dem Mord in der Wohnung des Mädchens 
gewesen, und weil es eine Liebe gewesen war, die in einem freien Raum 
schwebte, wäre es je tz t  verdächtig geworden zu entdecken, daß er sie 
gekannt hatte. Auch eine freie und kurze Liebe hinterläßt genug Spuren 
fü r die Polizei, und der Kommissar, der, ohne, es zu wissen, gegen seinen 
Chef ermittelte (6), mußte dauernd irgendwelchen Zeugen aus dem Weg 
gehen. Das machte ihn aber auch verdächtig, und er gab gegenüber 
seinem Chef zu, das Mädchen gekannt und sich verdächtig gemacht zu
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w h ile  s u c c e e d e d  in surrounding  tw o  a rm ed  gan gsters in a su per 

m arket; th e  in sp ec to r th rew  h im se lf  in -b e tw een  a n d  k ille d  them . The 
d e p u ty  inspector, w h o  h a d  u n d ers to o d  everyth ing, g a ve  th e  in sp ec to r  
b a ck  th e  e v id e n c e  w h ich  c o u ld  h ave  b een  dangerous for him , as m uch  

as to  sa y  that h e  w o u ld n 't in vestiga te  th e  ca se  a n y  further. Thus the  
s to ry  e n d e d  -  o r  w h a t c o u ld  p o s s ib ly  en dan ger h im  now , n o w  

that it h ad  a ll h a p p e n e d  as it  had.

(1) At last someone has told Carrière not to transfigure his face by 
making his eyes melt, something always meant to signify decadence 
or morbidity. Even Montand forsakes his animating wrinkles near the 
base of his nose, which you need when you sing chansons. The film 
attempts to find expressions in the faces instead of forcing them, and 
in the same way it succeeds in transforming the original locations into 
pictures using nothing but the right camera position.

(2) A few other cases are shown on the sidelines of the murder case 
telling you a lot about the state of the police force. At the beginning, 
the inspector captures two church robbers whom he has long been 
tailing. Once when he is going through the city, an automobile rolls 
backwards a little; inside is a girl whose face has been burned by acid. 
Montand is enraged and seeks out the "Alsatian", the girl's pimp and 
at the same time a police stool pigeon. The "Alsatian" swears not to 
have done it, and his gorillas knock down the inspector. The inspector 
in turn shoots up the "Alsatian's" car, you can see the sparks in the ra 
diator very well. It turns out later to have been one of the girl's custom 
ers, and the "Alsatian" does not bring charges. The police super 
intendent creases his forehead. The burned girl will give the inspector 
the idea later of burning himself with acid, thus pointing suspicions 
towards the underworld. He doesn't act so passionately otherwise, and 
even this passion will come to look calculated. He executes. We see 
him casting a bullet, cleaning his weapon, and practicing at the shoot 
ing range, next to him is a flic with a stopwatch. He is a precision 
mechanic. In accordance with the conventions of detective films this 
coldness indicates his lost passion.

(3) How the inspector gets to know the girl: At the beginning of the 
film he discovers and overcomes two church robbers. A girl follows 
him taking photographs. Driving through the city later in the film, he 
passes a window display with his picture as part of the decoration, 
taken inside the church. The girl dressing the window comes outside
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haben, bat aber um drei Tage Aufschub, denn er hätte ein Foto gefunden, 
das zu dem wirklichen Mörder fuhren könnte. Das Foto zeigte das 
Mädchen, einen Hund und im Hintergrund das Landhaus des Polizei 
chefs, der Chef verbrannte das Foto und zog die Pistole, wurde aber von 
dem besser trainierten und unglücklicher liebenden Kommissar erschos 
sen. Jetzt wußte wieder niemand von dem Mädchen und dem Kommis 
sar, und der entzog sich einer nächsten Zeugengegenüberstellung, indem 
er sein Gesicht mit Säure verbrannte und das hinstellte wie ein Säure 
attentat aus der Unterwelt. Bis er mit Mullfetzen auf dem Gesicht den 
Zeugen gegenübersaß, war schon soviel Zeit vergangen, daß die Zeugen 
zu vergessen begannen. Das Phantombild, das nach ihren Angaben 
gefertigt wurde, hatte eine eventuelle Ähnlichkeit mit Yves Montand, 
und das fiel dem Unterkommissar Matthieu Carrière auf (1). Er 
beschattete den Kommissar und sah zu, wie die gelähmte Frau des toten 
Polizeichefs, die die Verzehrung nicht mehr ertrug, mit dem Kommissar 
zum Tatort an der Loire fuhr — es wurde Abend in Orléans, in dieser 
Stadt mußte es geschehen. Sie bat ihn, den Revolver, den sie auf sich 
richtete, abzudrücken, und er tat es (5). In der Zwischenzeit war es der 
Polizei gelungen, zwei bewaffnete Gangster an einem Supermarkt zu 
umzingeln, und der Kommissar stürzte sich dazwischen und erlegte sie. 
Der Unterkommissar, der alles verstanden hatte, gab dem Kommissar 
je tz t  das Indiz, das diesem hätte gefährlich werden können, zurück, was 
zeigte, er werde diesen Fall nicht weiter verfolgen. So endete diese 
Geschichte, oder was sollte ihm je tz t  noch gefährlich werden, nachdem 
alles so geschehen war.

(1) Hier hat endlich einmal jemand dem Carrière verboten, sein 
Gesicht zu verklären, indem er die Augen verschwimmen läßt, was 
immer ,dekadent‘ oder ,morbide‘ heißen soll. Auch Montand 
unterläßt hier seine animierenden Falten an der Nasenwurzel, die 
man beim Chanson-Singen braucht. Der Film versucht in den 
Gesichtern die Ausdrücke zu finden, statt sie hineinzutreiben, so 
wie es gelingt, die Originalschauplätze in richtige Bilder zu ver 
wandeln mit nichts weiter als dem richtigen Kamerastandpunkt.

(2) Es kommen am Rande dieses Mordfalles noch ein paar an 
dere Fälle vor, aus denen sich auf den Zustand der Polizei schließen 
läßt. Bei der Eröffiiung stellt der Kommissar zwei Kirchenräuber 
auf frischer Tat, die er lange zuvor beschattet hat. Einmal kommt 
er durch die Stadt, und da rollt ein Kleinwagen ein Stück zurück.
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-  without any shoes? She offers to give him the photos and the nega 
tives when the last train departs for Paris the next day. He is at the 
station the following evening, just as the train is leaving and receives 
the pictures. After a short drive he drops her off, then secretly 
follows her on foot. She notices, however, and challenges him. An 
idiotic meeting. She has an alarm clock in her bag which rings now 
and then. Once she is dead we learn from her police file that her life 
has been full of changes of location, arson, and prostitution. We 
never do find out why she had an alarm clock in her bag which rang 
at different times. Each time a phone or a doorbell rings it is startling. 
She needed a chaotic mystery surrounding her. She acted out her 
death as well.

(4) Having killed the girl, the police superintendent returns home. 
He immediately tells his wife about it. She wants to stand up, but 
cannot. It is as if she were paralyzed. We only discover that she really 
is paralyzed when she tries to stand up because her husband has 
killed his mistress and she can't stand up, because it is as if she were 
paralyzed.

(5) That is the method this film uses. When someone comes home 
from his mistress and can be expected to tell his wife a different story, 
she surprises us by asking him whether his mistress is well. When the 
deputy inspector watches the inspector help the superintendent's wife 
commit suicide, we are next shown an empty phone booth with a car 
screeching to a halt in front of it. The booth is filmed as though it were 
inviting the story of what has just happened to be told, and the deputy 
inspector does phone the new police chief. He apologizes profusely 
to his superintendent's wife and is told that the boss has been called 
out to a major alert. He cannot tell the story the phone booth invited 
him to tell, the new stçry is obliterating the meaning of the old one. 
Or, when the paralyzed wife of the dead superintendent drives to see 
the inspector, one might expect her to be seeking to avenge her 
husband's death. (The pathos of the long shot of Orleans contributes 
to this.)

Someone said, "She has been driven by her chauffeur in a big 
Mercedes and has sent him on an errand to the pharmacist; with much 
effort she then slides over to the driver's seat and drives off. In doing 
so she cuts off a yel low Si mca 1000 which passes her by way of revenge. 
Stie waits in front of Montand's house, and when he arrives, they
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darin ist ein Mädchen, deren Gesicht mit Säure verbrannt ist. 
Montand ist außer sich und sucht den „Elsässer“ auf, der der Zuhäl 
ter dieses Mädchens ist, außerdem Polizeispitzel. Der beteuert, es 
nicht getan zu haben, seine GorUlas schlagen den Kommissar 
nieder, und der Kommissar schießt dem „Elsässer“ das Auto zu 
sammen, wobei man den Zündfunken im Kühler gut sehen kann. 
Es stellt sich später heraus, daß es ein Kunde des Mädchens war, 
und der „Elsässer“ verzichtet auf eine Anzeige. Der Polizeichef 
runzelt die Stirn. Das verbrannte Mädchen wird dem Kommissar 
die Idee geben, sich später selbst mit Säure zu verbrennen und da 
mit den Verdacht auf die Unterwelt fallen zu lassen. Sonst handelt 
er nicht so leidenschaftlich, und diese Leidenschaft wird noch wie 
Kalkül aussehen. Er exekutiert. W ir sehen ihn eine Kugel gießen 
und Waffen reinigen und auf dem Schießstand üben, einen Flic 
mit Stoppuhr neben sich. Er ist Präzisionsmechaniker. Nach der 
Krimikonvention verweist diese Kälte auf eine verlorengegangene 
Leidenschaft.

(3) W ie der Kommissar das Mädchen kennenlernt: zu Anfang 
des Films ertappt und überwältigt er zwei Kirchenräuber. Dabei 
schleicht ihm ein Mädchen nach und fotografiert ihn. Später fährt 
er durch die Stadt und kommt an einem Schaufenster vorbei, in dem 
ein Bild von ihm als Dekoration hängt, aufgenommen in der Kirche. 
Das Mädchen, die das Schaufenster dekoriert, kommt heraus, 
wobei sie keine Schuhe anhat? Sie bietet ihm an, Fotos und Nega 
tive tags darauf zurückzugeben, wenn der letzte Zug nach Paris geht. 
Am nächsten Abend, als der letzte Zug geht, ist er auf dem Bahn 
hof und bekommt die Bilder, setzt sie nach einer kurzen Autofahrt 
ab und verfolgt sie heimhch zu Fuß. Sie aber merkt das und stellt 
ihn. Ein idiotisches Zusammentreffen. Sie hat einen Wecker in der 
Tasche, der ab und zu khngelt. Als sie tot ist, kommt ihr Pohzei- 
dossier, und es stellt sich heraus, daß es viele Ortswechsel, Brand 
stiftung und Prostitution in ihrem Leben gibt. Wir erfahren nie 
mehr, warum sie einen Wecker in der Tasche hatte, der zu den 
verschiedensten Zeiten klingelte. Bei jedem Telefon- oder Tür 
glockenton gibt es ein Erschrecken. Sie braucht ein chaotisches 
Geheimnis um sich. Sie hat ihren Tod auch mitgespielt.

(4) Der Pohzeichef hat das Mädchen umgebracht und kommt 
nach Hause. Er erzählt es sofort seiner Frau. Sie will aufstehen und



drive by unspoken consent to the spot by the Loire where Montand 
shot his boss. There she asks for her own death."

"The film works by always letting the opposite happen to that 
which you have been expecting or by having the next thing erase 
what has been. The skill lies in the fact that the surprises are not 
arbitrary and the unexpected next step is better than the one which 
was to be expected. The new information slots into a framework of 
previous information which can only be seen once the whole is com 
pleted."

(6) "I'd like to relate this without drawing a conclusion, just because 
it's so lovely. The girl had given the inspector a watch which really 
belonged to the superintendent's wife; the superintendent had given it 
to the girl. Once the girl is dead, he gets the idea of opening it and sets 
about this using something like a file, but the lid is stuck. Were he to 
find some sort of inscription in the watch pointing to his boss's wife 
then maybe he would realize that there was a connection between his 
boss and the girl. The inspector is shown at his workbench with his 
back to the camera, the same workbench where he cast the bullets. 
We can hear when the watch is open by the PING! Inside there is only 
a photo of the girl and everything I've just told you has played in my 
head with the echo of the PING I in the background."

On the next morning,

or perhaps five days before, I saw a pair of ladies' shoes in the hallway. 
They were made of crocodile leather and contained a packet of 
Mary Longs. The cigarettes were meant as a tip for the girl who 
cleaned the shoes; the packet of Mary Longs shows a picture of a girl 
smoking. Finding pictures like that makes going to the movies 
worthwhile.

Bad Things (3)

Lying on the bed with shoes on, not hearing the traffic, the records, the 
approaching elevator, but listening to the alarm clock ticking -  and 
that's when it stops.
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kann es nicht. Sie ist wie gelähmt. Daß sie wirklich gelähmt ist, 
erfahren wir erst, als sie aufstehen will, weil ihr Mann seine Geliebte 
umgebracht hat und sie nicht aufstehen kann, weil sie wie gelähmt 
ist.

(5) Das ist die Methode des Films : wenn einer nach Hause kommt 
von seiner Geliebten und zu erwarten steht, er würde etwas ande 
res erzählen, überrascht uns die Frau mit der Frage, wie es der 
Geliebten ginge. Wenn der Uilterkommissar zusieht, wie der Kom 
missar der Frau des Polizeichefs beim Selbstmord hilft, sieht man 
als nächstes eine leere Telefonzelle und ein Auto, das davor mit 
quietschenden Reifen hält. D ie Zeüe ist so gefilmt, daß sie einlädt 
zu erzählen, was eben geschah, und der Unterkommissar ruft auch 
den neuen Polizeichef an, entschuldigt sich wortreich bei der Ehe 
frau und erfahrt, der Chef sei bei einem Großalarm. Er wird seine 
Geschichte, zu der die Zelle einlud, nicht los, die neue Geschichte 
wird die Bedeutung der alten auslöschen. Oder als die gelähmte Frau 
des toten Polizeichefs zu dem Kommissar fÆrt -  man kann erwar 
ten, daß sie den Tod ihres Mannes rächen will. (Dazu trägt auch die 
Pathetik der Totale von Orléans bei.)

Einer erzählte: „Sie wird von ihrem Chauffeur mit dem dicken 
Mercedes ausgefahren und schickt ihn in die Apotheke, um etwas 
zu holen, dann rutscht sie mit viel Mühe auf die Fahrerseite und 
fährt los. Dabei schneidet sie einen gelben Simca 1000, der sie zur 
Revanche gleich überholt. Sie wartet vor Montands Haus, und als 
der kommt, fahren sie ohne Absprache zu der Stelle an der Loire, 
wo Montand den Chef erschossen hat. Dort bittet sie um ihren 
eigenen Tod.“

„Der Film arbeitet damit, daß als nächstes immer das Gegenteil 
geschieht von dem, was man erwartet, oder das Nächste das Vor 
herige wegwischt. Die Kunst besteht darin, daß diese Über 
raschungen nicht willkürlich sind'und der unerwartete nächste 
Schritt besser ist als der zu erwartende. D ie neue Information klinkt 
dann in einen Rahmen von Vorinformationen ein, der erst zu sehen 
ist, wenn sich das Ganze schließt.“

(6) „Ich will das erzählen ohne Schlußfolgerung, nur weil das so- 
schön ist. Der Kommissar hat von dem Mädchen eine Uhr geschenkt 
bekommen, die eigentlich der Frau des Chefs gehörte und die der 
Chef dem Mädchen gegeben hatte. Er kommt, als das Mädchen tot
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Tell me lassie, tell me lassie, whereabouts is your home?
It's in a place in Switzerland, a house of wood and stone.
Tell me lassie, tell me lassie, where do you keep your heart?
I gave that away yesterday, the pain it still does smart!
Tell me lassie, tell me lassie, where do you keep your mind?
I gave that yesterday as well, lost both at the same time!
The drummers drummed, the pipers piped, the soldiers flags did wave. 
So I to the nearest piper went, and both to him I gave!
And if he don't want me, and if he won't have me
And if I am too poor
And if I shan't be a soldier's bride
I'll marry still, for sure!
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ist, auf die Idee, sie zu öffnen, und er versucht es mit einem 
Gegenstand, ähnlich einer Feile, aber der Deckel klemmt. Wenn in 
der Uhr etwas wie eine Gravur wäre, die auf die Frau des Chefs 
hinwiese, dann würde ihm jetzt vielleicht klar werden, daß es eine 
Verbindung zwischen dem Chef und dem Mädchen gab. W ir sehen 
den Kommissar dann mit dem Rücken zur Kamera an der Werk 
bank, an der er auf die Kugeln gegossen hat, und daß die Uhr jetzt 
offen ist, erfahren wir durch ein PLING! In der Uhr ist nur ein Bild 
von dem Mädchen, und alles was ich eben erzählt habe, spielte sich 
im Nachklang dieses PLING! in meinem Kopfe ab.“

Am nächsten Morgen,

oder fünf Tage vorher, sah ich im Flur ein Paar Damenschuhe aus 
Krokodilleder mit einer Schachtel Mary Long darin. Die Zigaretten 
bedeuteten das Trinkgeld für das Mädchen, das die Schuhe putzen 
soUte, die Schachtel der Mary Long zeigt ein rauchendes Mädchen. 
Dafür ist das Kinogehen schon ganz nützlich, daß man solche Bilder 
findet.

Was schlimm ist (3)

M it Schuhen auf dem Bett liegen, nicht auf die Autos, die Schall 
platte, den anrückenden Lift hören. Sondern zuhören, wie der 
Wecker tickt, und gerade da bleibt er stehen.

Saag Meiteli, saag Meiteli, wo bisch du denn dehei?
Amene Ort im Schwiitzerland, e Huus uus Holz und Schtei.
Saag Meiteli, saag Meiteli, wo hesch Du denn die Häärz?
Das hau i geschter grad verschängt, i spüüre noch dr Schmärz! 
Saag Meiteli, saag Meiteli, wo hesch du denn die Verstand?
Dä han i geschter au verschängt, grad beides mittenandl 
S het trümmellet, s het pfiiffelet, dr soldat hets fäänli geschwängt. 
Da hani am erschte Pfiffeier grad beides uneno gschängt!
Und wiU er mi nit und wott er mit nit 
Und bin em zweeni riich 
Und wird i kei Soldatenfrau 
Hüüroote tue i glich!
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I learned many- enriching expressions, among them Verzehrung, 

"being consumed by something." In the Frankfurter A llg em ein e  Z e i 
tung  I found a forceful .denial of the claim that in a Hegelian sense 
Switzerland is the embodiment of the evil in the world spirit of 
imperialism.

The theater complex had been built sunk into a mountain and 
inside it resembled a ship -  traversed by pipes and filled with a con 
stant humming noise. I had to walk around a lot, and sometimes when 
I opened a door I saw a few minutes of theater. One time a woman 
was on stage singing O h m ein  Papa w ar e in e  g ro ß e  K instler {O h  m y  
father w as a g rea t artist) and I joined in the applause. Another time a 
fat mari was rehearsing an aria while behind him a staircase was being 
rolled away, twenty meters wide and ten meters high. I sat down at a 
table in the canteen; the conversation was about a ring fashioned from 
a horseshoe nail. The girl wearing it said, "A few years ago I was at a 
stud farm in Spain, and there was a horse I really loved." I always passed 
by at the right moment and because the theater was a ship, in the 
evenings when I had to go through the foyer, the audience were 
slaves who had come on board to unload it. Door open, a picture, 
door shut.

1900

A film like a clip joint. The film's arrival had been surrounded by a 
broad range of pre-information just as bars with doormen surround 
themselves with display cases. In one window there was a preview 
by Mr. Schober from D e r  S p iegel. He had visited the-film's location 
and could inform us that all the utensils from the past which were to 
be found in Emilia Romagna had been assembled for the film. 
Because innocent children might be passing, the obscene passages in 
his text, the ones there on purpose, had been covered with little gold 
stars. An extract from a WDR magazine, presented on a velvet cloth, 
stated that the film was a synthesis of Hollywood and Eisenstein, thus 
making ita historic compromise. Bernardo Bertolucci had explained, 
weaving in the word "dialectics," that today the masses were great 
guys who could take a joke. Again the pronouncement that the film 
had been made with unparalleled care. They had even waited for the 
right weather. In the window of every clip joint you might eventually
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Ich lernte viele Worte, die mich bereichern konnten, darunter „Ver 
zehrung“. In der FAZ fand ich ein heftiges Dementi der Behaup 
tung, die Schvireiz sei im Hegelschen Sinne die Verkörperung des 
Bösen im imperialistischen Weltgeist.

Der Theaterkomplex war in einen Berg hineinversenkt, und dar 
innen war es wie in einem Schiff (von Rohren durchzogen, von 
konstanten Tönen durchsummt). Ich mußte viel hin und herlaufen, 
manchmal machte ich eine Tür auf und sah ein paar Minuten 
Theater. Einmal sang gerade eine Frau auf der Bühne das Lied „Oh 
mein Papa war eine große Kinsder“, und ich mischte mich in den 
Applaus auf offener Szene, ein anderes Mal probte ein fetter Mann 
eine Arie, während hinter ihm, zwanzig Meter breit und zehn hoch, 
eine Treppe davonrollte. In der Kantine setzte ich mich an einen 
Tisch, und es kam das Gespräch auf einen Ring, der aus einem Huf 
eisennagel gebogen war. Das Mädchen, das ihn trug, sagte, vor ein 
paar Jahren war ich auf einem Gestüt in Spanien, dort gab es ein 
Pferd, das ich sehr liebte. Ich kam immer im richtigen Moment 
vorbei, und wenn ich abends durch das Foyer mußte, waren -  das 
Theater ein Sch iff- die Zuschauer Sklaven, die im Hafen an Bord 
kommen, um abzuladen. Tür auf, ein Bild, Tür zu.

1900

Ein Film wie ein Nepplokal. Um den Film zog sich ein breites Band 
von Vorinformationen, genauso wie sich die Schaukästen um ein 
Lokal mit Portier ziehen. In einem Fenster hing ein Vorbericht des 
Herrn Schober vom Spiegel, der an den Drehort gefahren war 
und uns mitteilte, für diesen Film seien die ganzen vergangenen 
Gebrauchsgegenstände der Emilia Romagna zusammengetragen 
worden. Wegen der unschuldigen Kinder, die an diesen Kästen 
vorbeikommen können, waren die obszönen Stellen aus seinem 
Text, die willentlichen, mit kleinen goldenen Sternen überklebt 
worden. Aus einem WDR-Magazin der Satz (vor einer Draperie 
aus Samt), dieser Füm sei eine Synthese aus Hollywood und Eisen 
stein und somit ein ,historischer Kompromiß“. Bernardo Bertolucci 
führte das Wort Dialektik einflechtend aus, die Massen seien heute 
dufte Leute, die schon mal einen Spaß vertrügen. Wieder verlautete, 
der Film sei mit beispielloser Sorgfalt gemacht. Sie hätten sogar auf
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enter there is a picture holding out a real promise, even if you 
can't really believe it. In the case o f  1900 this was the trailer, where 
a picture copied into the numbers 1900 emerged moving forward 
from the center and from the depths, only to be broken by another 
picture coming from the same point, and so on and so forth. There 
were no spoken words and no music, something easier to perceive 
than to describe. D'Annunzio, Marx, Freud, compromises -  we had 
to go in.

But everything soon came to an abrupt end. The third cut was 
already wrong: a countershot with much too great a difference and 
too little similarity in composition and size, or vice versa-like a jump. 
We were as startled as a detective who finds a perfect fingerprint next 
to a body and prefers to ignore it for the time being. The film con 
tinued to prove itself amateurish -  the product of what could be one 
of the most expensive hobbies in the world. When the storm should 
have been apocalyptic, only three trees in the foreground wobbled 
while the others in the background remained perfectly still. To think 
they had waited a year for weather that complicated! The gorgeous 
household utensils were no more than wooden pizza plates. Euro 
communism slapped its thighs in enjoyment during the screwing and 
blowjobs. Real clip joints are characterized by the fact that you had 
known in advance how things would turn out and also that you feel 
ashamed.

All of us who had seen the Tanner film fell in love with the super 
market clerk and thief, Miou-Miou. Without a special effort she takes 
great care in what she does. Smiling unconsciously, she rejects those 
things which if you consider them can only lead to total dottiness. 
When she wants to communicate or have something, she does so very 
directly. She does not have to force herself to be like that nor does she 
expose herself in the process, as is the fashion elsewhere -  and we 
admire her for it. We admire her because she has no secondary edu 
cation.

T h e  D r o w n i n g  P o o l

is based on a story by Ross Macdonald who spent thirty years prac 
ticing writing like Raymond Chandler. On every other page the hero

68



das richtige Wetter gewartet. Im Fenster eines jeden Nepplokals, 
das man schließlich betritt, gibt es ein Bild, das eine wirkhche Ver 
heißung ist, auch wenn man es nicht glauben kann. Im Falle von 
1900 war es der Trailor gewesen, wo ein in die Maske der Chififrie- 
rung 1900 einkopiertes Bild aus dem Zentrum und der Tiefe nach 
vorne kam, dann von einem nächsten aus dem gleichen Punkt her 
anziehenden durchbrochen wurde usw., dazu kein gesprochenes 
Wort, nur Musik, eine Sache, die sich einmal leichter empfinden 
denn beschreiben läßt. D ’Annunzio, Marx, Freud, Kompromisse -  
und wir nichts wie rein.

Aber alles war gleich zu Ende. Schon der dritte Schnitt war 
völlig falsch. Ein Gegenschuß von viel zu großer DifiFerenz und zu 
geringer Ähnlichkeit oder, umgekehrt, in Komposition und Format, 
wie ein Bildsprung. W ir waren erschrocken wie ein Kommissar, der 
neben einer Leiche einen taufirischen Fingerabdruck findet und ihn 
lieber erstmal übersieht. Aber es blieb bei der Stümperei, vielleicht 
eines der teuersten Hobbys der Welt. Wenn es einen Weltunter 
gangssturm geben sollte, wackelten nur drei Bäume im Vordergrund, 
während hinten die Bäume schön ruhig bUeben. Zu denken, sie 
hatten ein Jahr auf solch ein kompHziertes Wetter gewartet! Die 
schönen Gebrauchsgegenstände waren auch nur Pizzateller aus 
Holz. Wenn gefickt und geblasen wurde, schlug sich der Euro 
kommunismus vor Vergnügen auf die Schenkel. Zu einem richti 
gen Nepplokal gehört, daß man es vorher gewußt hat und daß man 
sich schämen muß.

Ahe, die den Tanner-Film gesehen hatten, verliebten sich in 
Miou-Miou, die Supermarktverkäuferin und -diebin. Miou-Miou 
geht ohne besondere Anstrengung sehr sorgfältig mit sich um. M it 
einem von ihr selbst unbemerkten Lächeln weist sie die Sachen ab, 
auf die einzugehen völlig verblöden muß. Was sie wirkhch mit- 
teilen oder haben will, das verlangt sie sehr direkt. W ir bewundern 
sie, weil sie sich dazu nicht zwingen muß und sich dabei nicht ent 
blößt, wie es die Mode sonst ist. W ir bewundern sie, weil sie keine 
höhere Schule besucht hat.
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encounters someone or something capable of suggesting in one and a 
half allusions material sufficient for an entire story -  creating highly 
expositive situations by the meter. The film keeps pace by producing 
an image every ten seconds capable of introducing an entire film -  
images which are starting points and (totally undecoded) sum totals. 
I'd stand at a shop window in the rain to look at these pictures. It has 
new ideas top, things I had never seen before at least. Harper is trying 
to search a hotel room. In the darkness he bumps into a telephone and 
because of this a telephone at reception lights up. The person sitting 
there calls the absent guest's room and asks, "Are you there Mr. X?" 
Harper saves himself by turning on the shower. In this way, nobody 
can notice that his voice is different from that of Mr. X, after all we are 
told this by the shower hissing away. The only thing perhaps missing 
is a picture of the doorman, who naturally understands this scene, 
shaking the water from his ears as he understands. Newman gets caught 
anyway, and there follows the sexiest situation I ever experienced in 
any of Basel's theaters and cinemas. He is lying tied-up on the floor of 
an automobile and looks up to see the legs of a beautiful woman 
above him. She makes a smutty remark, and before this chaste rela 
tionship between the two of them can evaporate, he is thrown out and 
lands on the street. As he lies there, the music of New Orleans rises in 
the background. The beautiful images follow one another like the 
beautiful words ARDEN, BALENCIAGA, BALMAIN, CAPUCCI, CARON, 
COURRÈGES, DÈSSES, DIPARCO, DURER, FABERGÉ, GUERLAIN, GRÈS, 
HERMES, LANCÔME, LAGERFELD, LAUDER, PATOU, PIGUET, PUCCI, DE 
RAUCH, RABANNE, RICCI, WEIL, and WORTH in a DUTY FREE cata 
logue, and there is no reason to feel particularly moved or grateful, 
because after all, why is anything there in thefirstplace? Walter A. says 
that Ross Macdonald stories are all about very good families, and in 
the end it always turns out that the father is screwing the granddaughter 
and the mother is screwing the goat.

On Saturdays I sometimes went to the flea market, where under the 
gargoyles of the cathedral I opened a small FUmkritik stall on my 
spread-out jacket. The batik artist from the next stall came over to ask 
whether I was a film critic. No, no.
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T h e  D r o w n i n g  P o o l

Nach einer Geschichte von Ross Macdonald, der über dreißig 
Jahre trainiert hat, à la Raymond Chandler zu schreiben. Jede 
2weite Seite begegnet der Held etwas oder jemandem, was mit 
anderthalb Andeutungen verspricht, wiederum der Stofif einer 
ganzen Geschichte sein zu können -  Schaffung hochexpositiver 
Situationen am laufenden Band. Der Film entspricht dem dadurch, 
daß er jede zehnte Sekunde ein Bild herstellt, das einen ganzen Film 
einleiten könnte, das Ausgangspunkt und (vorläufig unentzifferte) 
Schlußsumme ist. Für diese Bilder würde ich schon vor einem 
Schaufenster im Regen stehenbleiben. Es kommen auch neue 
Sachen vor, solche jedenfalls, die ich noch nicht gesehen habe. 
Harper will ein Hotelzimmer durchsuchen. Er stößt im Dunkeln 
gegen ein Telefon, und darum leuchtet das Telefon in der Portiers 
loge auf Wer da sitzt, wählt die Nummer des abwesenden Hotel 
gastes zurück und fragt, sind Sie da, Mr. X? Harper rettet sich, in 
dem er die Dusche anstellt  ̂und so kann es niemandem auffallen, 
daß er anders spricht als dieser Mr.X, weil ja die Dusche daneben 
rauschend erklärt, sie verändere seine Stimme. Es fehlt vielleicht 
noch das Bild des Portiers, der diesen Vorgang versteht und dem 
beim Verstehen das Wasser aus den Ohren läuft. Newman wird den 
noch geschnappt, und da gibt es die sexyeste Situation, die ich in 
Basels Kinos und Theatern je erlebt habe; er liegt gefesselt auf dem 
Boden eines Autos, und als er aufschaut, sind über ihm die Beine 
einer schönen Frau. Sie macht eine schweinische Bemerkung, und 
bevor diese keusche Beziehung zwischen den beiden verfliegen 
kann, fliegt er raus und liegt auf der Straße, und die Musik von New  
Orleans zieht hoch. Die schönen Bilder folgen aufeinander wie die 
schönen Worte ARDEN, BALENCIAGA, BALMAIN, CAPUCCI, 
CARON, COURRÈGES, DÈSSES, DIPARCO, DURER, FABERGÉ, 
GUERLAIN, GRÈS, HERMES, LANCÔME, LAGERFELD, PATOU, 
PIGUET, LAUDER, PUCCI, DE RAUCH, RABANNE, RICCI, WEIL, 
WORTH in einem DUTY FREE-Katalog, und es gibt keinen Grund, 
besonders ergriffen oder dankbar zu sein, denn wozu ist schließlich 
was da. Walter A. sagt, bei diesem Ross Macdonald geht es immer 
l i m  eine sehr gute Familie, und am Schluß kommt heraus, daß der 
Vater mit der Enkelin vögelt und die Mutter mit der Ziege.
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DEATH OF BASEL

When still I was a young man, an old wife I did wed 
But only three days after, ah, ah, after 
My deed 1 did regret, my deed I did regret.

So I went to the churchyard and to Death I did pray
Oh dear sweet Death of Basel, Ba, Ba, Basel
Please take the crone away, please take the crone away.

When I came back home again, the crone a corpse did lay
So I hitched up my cart and, car, car, cart and
Just drove the crone away, just drove the crone away.

Th e  Ex e c u t o r s

Italian film financiers wasted a lot of money in San Francisco on this 
production starring Roger Moore. The opening credits listed six names 
under screenplay, but perhaps that was only for tax reasons. Although 
you do need six people if you're going to write something like this in 
a night. It was stupefying that we found ourselves scrutinizing the stains 
on Roger Moore's pants (blood? or egg?) when he was walking. During 
the car chases we counted the pebbles at the roadside. All the women 
in the film had short appearances of the type, "Good morning, did you 
enjoy my fried eggs?" One sleazeball phoned another, and danger hung 
in the air. One of the sleazeballs gave a loud groan, apd it could only 
be feared that danger had walked in the door; then a 180 degree cut 
revealçd that all that had happened was that a semi-naked girl had 
rubbed his leg, whereupon the pig began moaning with pleasure. We 
imagined a trailer consisting of nothing but appearances by women 
like that. Someone who had accompanied us to the movie theater 
reproached us that we had held out false promises. Feeling dis 
appointed and betrayed, he cloaked his rebuke in the question of 
what we could learn from a film like that..

Bad Things (4)

When I worked in television, I used come home at five, so exhausted 
that I could do nothing other than watch television.
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Sonnabends ging ich manchmal auf den Trödelmarkt und eröffnete 
unter den Wasserspeiern des Münsters auf meiner ausgebreiteten 
Jacke einen kleinen FilmkritikStanà. D ie Batik-Frau vom Neben 
stand kam herüber und fragte, ob ich Filmkritiker sei. Nein, nein.

DER TOD VON BASEL

Als ich ein Junggeselle war, nahm ich ein steinalt Weib
ich hatt es kaum drei Tage, Ti, Ta, Tage
da hats mich schon gereut, da hats mich schon gereut.

Ging ich auf den Kirchhof hin, und bat den lieben Tod 
ach lieber Tod von Basel, Bi, Ba, Basel 
hol mir die Alte fort, hol mir die Alte fort.

Und als ich dann nach Hause kam, die Alte war schon tot 
da spannt ich an mein Wagen, W ie, Wa, Wagen 
und fuhr sie einfach fort, und fuhr sie einfach fort.

T h e  E x e c u t o r s

M it Roger Moore, eine Produktion, auf die italienische Filmgeld 
leute Devisen in San Francisco verschwendet haben. Im Vorspann 
wurden unter Buch sechs Namen aufgeführt, vielleicht nur aus steu 
erlichen Gründen. Man braucht schon sechs Leute, wenn man so 
etwas in einer Nacht schreiben will. Es war so langweilig, daß wir 
uns die Flecken auf Moores Hose ansahen (Blut? oder Ei?), wenn 
er ging, und bei den Verfolgungsjagden zählten wir die Kiesel 
steine am Straßenrand. Alle Frauen in dem Film hatten ganz kmze 
Auftritte wie „Guten Morgen, haben meine Spiegeleier gut ge 
schmeckt?“ Ein Stinker telefonierte mit einem anderen, und die 
Gefahr hing in der Luft. Einer der Stinker stöhnte laut auf, und es 
war zu befurchten, die Gefahr wär zurTür hereingetreten, da klärte 
uns ein Schwenk auf, daß da nur ein nacktes Mädchen ihm das 
Bein rieb und die Sau vor Wohlbehagen gestöhnt hatte. W ir stell 
ten uns einen Trailor vor, der nur aus solchen Frauenauftritten be 
stünde. Einer, der mit ins Kino gekommen war, warf uns vor, wir 
hätten ihn verlockt, und enttäuscht und betrogen verbarg er seinen 
Vorwurf in der Frage, was wir aus solch einem Film wohl lernen 
könnten.
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I had never been able to think or work to music in the past, but now I 
could because BeingAipleTo W orkh ad  become routine. It had become 
so because of a studio allocation plan which laid down that every 
morning we would open the door to a room in which several actors 
were waiting who had learned a script or practiced an expression or 
movement, and whose practicing compelled us to give them our 
attention, either confirming or correcting; this being made easier by 
the fact that the scheme of events in the theatrical enterprise, sunk deep 
into a mountain, took account of and recognized our meetings, 
whose degree of frequency indeed demanded that modes of speech 
and movement be not simply invented but declined and conjugated 
through together with persons with whom communication had to take 
place (even if the rules had long been established and fixed), in other 
words that everything which came together had to be listened through 
and looked through until known inside and out (sedimentation not 
accumulation); for this the full attention of all our senses was demand 
ed and given with a worrying lack of fear, the conceptive intervention 
had to follow a nanosecond later in a painless operation (the scalpel 
only cut those who were holding it): changeovers with very short 
intervals require an unprotected presence, limited in space, and if you 
have that, you have the drive. It makes you somewhat hysterical, be 
cause you have to implement and sustain it against all your own 
conceptions of what work based on inner strength ought to be (and 
this undercurrent of social misuse!). Each picture is beautiful for a 
moment, the next it collapses -  Black Light.

In Th e  Ex e c u t o r s  you could at least see a journey from the United 
States to Europe, where in theoutward journey the two continents were 
connected by just one cut, whereas the return journey showed the 
famous starting or landjng airplane.

status quo
alone with these bodies 
states utopias 
grass grows 
on the tracks 
the words rot 
on the paper
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Was schlimm ist (4)

Als ich beim Fernsehen arbeitete, war ich, wenn ich nach Hause kam 
um fünf Uhr, so fertig, daß ich nur noch Fernsehen sehen konnte.

Noch nie hatte ich bei Musik denken oder schreiben können; 
jetzt konnte ich es, weil arbeiten können habituell geworden war — 
das hatte es werden können, weil ein Dispositionsplan vorsah, daß 
wir jeden Morgen dieTür öffneten zu einem Raum, in dem ein paar 
Schauspieler warteten, die einen Text, ein Aussprechen, eine Be 
wegung geübt hatten, und ihre Vorübung erzwang unsere bestäti 
gende oder korrigierende Aufmerksamkeit. Diese war erleichtert, 
weil schon das Ablaufschema des Betriebs, der in den Berg versenkt 
war, unser Zusammenkommen vorsah und anerkannte, dessen 
Häufigkeit geradezu verlangte, daß Sprech- und Bewegungsweisen 
nicht einfach erfunden, sondern mit Personen, mit denen es eine 
Verständigung geben mußte (wenn auch deren Regeln schon nieder 
gelegt und versiegelt sind), durchdekUniert und durchkonjugiert 
werden mußten, also alles, was zusammenkam, durchgehört und 
durchgesehen war bis zur In- und Auswendigkeit (Ablagerung, 
nicht Akkumulation), das verlangte und erhielt die erschreckend 
angstfreie Aufmerksamkeit mit Sinnen, eine Nanosekunde später 
mußte der konzeptuelle Eingriff kommen, schmerzlos (und das 
Messer schnitt nur die, die es führten): für sehr kurze Umschalt 
intervalle muß es eine (vom Raum) begrenzte, ungeschützte Prä 
senz geben, und wenn es die gibt, dann hat man den Drive. Er macht 
so hysterisch, weü man ihn durchsetzen und aufrechterhalten muß 
gegen die Eigendichkeitsvorstellungen von Arbeit aus innerer Fest 
igkeit (und diese Unterströmung sozialer Mißbrauch!), für einen 
Augenbhck ist jedes Bild schön, den nächsten fällt es zusammen -  
Schwarzes Licht.

Immerhin war in Th e  EXECUTORS zu sehen, daß einer eine Reise 
von USA nach Europa machte und auf dem Hinweg die beiden 
Kontinente nur durch einen Schnitt verbunden waren, auf dem 
Rückweg aber das berühmte landende oder startende Flugzeug zu 
sehen war.

75



T

the eyes of the women 
become colder 
farewell to tomorrow 
status quo

(Heiner Muller)

Bad Things (5 and The End)

Asking someone whether they know Filmkritik and  being asked when 
Filmkritik w ill finally start publishing film  critiques again.

A t th e  p rem ière  o f  The Battle a t th e  K om ödie, th e  perfo rm a n ce  

w e n t on  un til h a lf p a s t  e leven . W hen  m o s t p re se n t h a d  g iven  in to  

s le ep , o n e  a c to r  c r ie d  o u t su dden ly , "I'd like a b e e r ..." W h ereu pon  

th e  au d ien ce , im m ed ia te ly  b a ck  on  th e  ball, sh o u te d  back , "W e  
w o u ld  too!"

(Basler N a tionalzeitu ng, November 7, 1976)

Films mentioned in this article

O r ph é e  /  O r ph e u s , France 1949/50, director: Jean Cocteau 
Mo u c h e t t e , France 1966, director: Robert Bresson
Jo n a s  W il l  Be 25 in  t h e  Ye a r  2000 /  Jo n a s  q u i a u r a  25 a n s  e n  l ' a n  2000, France 1976, 

director: Alain Tanner 
Ba r r y  Ly n d o n , Great Britain 1973/75, director: Stanley Kubrick 
Po l ic e  Py t h o n  357, France / West Germany 1976, director: Alain Corneau 
Fa l s e  Mo v e m e n t  /  Fa l s c h e  Be w e g u n g , West Germarly 1974/75, 

director: Wim Wenders 
1900/ No v e c e n t o , Italy /  France /  West Germany 1976, 

director: Bernardo Bertolucci 
Th e  D r o w n in g  Po o l , USA 1975, director: Stuart Rosenberg 
Th e  Ex e c u t o r s / G l i Es e c u t o r i, Italy 1976, director: Maurizio Lucidi
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Status quo
allein mit diesen Leibern 
Staaten Utopien 
gras wächst 
auf den Gleisen 
die Wörter verfaulen 
auf dem papier 
die äugen der frauen 
werden kälter 
abschied von morgen 
Status quo

(Heiner Müller)

Was schlimm ist (5 und Schluß)

Einen fragen, ob er die Filmkritik kennt, und zu hören kriegen, wann 
denn endlich in der Filmkritik wieder Film-Kritiken stehen.

Bei der Premiere Die Schlacht in der Komödie zog sich das Stück bis 
halb zw ö lf Uhr über die Bretter. Als sich die meisten dem Schlummer 
hingaben, riefein Schauspieler plötzlich: „Ich möcht'ein Bier..." Worauf 
das Publikumsofort wieder bei der Sache war undzurückrief: „Wir auch!" 

{Basler Nationalzeitung, 7.11.76)

Im Text erwähnte Filme

O rphée /  Orpheus, Frankreich 1949/50, Regie: Jean Cocteau
M o u ch e tte , Frankreich 1966, Regie: Robert Bresson
JONAS, DER IM Ja h r e  2000 25 Ja h r e  a l t  s e in  w ir d , Frankreich 1976,

Regie: Alain Tanner 
B arry  Lyndon, Großbrittanien 1973/75, Regie: Stanley Kubrick 
P o lice P y thon  357, Frankreich /  BRD 1976, Regie Alain Cornean 
F alsche Bewegung, BRD 1974/75, Regie: W im  Wenders 
1900 /  N ovecento, Italien /  Frankreich /  BRD 1976,

Regie: Bernardo Bertolucci 
T he D row ing P o o l /  U n te rw a ss e r  s t i rb t  man n ich t, USA 1975,

Regie: Stuart Rosenberg 
T he E xecu to rs /  A brechnung iñ San Francisco, Italien 1976,

Regie: Maurizio Lucidi
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What an Editing Room Is

Workers paving a road with cobbles will throw a stone into the air and 
catch it; each stone is different, and they determine where it properly 
belongs in mid-flight.

Film script and shooting schedule are ideas and money; shooting a 
film is work and spending of money. The work at the editing table is 
something in-between.

Editing.studios tend to be found in back rooms, basements, or in 
attics. Much of the work is done outside normal working hours. Edit 
ing is a recurring chore and gives rise to solid jobs, yet each cut is a 
particular effort and one which draws the editor under its spell, making 
it hard for him to keep work and life apart. Time passes quickly. The 
film on the editing table winds backwards and forwards, and one 
frame comments on another; to reach a particular frame ten minutes 
back you have to wait two and a half minutes again.

Through this winding back and forth you get to know a film very 
well. Children who have not yet learned to speak will still notice if a 
spoon is on the wrong hook in the kitchen. With this kind of familiarity, 
a film becomes a space you can inhabit and feel at home in. After three 
weeks, the cutter knows where the camera Jerks, where there is a blip 
on the soundtrack, or where an actor uses an idiotic intonation. A 
director who does editing himself once told me that he could not 
understand how anyone could translate a text which they did not know 
by heart. That is the work performed at the editing table; getting to 
know the material so well that the decisions taken as to where to make 
a cut, which version of a shot to use, or which music to play follow of 
their own accord.

Gestic Thinking

At the editing table you learn how little plans and intentions have to 
do with producing pictures. Nothing you have planned seems to work. 
You remember a tree standing close to the house, its branches beating 
against the railings of a balcony in the wind -  but on reaching the
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Was ein Schneideraum ist

Die Straßenarbeiter, wenn sie Kopfsteine verlegen, werfen einen 
Stein hoch und fangen ihn auf, jeder Stein ist anders, und wohin er 
gehört, das erfassen sie im Fluge.

Drehbuch und Drehplan, das ist Idee und Geld, die Filmauf 
nahme, das ist die Arbeit und das Geldausgeben. Die Arbeit am 
Schneidetisch, das ist etwas dazwischen.

D ie Schneideräume sind meistens in Hinterzimmern, Kellern, 
auf Dachböden. Es wird viel außerhalb der normalen Arbeitszeit 
gearbeitet. Schneiden ist eine wiederkehrende Arbeit und begrün 
det feste Arbeitsplätze, aber jeder Schnitt ist eine Sonderanstren 
gung. Eine, die etwas sichtbar macht, das zieht den Arbeiter in 
Bann, es wird für ihn schwer, Arbeitszeit und Lebenszeit einzutei 
len. D ie Zeit vergeht schnell. Der Film läuft vor und zurück auf 
dem Schneidetisch, und eine Stelle bezieht sich auf die andere; um 
zu einer Stelle zu gelangen, die zehn Minuten zurückliegt, muß man 
wieder zweieinhalb Minuten warten.

Bei diesem Hinundherfahren lernt man den Film sehr genau 
kennen. Kinder, die noch nicht sprechen können, merken sofort, 
wenñ in der Küche ein Löffel am falschen Haken hängt. Diese Ver 
trautheit; der Film wird ein Raum, in dem man wohnt und zu Hause 
ist. Nach drei Wochen weiß der Cutter, wo die Kamera ruckt, wo ein 
Bluhser auf der Tonspur ist oder wo ein Schauspieler eine Intona 
tion macht, die eine Idiotie ist. Ein Regisseur, der auch seihst schnei 
det, sagte mir, er könne nicht verstehen, wie man einen Text über 
setzen kann, den man nicht auswendig weiß. Das ist die Arbeit am 
Schneidetisch: das Material so gut zu kennen, daß die Entschei 
dungen, wo man schneidet, welche Version einer Einstellung man 
nimmt, wo eine Musik einsetzt, sich von selbst treffen.

Das gestische Denken

Am Schneidetisch erlebt man, wie wenig man mit Planungen und 
Absichten Bilder erzeugen kann. Alles, was man geplant hat, geht
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balcony and about to jump, you find yourself looking into an abyss. 
That's the way things are when shooting. You prepare cuts and stage a 
movement so as to allow reediting, only to find at the editing table that 
the picture has a completely different movement, one which you have 
to follow. There is also the lesson of experience that one should only 
let actors begin speaking as long after the clapper as possible and have 
them continue acting long after their scene is over. It is simply a mat 
ter of producing images; an image can always be used. At the cutting 
table you discover that the shooting has established new subject 
matter. At the cutting table a second script is created, and it refers not 
to intentions, but to actual facts.

At the editing table, with the film winding back and forth, you 
can experience the autonomy of the image. In the same way as slow 
motion scenes from soccer matches have trained the eye to distinguish 
genuine fouls from faked ones, the editing table teaches how to tell 
which fouls in a film production are genuine and which fake.

Reediting

In the editing studio, work and ruling system meet, and it takes little 
imagination to predict the outcome of such a meeting. Editing studios 
are inhospitable places similar to the shacks inhabited by foremen in 
factories or on construction sites -  the outposts of bureaucracy on the 
field of production.

Editing studios often have cement floors like those in workshops, 
and then a rug is placed on top like in an office.

The office or bureau can be used in a positive sense as in O va l 
Office and Politburo or negatively as in bureaucracy  and office  
mentality . Literature and journalism inspired by literature like to use 
bureaucracy as a metaphor for meaninglessness. Franz Kafka opened 
our eyes to the fact that it has primarily a magical function. Bureaucracy 
busies itself with conjuring up a meaning for the world. Bureaucracy is 
a language; and able to reflect upon itself like a language, it brings 
about its own philosophy of language. The task dreamt of by this 
philosophy is the question whether the relationship between the 
language and reality is arbitrary or mimetic -  a reality which can only 
be formulated and indeed only exists in these bureaucratic terms. 
Offices thus become a metaphor for production of meaning.



nicht auf. Man erinnnert, ein Baum stünde vor einem Haus und sein 
Wipfel schlüge im W ind gegen die Brüstung des Balkons -  man 
kommt hin, und der Baum steht weit weg vom Haus, und beim 
Sprung gibt es einen Absturz mit Blicken. Ebenso geht es beim 
Drehen: man legt Schnitte an, man inszeniert eine Bewegung, um 
einen Umschnitt zu ermöglichen, und am Schneidetisch wird man 
sehen, daß das Bild eine ganz andere Bewegung hat, der man folgen 
müßte. Es gibt auch die Erfahrungsregel, daß man die Schauspieler 
möglichst spät nach der Klappe anfangen lassen soll zu sprechen und 
daß sie noch lange weiterspielen sollen, nachdem ihr Part schon zu 
Ende ist. Es soll einfach Bild erzeugt werden, Bild wird man schon 
noch brauchen können. Am Schneidetisch erfährt man, daß die 
Filmaufnahme eine neue Sache gesetzt hat. Am Schneidetisch wird 
ein zweites Drehbuch ersteht, und das bezieht sich auf das Tatsäch 
liche und nicht auf die Absichten.

Am Schneidetisch, wenn das Bild vor- und.zurückläuft, erfahrt 
man etwas über die Eigenständigkeit des Bildlichen. So wie die Zeit 
lupen der Fußballübertragungen unseren Blick geschult haben, lernt 
man, am Schneidetisch die echten und vorgetäuschten Fouls einer 
Inszenierung zu sehen.

Umschnitt

Im Schneideraum, da begegnen sich die Arbeit und die Herrschaft, 
und man kann sich denken, wie solch eine Begegnung ausgeht. Ein 
Schneideraum ist ein unwirtlicher Ort, ähnlich den Verschlägen, in 
denen die Meister in den Fabriken oder die Poliere auf den Bau 
stellen sich herumdrücken. D ie vorgeschobenen Posten der Büro 
herrschaft auf dem Feld der Produktion.

Die Schneideräume haben oft einen Estrichfußboden wie eine 
Werkstatt, und dann ist da ein Teppich drübergelegt wie in einem 
Büro.

Das Büro. Positiv in den Wörtern wie Politbüro und Deuxième 
Bureau, negativ in den Wörtern Bürohengst und Bürosuff. In der 
Literatur und in der literarisch inspirierten'Zeitung wird das Büro 
gern zur Metapher des Sinnlosen genommen. Franz Kafka öffnete 
uns die Augen dafür, daß dem vor allem eine magische Funktion 
zukommt. Die Büros arbeiten angestrengt daran, einen Sinn der
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In this respect the editing table is an office for film; in other words, 
nothing could be so critical of television's conceptual and practical 
work than showing unedited images all day long.

The work at the editing table converts colloquial speech into written 
language. The pictures are put in a file marked cutting or montage.

At the editing table babble is turned into rhetoric. On the basis of 
this rhetorical expression, all discourse without articulation is seen as 
babble in the editing studio. On location you can place the camera 
here or there; the decision just takes a minute and is made with a pon 
derous expression. Later in the editing studio a whole week is spent 
appraising where to put this one-minute shot.

In order to provide an excuse for staying in the editing studio for so 
long, the question of images and sound recorded separately and their 
parallelism is sensationalized. The term used, for what is nothing more 
than the fact that a strip of film showing a mouth moving and an 
audiotape with sounds matching these mouthings should be played 
back in parallel and at the same speed, is synchronism. Nobody 
driving an automobile would think of getting excited by the fact that 
the left wheels move at the’same speed as those on the right.
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Welt zu beschwören. Die Büros sind eine Sprache -  wie diese dazu 
imstande, sich selbst zu reflektieren, ziehen sie eine Sprachphiloso 
phie nach sich. Aufgabe dieser Philosophie ist die Frage, ob die 
Sprache in einer willkürlichen oder abbildlichen Relation zur Wirk 
lichkeit steht (die auch nur in diesen Bürotermini gefaßt werden 
kann und nur darin existent ist). Das Büro sei also die Metapher der 
Sinnproduktion.

Insofern ist der Schneideraum ein Büro für den Film, als nichts 
die Arbeit in Taten und die Arbeit an Ideen fürs Fernsehen so sehr 
kritisieren würde wie die ungeschnittene Vorführung von Bildern, 
nur einen Tag lang.

Das Arbeiten am Schneidetisch macht aus der Umgangssprache 
Schriftsprache. Die Bilder bekommen einen Aktendeckel, genannt 
Schnitt oder Montage.

Am Schneidetisch wird aus Gestammel Rhetorik. Weil es diese 
rhetorische Artikulation gibt, ist der Diskurs ohne Artikulation im 
Schneideraum Gestammel. Am Drehort, da kann man die Kamera 
hierhin und dorthin stellen, das ist die Entscheidung von einer 
Minute, getroffen mit einem nachdenkhch verzogenen Gesicht. Im 
Schneideraum wird dann eine Woche lang abgewogen, wohin dieses 
Ein-Minuten-Bild kommt.

Um einen Vorwand für den langen Aufenthalt im Schneideraum 
zu schaffen, wird die Frage von den getrennt aufgenommenen 
Bildern und Tönen und ihrer Parallehtät dramatisiert. Das Wort -  
für nichts weiter, als daß ein Bildstreifen mit einem sich bewegen 
den Mund und ein Tonband mit Lauten, die zu diesem Mund 
passen, parallel und mit gleicher Geschwindigkeit laufen sollen -  
heißt; Synchronität. Kein Mensch macht sich etwas daraus, daß die 
Drehung der rechten und der linken Räder eines fahrenden Autos 
gleichläuft.

Diese Synchronizität wird so sehr dramatisiert, damit es einen 
Grund gibt, ein Bild vorwärts und rückwärts laufen zu lassen über 
Wochen. Diese rituelle Wiederholung setzt ein eigenes Recht. Statt 
der Bilder sieht man nach ein paar Wochen nur noch die Lebens 
und Arbeitszeit, die man für sie vergeudet hat. Der Verwaltungs 
weg. Eine lächerüche, nichtige Tat wird auf einer fiktionalen Ebene 
so lange zirkuHert, bis es eine Akte gibt, einen Vorgang.
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This synchronicity is blown out of proportion to provide a reason for 
spending weeks in the editing studio letting the images run back and 
forth. This ritual repetition establishes its own laws. After a few weeks, 
instead of pictures you come to see only the time, work, and life 
wasted on them. A bureaucratic process -  a ridiculous, meaningless 
task is circulated on a fictional plane until at last a dossier is pro 
duced.

The editing studio is a dubious kind of place. The idea of punishing 
Eichmann by playing him tapes of the concentration camps for the rest 
of life must have been thought up by a cutter.

Directors on location apply the lessons learned in the editing 
studio. They become confident of not having to look closely; if a shot 
goes wrong, it can still be saved on the editing table. Thedirector comes 
to lose his eye for film to such an extent that he takes all the material 
which has survived his work on location to the editing room, where 
he blurs it.
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Ein obskurer Ort, so ein Schneideraum. Die Idee, Eichmann zu 
bestrafen, indem man ihm lebenslang Bilder von den Konzentra 
tionslagern vorspielt, muß von einem Cutter kommen.

Im Schneideraum lernt der Regisseur fur den Drehort. Er be 
kommt die Sicherheit, am Drehort nicht hinschauen zu müssen; 
was falsch gedreht ist, das kann man am Schneidetisch retten. Er 
verliert so sehr den Blick, daß er alles, was seine Arbeit am Drehort 
überstanden hat, in den Schneideraum bringt, zum Verwischen.



Shot/Countershot :
The Most Important 
Expression in Filmic 
Law of Value

It is authors, author|-authors, who are against the shot/countershot 
technique. The shot/countershot technique is a method of montage 
which has an advance effect on the shooting, and thus also upon the 
invention, choice, and way of dealing with types of filmic image and 
prototypes. In the end, shot/countershot is the first rule, the law of 
value.

Shot/countershot means; first showing an image of one thing and 
then an image of that which is opposite. Because eighty percent of 
cinema is made up of dialogue situations, there is usually someone 
looking to the right and then someone looking to the left and so on. 
Or there, is a man holding a revolver pointing left and a second person 
sticking his hands up to the right; a woman smiling to her right and 
opposite her, facing left, a man touched by her smile.

Shot/countershot is such an important figure in the language of film 
because it offers the possibility of placing widely differing images in a 
series. Continuity and discontinuity: the series is interrupted, yet still 
progresses. It is the narrative which proceeds forward: the action from 
the first shot is carried on by the reaction in the second shot; this then 
has an effect on the first person who is shown in the third shot...

Every little cutters'" handbook tells you how difficult it is to match 
up pictures which are very similar to each other in terms of objects, 
composition, and framing {cadrage). The eye always notices errors, 
discontinuities; better perhaps to speak of the second and then the first 
rather than of both at the same time. There has to be a significant 
change so that the watchful eye first has to adjust before it can relate 
to the fresh image and check the quality of the relationship.

This is what underlies the frequent use of the shot/countershot 
device, but it does not explain why montage should be performed so
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Schuß-Gegenschuß :
Der wichtigste Ausdruck 
im Wertgesetz Film

Es sind die Autoren, die Autor-Autoren, die gegen das Schuß- 
Gegenschuß-Verfahren aufstehen. Das Schuß-Gegenschuß-Ver- 
fahren ist ein Verfahren der Montage, das aber zurückwirkt auf das 
Verfahren der Aufnahme, von daher auf das Ausdenken und Aus 
suchen, den Umgang mit Bildern und f&rbildern. SchheßUch ist 
Schuß-Gegenschuß die erste Regel, das Wertgesetz.

Schuß-Gegenschuß, das heißt: es gibt ein Bild von etwas zu 
sehen, und danach ein Bild vom Gegenüber. Weil das Kino zu acht 
zig Prozent aus dialogischen Situationen besteht, gibt es meistens 
einen Menschen, der nach rechts schaut, und dann einen, der nach 
hnks schaut, und so weiter. Auch, daß der erste nach hnks einen 
Revolver hält und der zweite die Hände nach rechts gewendet hoch 
streckt; und die Frau, die nach rechts lächelt, und der Mann gegen 
über, der nach hnks ein Angerührtsein von diesem Lächeln zeigt.

Schuß-Gegenschuß ist eine so wichtige Sprachfigur, weil es da 
mit die Möghchkeit gibt, Bilder, die sehr verschieden sind, hinter 
einanderzusetzen; Kontinuität und Bruch, der Ablauf wird unter 
brochen und setzt sich dennoch fort. Es ist die Erzählung, die 
weitergeht, die Aktion des ersten Bildes setzt sich als Reaktion im 
zweiten Bild fort, dies Avirkt auf die erste Person im nunmehr 
dritten Bild zurück...

In jedem Cutterhandbüchlein steht, wie schwer es ist, Bilder, 
die in Gegenstand, Komposition und EinsteUungsgröße (Kadrage, 
Kadrierung) einander sehr ähnlich sind, aneinanderzusetzen. Das 
Auge wird immer Fehler bemerken, Brüche; besser, man spricht erst 
von dem einen und dann von dem anderen statt von dem anderen 
im einen. Es muß eine große Veränderung geben, so daß das zu 
schauende Auge sich zuerst neu zurechtfinden muß, bevor es das
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as to remove all noticeable discontinuities or only leave those which 
are so very noticeable that they serve to maintain continuity.

Let us consider Jean-Luc Godard's film Br ea t h l es s  (1959). Br e a t h  
l ess is a film characterized by jump cuts. Many versions have been told 
of how this came to be. It used to be said that the film had been shot 
on light sensitive material spliced from photo film into rolls of about 
thirty meters in length, so that long takes were impossible. These days, 
Godard says that the film was too long so that he edited out lots of 
little bits. Stories about filmmaking are hardly ever accurate; once the 
film is finished and the left-overs thrown away, everything which lies 
in the past becomes blurred, and one can only hold on to the finished 
film.

1] Cam era on  th e  b a c k  sea t o f  an au to m o b ile  a n d  p o in te d  a t 

M ichel, w h o  is sittin g  a t th e  steerin g  w h ee l

Patricia Don't you have your Ford any 
more?

M ich el It's being repaired.
6" cu t

2 ]  Cam era on  the b a c k  sea t o f  th e  au to m o b ile  a n d  p o in te d  a t 

Patricia, w h o  is sittin g  n ex t to  M ich el

M ich el

Patricia

M ich el

Patricia

15" cu t

3 ]  S am e sh o t -  Pause 

20"  cu t

4 ] S am e sh o t Patricia

M ich el

Patricia

M ich el

Patricia

Let's spend the night together.
You know -  I have a headache as 
well.
I don't want anything, just to be 
near you.
It's not that, Michel.

Why are you sad?
Because I'm ^ad.
That's idiotic. Pàuse. Why are you 
sad? What is better: if Tsay 'tu' or 
'vous'?
It doesn't matter. I can't survive 
without you.
You can, Michel, and very well.
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neue Bild zuordnet und die Qualität der Zuordnung überprüfen 
kann.

So begründet sich die häufige Verwendung des Schuß-Gegen- 
schuß-Verfahrens, doch das läßt außer acht, warum es bei der 
Montage keine merklichen Brüche geben soll, oder nur die so sehr 
merklichen, daß diese zur Behauptung der Kontinuität durchgehen 
mögen.

Sprechen wir von Jean-Luc Godards Film A BOUT DE SOUFFLE 
oder; AUSSER At e m (1959), weil das folgende Protokoll auf eine 
Kopie in deutscher Fassung zurückgeht. AUSSER At e m ist ein Füm 
der Jump-cuts, der springenden Schnitte. W ie es zu diesen kam, ist 
oft je verschieden erzählt worden. Früher hörte ich, der Film sei auf 
einem lichtempfindlichen Material gedreht worden, das man aus 
Fotofilmen zu Rollen von ca. dreißig Meter Länge zusammenge 
klebt habe, und so konnte es keine langen Einstellungen geben. 
Heute erzählt Godard, der Film sei zu lang gewesen, und so habe 
er lauter Stückchen herausgeschnitten. Geschichten über das Filme 
machen stimmen eigentlich nie; wenn der Film fertig ist und die 
Reste weggeworfen werden, verschwimmt alles, was davor liegt, und 
man kann sich nur noch an den fertigen Film halten.

1] Kamera auf dem Rücksitz des Autos auf Michel gerichtet, der am 
Lenkrad sitzt Patricia Hast du deinen Ford nicht

mehr?
Michel Der ist in Reparatur.

6" Schnitt
2 ] Kamera auf dem Rücksitz des Autos auf Patricia gerichtet, die 
neben Michel sitzt Michel Laß uns doch zusammen 

bleiben heute nacht.
Patricia Weißt du, ich habe auch Kopf 

schmerzen.
Michel Ich will ja nichts weiter, als in 

deiner Nähe sein.
Patricia Nein, das ist es gar nicht, 

Michel..
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5 5 " cu t

M ich el It doesn't matter, 1 don't want to. 
Pause. Look at that beautiful 
Talbot, 2.5 liters.

5 ] S am e sh o t 

r o í  " c u t

M ich el

Pause.

Don't go to that guy, please!

6] Sam e sh o t 

1'06" cu t

M ich el It's a damn shame! 1 love a girl, 
who has a very beauti-

7] Sam e sh o t 

r  08" cut
-ful neck

8] Sam e sh o t 

r 0 9 " cu t

-  a very beautiful mouth

9] Sam e sh o t 
I ' l l  " c u t

-  a very beautiful voice

101 Sam e sh o t 
1'12" cu t

-  very beautiful hands

11] Sam e sh o t 

1'14" cu t

-  a very beauti-

12] S am e sh o t -ful forehead, very beautiful 
ankles. Pause. But it's a shame; 
she is a coward. Pause.

1'25" cu t

Patricia It's here.

Patricia is in the foreground; behind her a drive through Paris is 
shown. There are ten cuts from a frame showing Patricia to one very 
similar to its predecessor in terms of motif, composition, and distance. 
The graphic depictionx)f Patricia remains the same. Through the cuts, 
the image of Paris alters, jumping as the shots change. In a sense, the 
sound contradicts the pictorial volatility; there is nothing in the 
soundtrack to signify omissions. There are even two places at which 
one word is carried over the cut from one shot to the next. (From 6 to 
7 and 11 to 12.) Shot 2 is a countershot to 1. Shots 2 to 11 have no 
countershot.

One could cut back and forth between Michel and Patricia, but that 
would have meant that the audience would have lost the orientation
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20" Schnitt
4] Gleiche Einstellung Patricia 

Michel 
Patricia

Michel

Patricia
Michel

55" Schnitt
5] Gleiche Einstellung Michel 

Pause.

Warum sind Sie traurig?
Weil ich traurig bin.
Das ist idiotisch. Pause.
Warum bist du traurig? Was ist 
besser: wenn ich sage „Du“ oder 
„Sie“?
Egal, ich kann nicht ohne dich 
auskommen.
Das kannst du sehr gut, Michel. 
Egal, aber ich will nicht. Pause. 
Schau mal, der schöne Talbot 
dort, 2,5 Liter.

Bitte geh nicht zu dem Kerl!

l'Ol" Schnitt
6] Gleiche Einstellung Michel

r06" Schnitt
7] Gleiche Einstellung 

r08" Schnitt
8] Gleiche Einstellung 

1'09" Schnitt
9] Gleiche Einstellung 

l ' l l"  Schnitt
10] Gleiche Einstellung 

1'12" Schnitt
11] Gleiche Einstellung 

1'14" Schnitt
12] Gleiche Einstellung

Patricia

Schade, schade, schade!
Ich liebe ein Mädchen, das 
einen wunder-

-schönen Nacken hat

-  einen wunderschönen Mund

-  eine wunderschöne Stimme

-  wunderschöne Hände

-  eine wunder-

-schöne Stirn, wunderschöne 
Fesseln. Pause. Aber schade, sie 
ist feige. Pause.
Hier ist es.

125" Schnitt



given by Päris passing by in the background and been unable to tell
(or at least not clearly) that the drive has in fact lasted for longer than
is shown in the film. Another common method would have been to
follow each shot of Patricia with a longer shot of the car, taken from
the hood or from another car driving in front or behind. By making the
cuts subdivide Michel's speech, as if you were writing
one
word
beneath
the
other,
attention is drawn to something seldom brought into the foreground: 
the fact that cuts structure the text. Clarity of structure also means that 
the author is clearly present.

When you look something up in a dictionary, you get stuck on other 
words, and what I really want to say is something different. I maintain 
that these cuts are read in the same way as the transitions, the fade-ins 
and fade-outs seen in American films of the thirties and forties, where 
a man might be shown saying, "I'll carry on working until I succeed," 
and is then seen working, working, working until he has succeeded. 
The fact that the countershot is lacking puts the driving sequence in 
the filmic category described by Christian Metz as "sequence by epi 
sodes":

"Although the notion of a single temporal succession becomes 
combined with the notion of discontinuity, each shot within an 
episodic sequence appears clearly as being a symbolic summari 
zation of one stage in a long evolution, globally condensed in the 
sequence."'

By way of example^ Metz goes on to cite the breakfast scene 
from Orson Wells's Cit iz e n  Ka n e  (1941) in which a couple is shown 
moving apart by sitting ever further away from one another over the 
course of several months of marriage (and by showing ever less inter 
est in each other). Cit iz e n  Ka n e  deals with an entire life and Br e a t h  
l ess with just a couple of days; seen this way the driving scene, which 
must in reality have taken perhaps fifteen minutes and is condensed 
into one and a half minutes, is not so very different from Kane's first 
marriage. We are still left with Metz's expression "symbolic summa 
rization."
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Im Vordergrund ist Patricia, hinter ihr wird ein Stück Paris durch 
fahren. Es gibt zehn Schnitte von einem Bild mit Patricia auf ein 
Bild mit Patricia, auf ein Bild, das in Motiv, Komposition und Ein 
stellungsgröße dem jeweils vorigen sehr ähnlich ist. Patricia bleibt 
in ihren graphischen Werten gleich, dabei ändert sich das Stück 
Paris, das hinter ihr zu sehen ist, sprunghaft von Büd zu Büd. In 
einem Sinne widerspricht der Ton der bildlichen Sprunghaftigkeit, 
es gibt im Ton nichts, was eine Auslassung merklich bezeichnet. Es 
gibt sogar zwei Stellen, an denen ein Wort über die Schnittstelle 
von einem Bild in das nächste reicht (von 6 zu 7 und von 11 zu 12). 
Die Einstellung 2 ist der Gegenschuß zu 1, den Einstellungen 2 bis 
11 fehlt der Gegenschuß.

Man könnte zwischen Michel und Patricia hin und her schnei 
den, wobei der Zuschauer die Orientierung über das vorbeifah 
rende Paris verlöre und nicht merken könnte (nicht deutlich 
merken könnte), daß die Fahrt mit dem Auto länger dauert, als sie 
im Film erscheint. Ein anderes übliches Verfahren: nach jedem 
Bild von Patricia ein totaleres vom fahrenden Auto zu zeigen, auf 
genommen von der Kühlerhaube aus oder von einem Auto davor 
oder dahinter. Indem die Schnitte Michels Sprechen gliedern, als 
schriebe man 
ein 
Wort 
unter 
das
nächste,
wird auf etwas aufmerksam gemacht, was im Film selten nach 
vorne tritt: daß Schnitte den Text gliedern. Eine Deutlichkeit des 
Gliederns ist auch eine deutliche Anwesenheit des Autors.

Wenn man in einem Lexikon etwas nachschlägt, bleibt man an 
anderen Wörtern hängen, und ich will auf etwas anderes hinaus. Ich 
behaupte, diese Schnitte werden gelesen wie Auf- und Abblenden, 
-wie die Blenden, die es im amerikanischen Film der dreißiger und 
vierziger Jahre gibt, wenn einer sagt: „Ich werde jetzt arbeiten, bis 
ich es geschafft habe“, und dann sieht man ihn arbeiten, arbeiten, 
arbeiten, bis er es geschafft hat. Daß der Gegenschuß fehlt, ordnet 
diese Autofahrt einer iUmsprachlichen Figur zu, die Christian M etz 
„Sequenz durch Episoden“ nennt.
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Things must have a certain clarity before one can summarize and 
symbolize them. The fact that, despite this lack of clarity, the rhetoric 
of the linguistic trope "episodic sequence" is still used produces a new 
meaning. The theme here is the balance between that which cannot 
be summarized and the symbolic nature of the icon. A man drives a 
car through the streets casting glances (and definitions) at a woman 
who sits besides him. He fails to read from her image (the sequence of 
images) what she really is and what is really up with her. This driving 
scene has the flavor o f a sequence in episodes: something crystallizes 
out over time, but cannot be grasped. The film deals with this 
"ungraspability."

Shot 3 then follows. Nothing is said -  which is one form of 
silence.

What I am really saying -  and when speaking of real films you can't 
do so without digressing a little -  is that the driving scene acquires a 
different flavor b e c a u se  the countershots are missing. It is not that it 
consists of a simple sequence where the countershots have been left 
out; the fact that they are missing immediately gives the impression 
of a different type of montage. Shot/countershot is the most important 
expression of the law of value; it is a norm even when absent.

Ten years after making Br ea t h l e s s , Godard drew a connection be 
tween shol/countershot and fascism.^

Historically speaking: the first shot/countershot was made by ... I 
don't know, and it's not worth finding out. Sixty years ago a film could 
contain one shot/countershot after the other. Today, a film may include 
something which is not shot/countershot and which is denoted by the 
very fact that it is n o t shot/countershot. What distinguishes Godard 
from experimental filmmakers is that although attempting something 
different, he still allows the non-difference of that which is different to 
appear. This is what gives strength to his filmic narrative; it does not 
just invent, but actually says something.

Variants

There have to be variants in order to prevent shot/countershot from 
becoming a ping-pong between two pictures.

A great degree of variation can be obtained through use of over- 
the-shoulder shots where one person is partially seen in the foreground.
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„Die Idee einer einzigen zeitlichen Abfolge wird verbunden mit der 
Idee der Diskontinuität, jedoch erscheint in der Sequenz durch 
Episoden jedes der Bilder deutlich als eine symboüsche Zu 
sammenfassung eines Stadiums einer ziemlich langen Entwicklung, 
die global in der Sequenz kondensiert wird.“ ‘

Metz gibt dann das Beispiel der Frühstücksszene aus Orson 
Wehes’ Ci t i z e n  Ka n e  (1941), in der ein Auseinanderrücken eines 
Paares dadurch dargestellt wird, daß es im Verlauf der Ehemonate 
immer weiter auseinander sitzt (und beide weniger Interesse 
aneinander zeigen). CmZEN Ka n e  handelt von einem Leben und 
Au s s e r  At e m  nur von ein paar Tagen, insofern ist eine Autofahrt 
von vielleicht realen fünfzehn Minuten, verkürzt zu anderthalb Film 
minuten, nicht etwas sehr anderes als die erste Ehe von Kane. Aller 
dings ist da das Wort von Metz, „symbolische Zusammenfassung“.

Die Dinge müssen eine bestimmte Deutlichkeit haben, bevor 
man sie zusammenfassen und symbolisieren kann. Daß es diese 
Deuthchkeit nicht gibt und dennoch die Rhetorik der Sprachfigur 
„Sequenz durch Episoden“ zur Anwendung kommt, das erzeugt 
eine neue Bedeutung; die Rede ist hier von der Bilanz des Nicht- 
Zusammenfaßbaren und von dem Symbolcharakter des Ikonischen. 
Ein Mann lenkt ein Auto durch die Straßen, und er -wirft seinen 
Blick (und seine Bezeichnungen) auf eine Frau, die neben ihm sitzt. 
Er best ihrem Bild (der BÜderfolge) nicht ab, was sie ist, was mit 
ihr ist. Diese Autofahrt hat den Geschmack einer Sequenz in Episo 
den, etwas läuft ab, kristallisiert sich in einem Zeitversuch heraus, 
aber läßt sich nicht fassen. Von diesem Sich-nicht-fassen-Lassen 
handelt dieser Film.

Dann gibt es noch die Einstellung 3, in der nichts gesagt wird -  
was wie ein Schweigen ist.

Worauf ich hinaus -will, und man gelangt nicht ohne Umwege hin, 
wenn man von wirklichen Filmen spricht: weil die Gegenschüsse 
fehlen, bekommt die Autofahrt einen anderen Geschmack. Es han 
delt sich nicht um eine einfache Sequenz, in der nur die Gegenschüsse 
fortgelassen sind; daß sie fehlen, gibt gleich den Geschmack eines 
ganz anderen Montagetypus: Schuß-Gegenschuß ist der -wichtigste 
Ausdruck des Wertgesetzes, eine Norm auch in Abwesenheit.

Zehn Jahre nach AUSSER At e m  hat Godard Schuß-Gegenschuß 
in einen Zusammenhang mit Faschismus gebracht.^
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This type of shot can currently be studied extensively in the TV series 
"Dallas". In it one can often see a person in the background, bent over 
a windowsill, and the moment he turns, a cut of almost 180 degrees 
is made to a second over-the-shoulder shot, making the cut appear 
whipping.

Editing over-the-shoulder shots can take the following forms: shot 
of A -  countershot of B -  over-the-shoulder of A towards B; or: shot of 
A -  countershot of B -  over-the-shoulder of B towards A. In the latter 
case a person is shown alternately from the front and from behind, 
reojtting a person, perhaps in mid-speech.

Through changes of position during speech or action the action angle 
is altered and other parts of the room come into view. This can be 
observed in Howard Hawks's The Big Sl eep (1946). An important 
matter of economy to remember is not to fi Im ail of the room too soon, 
which would make new images of it impossible.

Hartmut Bitomsky had the idea that there was at first just one 
space which the camera captured in a theater-like long shot. With the 
introduction of shot/countershot the room was divided into two, 
making two sets out of one, just as the introduction of industrial pro 
duction brought with it the second shift.

Having three people together can be impressive: the relation of A 
to B, B to C, and C to A, plus the corresponding counterimages -  that's 
crossfire. I once sawaTV detective story where A and B were in a bou 
tique and apparently connected. It later turned out that A was connec 
ted to C and B to D. A and B were not together at all, the cut had merely 
addressed the possibility of their being together; C and D were police 
men -  I discovered later that the film was by Wolfgang Staudte.

Changes of field size mean that the hero is usually shown closer 
than his helpers or enemies and that women often get more close-ups 
than men because they are more beautiful. (But only if flattering long 
focal lengths are used, plunging everything into a haze except the 
sharply focused beauty who stands out.)

It is hard to vary the use of shoVcountershot when filming in wide 
open spaces as there are too few possibilities for spatial orientation. 
One has to work too much with direction, and the lack of individually 
detailed space means there is little to sustain a coúnterimage.

This short list is by no means complete, and no mention has been 
made of lenses, camera angles, or camera movement. It was sketched
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Historisch: der erste Schuß-Gegenschuß wurde von ... Ich weiß es 
nicht, und es lohnt sich nicht, das herauszufinden. Vor sechzig 
Jahren konnte es einen Schuß-Gegenschuß geben in einem Film 
neben anderem. Heute kaim es in einem Film etwas geben, was nicht 
Schuß-Gegenschuß ist, und es ist dadurch bestimmt, daß es nicht 
Schuß-Gegenschuß ist. Es unterscheidet Godard von den experi 
mentellen Filmemachern, daß er etwas anderes versucht, aber durch 
aus zuläßt, daß das Nichtandere im Anderen erscheint. Das macht 
sein Filmsprechen stark, es wird wirklich gesprochen, und nicht nur 
erfunden.

Varianten

Damit der Schuß-Gegenschuß nicht zu einem Pingpong-Spiel 
zwischen zwei Bildern wird, muß es Varianten geben.

Viel Varianz schafft over the shoulder, bei der eine Person im 
Anschnitt vorne zu sehen ist und die zweite im Hintergrund. Zur 
Zeit läßt sich dieser Einstellungstypus in der TV-Serie „Dallas“ 
ausgedehnt studieren, da sieht man oft eine Person im Hintergrund 
an ein Fensterbrett gelehnt, und in dem Augenbhck, in dem sie sich 
umwendet, wird um beinahe 180 Grad umgeschnitten, in eine 
zweite over the shoulder, was dem Schnitt etwas Peitschendes gibt.

Over the shoulder kann man montieren sowohl: Schuß auf A  -  
Gegenschxiß auf B -  over the shoulder vow A  auf B; als auch: Schuß 
auf A  — Gegenschuß auf B — over the shoulder von B auf A. Im zwei 
ten Falle zeigt man abwechselnd die Person B von vorne und von 
hinten, macht einen Umschnitt von einer (sprechenden) Person.

Wechsel des Standorts beim Sprechen und Agieren: damit 
ändert sich die Handlungsachse, andere Teile des Raumes werden 
exponiert. Gut zu studieren bei Howard Hawks’ To TE SCHLAFEN 
FEST (1946). Eine wichtige Ökonomie: man muß darauf achten, 
daß ein Raum nicht zu früh abgefilmt wird, also kein neues Bild in 
ihm mehr möglich ist.

Von Hartmut Bitomslg^ kommt die Idee, zuerst habe es den einen 
Raum gegeben, den die Kamera in einer theaterähnlichen Totale 

 ̂ erfaßte. M it Schuß-Gegenschuß habe man diesen Raum in zwei 
geteilt, aus einer Dekoration zwei gemacht, so wie mit der Industrie 
die zweite Schicht eingefuhrt wurde.
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out after looking through John Huston's T h e  A s ph a l t  Ju n g l e  (1 9 5 0 ) . The 
fact that shot/countershot is heavily person-oriented, even facially 
oriented, is indicated by the fact that roll I contains only one shot of 
an inanimate object (a revolver being slipped into a cashbox).

I recently watched City o f  Fe a r  by Irving Lerner (1959). There is one 
place (I continue to speak of places) where the hero has already been 
injured by the corrosive cobalt and is overwhelmed by the traffic on 
the street. Lerner expresses this by cutting from automobiles coming 
from the right to others coming from the left; this use of shot/coun 
tershot lends the automobiles something human, much as dangerous 
machines used to be portrayed with eyes.

It is a place where the director does something forb idden . I can 
remember a time in cinema when it was perfectly plain that a film 
ought to be left to run its course, and if the film at any point tried to 
impart a message, this was regarded as a disruption of the rule. Not 
only was one aware of this rule oneself, one could be certain that it 
was self-evident to the entire audience. When a disruption occurred, 
protests were whispered, as though the sound had gone or the acts 
had been mixed up -  memories of a clear perception of something 
forbidden.

In those days I didn't see the cuts between people, but I would of 
course have noticed the cuts between cars, the cars in montage.

Perhaps you can compare shot/countershot with running. Always 
one foot in front of the other. First right, then left. For so long that you 
don't know which one was the first. Looking at or thinking about 
either action or viewing can make you despair. If you don't look and 
don't think, there is a rhythm capable of sustaining something.

Fl ir t a t io n  (1 9 3 3 ) by Max Ophiils. Lieutenant Fritz is in love and has 
just been for a walk with his Christine. After they part he is chal 
lenged by a superior officer. He is not wearing his cap and is rebuked 
gently but sternly. The next day Christine gives him the cap back; she 
had inadvertently taken it home and has resewn a seam. Fritz puts on 
the cap, happy to be complete once more. This is expressed in his 
ritual readjustment of the cap and trial salute. Then there is a cut, and 
we see a whole row of officers standing opposite him. They return his 
salute -  and we realize that the scene and situation have changed: 
Fritz is back in the barracks and is standing at attention in the com-
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Es macht schon viel her, drei Personen zusammen zu haben; 
Beziehungen von A  zu B und von B zu C und von C zu A, und da 
von das jeweilige Gegenbild, das ist schon ein Sperrfeuer. Ich sah 
einmal einen Fernsehkrimi, da gab es in einer Boutique A  und B, 
die sich anscheinend aufeinander bezogen. Später stellte sich her 
aus, daß sich A  auf ein C bezog und B auf ein D; A  und B waren 
also gar nicht zusammen. Der Schnitt hatte ein mögliches Zusam 
mensein evoziert; C und D  waren die Polizei, und noch später 
stellte sich heraus, daß der Film von Wolfgang Staudte war.

Der Wechsel der Einstellungsgröße : der Held bekommt meistens 
die größeren Aufnahmen als der Helfer oder Widersacher, und 
Frauen bekommen oft ein größeres Bild als Männer, weil sie schöner 
sind. (Allerdings nur, wenn man schmeichelhafte lange Brennweiten 
benutzt, die alles in einen leichten Nebel tauchen, aus dem allein 
die Schönheit in Schärfe tritt.)

In der freien Natur ist es schwer, vielfältig mit dem Schuß- 
Gegenschuß umzugehen, es fehlen die räumlichen Orientierungs 
möglichkeiten. Zu sehr muß man draußen mit der Blickrichtung 
arbeiten, die Behauptung eines Gegenüber wird zu wenig von Ein 
zelheiten im Raum gestützt.

Diese kleine Liste ist nicht vollständig, es fehlt gänzlich eine 
Erörterung des Umgangs mit Objektiven, Kamerawinkeln und 
Kamerabewegungen. Sie wurde erstellt nach Durchsicht von 
As ph a l t -D s c h u n g e l  (1950) von John Huston. Daß Schuß- 
Gegenschuß eine sehr personenorientierte Sache ist, sogar eine 
gesichtsorientierte, dafür finden wir einen Anhaltspunkt darin, daß 
es auf Roñe 1 nur einmal eine Sachaufnahme gibt. (Von einer 
Kasse, in die ein Revolver gesteckt wird.)

Neuüch, als ich STADT IN An g s t  (1959) von Irving Lerner sah: 
Hier gibt es eine Steñe (ich spreche hier ständig von Steñen), da ist 
der Held vom Kobalt schon angefressen, und die Autos auf den 
Straßen sind ihm zuviel. Dieses Zuvielsein drückt Lerner dadurch 
aus, daß er Autos, die von rechts kommen, gegen Autos, die von 
hnks kommen, schneidet, Schuß-Gegenschuß gibt den Autos hier 
ein Leben, macht sie menschenährdich, so wie man bedrohÜche 
Maschinen früher mit Augen versah.

Dies ist eine SteUe, an der der Regisseur etwas Unerlaubtes tut. Ich 
erinnere mich an eine Zeit im Kino, da war es klar, daß der Film von
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pany of his fellow officers. By means of the cut, he himself is standing 
in the same row he has just saluted; they are all being reprimanded 
because one of them had been out without a cap the day before. The 
sound belonging to the reprimand begins with the individual shot of 
Fritz: "Well, what do you think ..." which makes the transition 
between the two locations seem smoother, although the sentence 
itself does provide a reason for the change which has taken place, for 
the cut. The multiform relation is constructed using very simple 
means. It is a shock to see Fritz move from one place to the other so 
gently, from love to the barracks, the military sternness will be his 
death.

Bob Beaman also always put one foot in front of the other, until one 
day thirteen years ago, he hit the board at just the right nanosecond 
and, perhaps aided by a gust of wind as well, jumped 8.90 meters. 
(He never made another great leap.)
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selbst zu laufen hatte, und jede Stelle, an der einem etwas bedeutet 
wurde, war ein Verstoß gegen die Regel. Damals war man sich dieser 
Regel nicht nur bewußt -  man konnte sicher sein, daß sie für alle im 
Zuschauerraum selbstverständlich war. Bei einem Verstoß gab es ein 
Rumoren, als fehlte der Ton oder als wären die Akte verwechselt, 
Erinnerung an die deutliche Empfindung des Unerlaubten.

Damals sah ich die Schnitte zwischen den Menschen nicht, aber 
diese Schnitte zwischen den Autos, die Montage der Autos hätte 
ich natürlich bemerkt.

Vielleicht kann man Schuß-Gegenschuß mit dem Laufen ver 
gleichen: Immer den einen Fuß vor den anderen. Erst den linken, 
dann den rechten. Solange schon, daß man gar nicht mehr weiß, 
welchen zuerst. Wenn man hinschaut oder darüber nachdenkt, kann 
man verzweifeln, am Tun oder am Zuschauen. Wenn man nicht 
hinschaut und nicht darüber nachdenkt, gibt es einen Rhythmus, 
der etwas tragen kann.

Lie b e l e i  (1933), von Max Ophüls. Der Leutnant Fritz, verliebt, 
ist gerade spazieren gewesen mit seiner Christine. Nach dem 
Abschied wird er von einem höherrangigen Offizier gestellt. Er hat 
seine Mütze nicht auf und wird dafür gerügt mit milder Strenge. 
Am nächsten Tag gibt ihm Christine die Mütze zurück, die sie ver 
sehentlich mit nach Hause genommen und deren Naht sie nach 
genäht hat. Fritz setzt die Mütze auf mit einer Freude, jetzt 
wieder vollständig zu sein — ausgedrückt in diesem rituellen Zu 
rechtrücken der Mütze —, und salutiert zur Probe. Jetzt gibt es einen 
Schnitt, ihm gegenüber steht eine ganze Reihe von Offizieren. Sie 
salutieren zurück -  und da erkennen wir, daß der Schauplatz und 
die Situation gewechselt haben: Fritz ist mit den anderen Offizie 
ren in der Kaserne angetreten, er selbst steht in der Reihe, die er -  
mittels des Schnitts -  gegrüßt hat, und ihnen allen wird gerade eine 
Standpauke gehalten, weil gestern einer ohne Mütze aus war. Der 
Ton der Standpauke beginnt schon mit dem Einzelbild von Fritz: 
,Ja was glauben Sie denn...“, was die beiden Schauplätze zunächst 
geschmeidiger verbindet, auch wenn der Satz selbst auf einen 
Schauplatzwechsel, auf einen Bruch hinwçist. Die vielgestaltige 
Beziehung ist aus sehr, sehr einfachen Mitteln gebaut. Es ist ein 
Schock zu sehen, wie sanft Fritz von dem einen Ort zu dem anderen
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Again and Again: Why Shot/Countershot?

Shot/countershot offers the best opportunities for manipulating 
narrative time. Attention is diverted by the back-and-forth, so that real 
time can disappear between the cuts: unobtrusively condensing a 
fifteen-minute drive into one and a half. Narrative time can also be 
expanded beyond real time. Two people approach each other; first 
one is shown, then the other, so you do not realize that they take 
twenty paces to move five meters. This is a quiet slow-motion com 
pared to Sam Peckinpah's loud one.

(When editing, time is manipulated in almost every cut; one often 
removes'frames when a door opens for instance and this is split up 
into two shots or when someone stands up or sits down -  yet it 
remains true that shot/countershot is the best operating method for 
this purpose.)

The countershots can serve to subdivide the text. They also make 
listening to it more entertaining by offering a different image while the 
text continues.

While people are speaking to one another, the film cut produces 
two further levels of non-textual communication. There are glances: 
looking at someone and looking away, faces and bodies are the con 
stituent parts of shot/countershots. A conversation can be made up of 
that which the eyes are saying while the mouth speaks.

There is rhythm as well. It derives from the complex interplay of 
tempo of speech, of persons, and of editing. It arises from them and 
reflects back on them. Like music, which is the most difficult to seman- 
ticize, it presents a different form of communication: it corresponds 
to the dance of those in dialogue.

Once again a look at Ve r t ig o  (1958) by Alfred Hitchcock, only a 
look, but through thfe microscope. A number of individual investiga 
tions of this film have been published in Filmkritik,  ̂ but only about 
the highlights, the filmic highlights. I want to talk about the low points. 
After a prelude outlining the story so far, there are two expositions: 
one of Scotty with his girlfriend Midge and one of Scotty with the 
shipowner Elster. They are conversation scenes designed to show what 
kind of a person Scotty is, what sort of life he leads, and which task 
Elster is giving him. In each scene there are two people speaking to 
one another. (Cinema must have been very confident of its audience
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übergeht, von der Liebe zur Kaserne, an deren militärischer Ord 
nung er sterben wird.

Auch Bob Beaman setzte immer einen Fuß vor den anderen, 
dann, einmal, vor dreizehn Jahren, traf er den Balken in genau 
der richtigen Nanosekunde, vielleicht kam noch eine Windböe, 
und er sprang 8,90 Meter. (Er machte nie wieder einen großen 
Sprung.)

Immer wieder: warum Schuß-Gegenschuß?

Schuß-Gegenschuß bietet die beste Möglichkeit, die Erzählzeit 
zu manipuheren. Durch das Hin und Her wird die Aufmerksam 
keit so sehr abgelenkt, daß man zwischen den Schnitten Realzeit 
verschwinden lassen kann: aus einer Autofahrt von fünfzehn 
Minuten werden kaum merkbar anderthalb Minuten. Auch kann 
die Erzählzeit ausgedehnt werden gegenüber der Realzeit. Zwei 
Menschen gehen aufeinander zu, man zeigt abwechselnd den 
einen und den anderen, und dabei gerät außer Kontrolle, daß sie 
zwanzig Schritte machen, um fünf Meter zurückzulegen. Eine stille 
Zeitlupe ist das, verglichen mit der lauten bei Sam Peckinpah.

(Man manipuliert die Zeit mit beinahe jedem Schnitt; gerne 
schneidet man Felder heraus, wenn eine Tür sich öffnet und dies in 
zwei Einstellungen gezeigt wird, oder wenn jemand aufsteht oder 
sich setzt -  aber wieder gilt, daß der Gegenschuß das operabelste 
Mittel zu diesem Zweck ist.)

Die Gegenschüsse können dazu dienen, den Text zu gliedern. 
Auch machen sie das Zuhören dadurch kurzweiliger, daß sich ein 
anderes Bild bietet, während der Text sich fortsetzt.

Während die Personen miteinander sprechen, stellt der Film 
schnitt zwei weitere Ebenen des nicht-textlichen Verkehrs her. Es 
gibt die Blicke, und Zu- und Abwendung von Blick, Gesicht und 
Körper sind die Konstituenten des Schuß-Gegenschuß-Schnitts. 
So läßt sich eine Unterhaltung aus dem aufbauen, was die Augen 
sagen, während der Mund spricht.

Dann gibt es noch den Rhythmus. Er kommt zustande durch ein 
sehr vielfältiges Zusammenspiel aus dem Tempo der Sprache, der 
Personen und der. Schnitte; er entsteht aus diesen Elementen und 
wirkt auf sie zurück. W ie die Musik, die am schwersten zu seman-
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back then to have shot scenes I ike these in such an unremarkable way; 
today, when cinema is chasing after the audience, something spec 
tacular would have been incorporated.)

These are compulsory scenes; in this film a dramaturgical decision 
has been made to spread everything necessary out at the beginning 
so that later the film can push ahead without an obligatory exposi 
tion.

The first scene in Midge's live-in studio begins with an establishing 
shot, continuing with a series of individual shots of Scotty and Midge. 
The first close-up is saved to present Midge's face when the conver 
sation has turned to the subject of their relationship. Scotty has a cane, 
which also becomes a topic of conversation, and Midge sits at the 
table designing clothes, which are also discussed... To notice any more 
than this you have to wind the film back and forth at the editing table 
ten times. At first Scotty supports himself, sitting upright during the 
shot, and then he leans forward to change position. A shot of Midge 
follows, and when the camera returns to Scotty he has moved in his 
seat. He is sitting thinking about something and leaning forward 
slightly on his stick; like an old man in the park on a sunny day, he is 
trying out retirement. The beginning of his moverhent precedes the 
image of Midge, and after the image of Midge there is the completed 
gesture. The observer extends the man's movement through the 
woman's image and on to its end; the image of the woman is a kind of 
dark surface on which the physiological afterimage of the man can 
appear. Were you to see the entire movement rather than reconstruct 
it, the final position would not be as complete, nor contain so much 
gesture, so much talking picture.

Investigations towards a 

Culture of Shot/Countershot

In the second scene other unusual features can be discovered. The 
shipowner sits behind a desk, and Scotty is opposite him, pacing up 
and down. The talk is of old San Francisco, and when Elster says of it 
"... and free," he is given à short individual shot, the shortness of which 
underlines the short word. Each of the next six shots is longer than the 
preceding shot, until the otherwise prevailing moderate rhythm is

104



tisieren ist, fuhrt er eine andere Art von Sprechen vor: der Rhyth 
mus entspricht dem Tanz der Dialogisierenden.

Noch einmal ein Blick auf VERTIGO (1958) von Alfred Hitchcock, 
nur ein Blick, aber durch ein Mikroskop. In der Filmkritik hat es 
schon einige Einzeluntersuchungen zu diesem Film gegeben,’ aber 
nur über die Höhepunkte, die filmischen. Ich will von den Tief 
punkten sprechen. Nach einem Auftakt, der eine Vorgeschichte er 
zählt, folgen zwei Expositionen, einmal Scotty mit seiner Freundin 
Midge und einmal Scotty mit dem Reeder Elster. Gesprächsszenen, 
bei denen deutlich werden soll (muß), was fur ein Mensch Scotty ist, 
was für ein Leben er fuhrt und welchen Auftrag er von Elster be 
kommt. In beiden Szenen gibt es auf dem jeweiligen Schauplatz je 
zwei sprechende Personen. (W ie sicher sich das Kino damals seines 
Publikums sein konnte -  man sieht es daran, wie unbesonders solche 
Szenen aufgenommen worden sind; heute, da das Kino dem Publi 
kum hinterherhetzt, würde man da etwas Überbesonderes hinein 
mengen.)

Pflichtszenen; die Dramaturgie hat hier die Wahl getroffen, 
gleich zu Anfang auszubreiten, was ausgebreitet werden muß, da 
mit der Film später ohne expositioneUen Pflichtanteil vorankom 
men kann.

Die erste Szene im Wohnatelier von Midge fängt mit einer Über 
sichtstotale an, dann gibt es eine Folge von Einzelaufnahmen von 
Scotty und Midge. Die erste Großaufnahme ist aufgespart für die 
Darbietung von Midges Gesicht, als von beider Beziehung die Rede 
ist. Scotty hat einen Stock, auf den auch das Gespräch komnit, und 
Midge sitzt am Tisch und entwirft Bekleidungsgegenstände, was 
ebenfalls thematisiert wird... Mehr ist erst zu bemerken, wenn man 
den Film zehnmal auf dem Schneidetisch hin- und hergeroUt hat. 
An einer Stelle wird ein Büd von Scotty gezeigt, wie er aufrecht 
angelehnt sitzt, und dann beugt er den Rumpf nach vorne, um 
seine Position zu ändern. Es folgt ein Bild voti Midge, und als die 
Kamera zu Scotty zurückkommt, hat er sich inzwischen umgesetzt. 
Etwas nachdenkhch stützt er sich leicht nach vorne gebeugt auf 
seinen Stock, etwa wie ein Rentner auf der Parkbank in der Sonne, 
er probiert den Ruhestand. Vor dem Bild von Midge beginnt die 
Bewegung, und nach dem Bild von Midge gibt es das fertige Gestern. 
Der Zuschauer verlängert die Bewegung des Mannes durch das Bild
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restored. The swing of the pendulum has to be returned to normal 
pace. The two opposites are united by  the shot/countershot in a 
harmony of images, like two voices bound together in a musical 
duet.

It takes longer to describe where these short observations belong 
than they themselves last.

While listening, Scotty stands by the fireplace. The film shows this 
in a number of images by shooting from different angles, much as in 
a text one varies slightly the expressions used for something referred 
to more than once.

Another time Scotty is sitting, listening. He draws up his legs, prob 
ably to stand up. We then see the countershot, but when the picture 
once again shows Scotty he has not stood up though it appeared 
he would. Did he first want to and then decide to remain seated? Did 
he just want to adjust his position, doing so in a way which indicated 
the beginnings of intended standing-up? Is the movement ambiguous, 
or did the editing make it so?

Hitchcock claimed that he edited in the camera, that he only shot 
that which he required for the film already finished in his mind. 
He wanted to control the events and chance has been eliminated 
from the shots -  it hides between the shots, where its effect is inten 
sified.

The question arises as to what a film is. Whether it is that which 
is seen as a whole at a screening or that which one can read from it 
at the editing table when isolating its elements. Cutters too have to 
migrate between their work at the table and the projection.

At last, Elster comes out with his fantastic tale. Scotty is so sur 
prised that he reacts with a double take. The editing is in accord: first 
a two-shot; then Scotty's delayed reaction, his non-reaction and reac- 
tion-after-all; the camera travels back from him and reaches a shot 
similar to thefirst (shot with a different lens). "He has caught himself." 
It is an elegant operation.

The surface of these scenes is completely trivial, but with a micro 
scope quite a lotean be discovered. Under a microscope the tissue of 
even an ugly person looks beautiful.
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der Frau hindurch zum Endpunkt; das Bild der Frau wird hier zu 
einer Art dunklen Fläche, auf der das physiologische Nachbild des 
Mannes erscheint. Wäre die ganze Bewegung jedoch sichtbar und 
nicht rekonstruiert, dann wäre Scottys neu eingenommene Position 
nicht so abgeschlossen, so sehr Gestern, sprechendes Bild.

Untersuchungen zu einer Kultur 

des Schuß-Gegenschuß

In der zweiten Expositionsszene andere Besonderheiten: Der 
Reeder sitzt hinter dem Schreibtisch, Scotty befindet sich ihm 
gegenüber, geht auf und ab. D ie Rede ist vom alten San Francisco, 
und als Elster in diesem Zusammenhang sagt „... und fre i“, be 
kommt er dafür eine Einzelaufnahme, deren Kürze die des Wortes 
unterstreicht. Die nächsten sechs Einstellungen werden dann eine 
länger als die vorherige, bis der ansonsten geltende moderate 
Schnittrhythmus wiederhergestellt ist. Der Pendelschlag muß auf 
Normalfrequenz zurück. D ie beiden Gegenüber sind durch den 
Schuß-Gegenschuß in einem Zusammenklang der Bilder mitein 
ander verbunden, so wie im musikahschen Duett zwei Stimmen in 
eine gemeinsame Musik eingebunden sind.

Solche kleinen Beobachtungen benötigen mehr Zeit, ihre Stelle 
zu bezeichnen, als sie mitzuteilen.

Beim Zuhören steht Scotty am Kamin, und diesem Stehen ge 
winnt der Film mehrere Bilder ab, indem er es aus verschiedenen 
Perspektiven aufnimmt, so wie man in einem Text die Bezeichnun 
gen für etwas mehrfach Bezeichnetes leicht variiert.

Ein anderes Mal, Scotty sitzt und hört zu: er zieht die Beine an, 
wohl um aufzustehen, dann erscheint das Gegenschuß-Bild, und als 
das Bild wieder Scotty zeigt, ist er doch nicht aufgestanden, wie es 
den Anschein hatte. Wollte er aufstehen und hat. sich dafür ent 
schieden sitzenzubleiben? Woñte er nur seine Sitzposition ändern 
und tat das in einer Weise, die den Anfang seiner Bewegung wie ein 
AufstehenwoUen erscheinen Heß? Ist seine Bewegung zweideutig, 
oder hat der Schnitt ihr eine zweite Bedeutung gegeben?

Hitchcock behauptet, er schneide in der Kamera, nehme also nur 
das auf, was er für den in Gedanken bereits fertigen Film brauche.
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Definitions: Montage and Cutting

One notices montage or editing as montage; cuts do not to make their 
appearance as cuts obvious. Ideas are part of montage; "anything but 
ideas," we are told by the middle-class ideology of evidence; where 
the law of value reigns, nobody has to interfere with the story.

Editing an Sergei Eisenstein film is much easier and quicker than 
one by Bob Fosse. Fosse's last film Al l  t h a t  Ja z z  (1979) is said to have 
taken a year to cut. Ra g in g  Bu l l  (1980) by Martin Scorsese on ly  took 
nine months, with twenty-five to thirty people doing the editing. The 
work in the editing room consists of trying out almost every possible 
combination of cuts until one emerges which does not speak itself, 
but allows the material to speak. Where a countershot makes two 
sets out of just one, the editing studio turns one series of images into 
thirty.

To accompany this there has to be a method of shooting to cope 
with thirty films being made when filming. One has to shoot from every 
possible position and preferably continuously. A master shot is made 
of the action -  a medium shot -  then closer shots of the protagonists 
from different directions, long shots to give an overview from various 
directions, shots detailing important props, and extremes such as 
unusual positions or perspectives on individual parts of the action. It 
is a form of automatic image generation in which the director is 
more of an umpire than a director of images.

I am trying to discuss this shot^countershot by shooting both sides. 
Put together they should produce a different image and that which is 
between the images should become visible ... Klaus Wyborny gave a 
sharp illustration of this shot/countershot from on e  side.“" His work 
demonstrates that there can be no commerciality without shot/ 
countershot. In the same way, everything looks amateurish in the 
absence of shot/countershot. Anyone can make a film using shot/ 
countershot, and at the same time anyone who can make a film with 
out shot/countershot is an amateur (and a professional, only if capable 
of doing something which anyone could do).

The clumsiness exposed by the omission of shot/countershot arises 
from film's paucity of stylistics of play. Unlike the performing arts it has 
few meaning-condensing gestures which could serve to reduce time. 
One further denotation of shot/countershot is that the otherwise
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Er wolle die Abläufe unter Kontrolle bringen, der Zufall ist aus den 
Einstellungen verwiesen, er nistet sich jetzt zwischen den Einstel 
lungen ein, wo sich seine Wirkung potenziert.

Es stellt sich die Frage, was der Film ist: das, was bei einer Pro 
jektion, beim Sehen des Ganzen erscheint, oder das, was man am 
Schneidetisch, beim Isolieren der Einzelheiten, herausschaut. Auch 
die Cutter müssen zwischen der Arbeit am Tisch und der Projek 
tion hin und her wechseln.

Endlich rückt Elster mit der phantastischen Geschichte heraus. 
Scotty ist so überrascht, daß er mit einem double take reagiert. Der 
Filmschnitt entspricht dem, zeigt zuerst beide Figuren in einer Auf 
nahme, dann Scottys verzögerte Reaktion, seine Nicht-Reaktion 
und Doch-Reaktion, fahrt von ihm zurück und erreicht wieder eine 
Einstellung, die der ersten ähnelt. (Mit anderem Objektiv aufge 
nommen.) „Er hat sich gefangen.“ Eine elegante Operation.

D ie Oberfläche dieser Szenen ist dabei gänzlich banal. Doch mit 
dem Mikroskop läßt sich einiges entdecken. Das Gewebe auch eines 
häßlichen Menschen sieht unter dem Mikroskop schön aus.

Definitionen: Montage und Schnitt

Die Montage bemerkt man als Montage, doch der Schnitt versucht 
als Schnitt nicht in Erscheinung zu treten. Zur Montage gehört die 
Idee -  bloß keine Ideen, sagt die Ideologie bürgerlicher Evidenz. 
W o das Wertgesetz waltet, muß niemand in die Geschichte ein- 
greifen.

Einen Film von Sergej Eisenstein zu schneiden geht leichter 
und schneller, als einen Film von Bob Fosse zu schneiden. Dessen 
letzter Film Al l  T h a t  Ja z z  (1979) soU ein Jahr lang geschnitten 
worden sein, und Ra g i n g  Bu l l  (1980) von Martin Scorsese nur 
neun Monate lang, und am Schnitt arbeiten fünfundzwanzig bis 
dreißig Leute. D ie Arbeit im Schneideraum besteht darin, beinahe 
jede mögliche Schnittverbindung zu probieren, bis man eine hat, 
die nicht selbst spricht, sondern das Material zum Sprechen bringt. 
Wenn der Gegenschuß aus einer Dekorfition zwei macht, dann 
macht der Schneideraum aus einer Bildfolge dreißig.

Dazu muß es ein Aufnahmeverfahren geben, das diesen dreißig 
Filmen, die man dreht, wenn man einen dreht, entspricht. Man muß
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unbearable becomes bearable, because it is semi-obscured yet 
remains present.

That's enough for now -  perhaps more on the subject when Film- 
kritik turns fifty. By that time it will be clearer than it is today that all 
the locations have been filmed to death and that it's no use trying to 
divide a location into two or a thousand. I think that then the already 
long-buried genre of R ussenfilm  -  the Russian films of the twenties -  
will gain fresh importance. In times of dire emergency one remembers 
Russia, just as in 1941.

Notes

1 Cited in "Problems of Denotation in the Fiction Film," in Philip Rosen, ed.. 
Narrative, Apparatus, /cteo/ogy (New York, 1982).

2 Filmkritik2^^ (July 1974).
3 Filmkritik 282 (June 1980).
4 Filmkritik274  (October 1979).
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alles aus beinahe jeder Position aufnehmen, am besten durchgehend. 
Man macht einen mastershot, der das Geschehen halbtotal auf 
nimmt, dann nähere Aufnahmen von den Protagonisten aus meh 
reren Richtungen, Übersichtstotalen aus mehreren Richtungen, 
Detailaufnahmen von wichtigen Requisiten, Extremes wie aus 
gefallene Positionen und Durchblicke von einzelnen Handlungs 
abschnitten. Eine Art automatische Bildergenerierung, in der der 
Regisseur mehr ein Spielleiter und weniger ein Bilderregisseur ist.

Ich versuche von diesem Schuß-Gegenschuß zu sprechen, indem 
ich von beiden Seiten Aufnahmen mache, zusammengesetzt soll das 
ein anderes Bild ergeben, auch das, was zwischen den Bildern liegt, 
soll etwas sichtbar machen ... Klaus Wyborny hat dieses Schuß- 
Gegenschuß von einer Seite scharf abgebildet.'' Er zeigt, daß es keine 
Kommerzialität gibt ohne Schuß-Gegenschuß. Ebenso sieht ohne 
Schuß-Gegenschuß alles amateurhaft aus. Mit Schuß-Gegenschuß 
kann jeder einen Film machen, und zugleich ist man ein Amateur, 
wenn man ohne Schuß-Gegenschuß einen Film machen kann. (Und 
nur ein Profi, wenn man etwas kann, was jeder können kann.)

Wobei die Ungeschicklichkeit, die sich im Fehlen des Gegen 
schusses entblößt, von der geringen Stilität des Spiels im Film 
kommt; anders als bei anderen darstellenden Küñsten gibt es hier 
kaum zeitverkürzende, sinnkondensierende Gesten. Noch eine Be 
stimmung von Schuß-Gegenschuß: das sonst schwer Erträgliche 
wird erträglich, weil es immer zur Hälfte abgedeckt ist und dennoch 
anwesend bleibt.

Genug. Wenn die Filmkritik funfeig Jahre alt ist, vielleicht mehr. 
Bis dahin wird deutlicher sein als heute, daß alle Schauplätze abge 
filmt sind und daß es auch nicht mehr wieterhilft, den Schauplatz 
durch zwei oder durch tausend zu teilen. Ich glaube, daß der schon 
abgetane Russenfilm dann eine neue Bedeutung bekommen wird. In 
Zeiten großer Gefahr, auch 1941, erinnert man sich an Rußland.

Anmerkungen

1 Hier zitiert nach „Probleme der Denotation im Spielfilm“, in: Sprache im Tech 
nischen Zeitalter, Nr. 27 (1968).

2  Filmkritik, Nr. 211 (Juli 1974; „Befragung eines Bildes“).
3 Filmkritik, Nr. 282 (Juni 1980).
4 Filmkritik, Nr. 274 (Oktober 1979).
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Dog from the Freeway

A photograph from Vietnam. An interesting photo. One has to read a 
lot into it to get a lot out of it.

The American soldier has put on a hearing device and is listening to 
the ground. He is listening to hear whether there is any movement in 
the tunnels dug into the earth.

Bullet-proof vest, glasses, and stethoscope -  he looks like a physi 
cian.

The American soldier is the physician who wants to cure Vietnam. 
The Viet Cong underground is the illness afflicting Vietnam.

All of Vietnam was a warren of tunnels — tunnels connecting 
villages with each other, leading to underground food and ammuni 
tion depots, to underground workshops and operating rooms. The 
entrance to the tunnel system could be located under the asti of a fire 
site or in a hollow tree.
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Hund von der Autobahn

Ein Bild aus Vietnam. Ein interessantes Bild. Man muß viel hin 
einsprechen, dann läßt sich viel herauslesen.

Der amerikanische Soldat hat ein Hörgerät 'aufgesteckt und 
horcht den Boden ab. Er horcht, ob es eine Bewegung in den 
Tunneln gibt, die in die Erde gegraben sind.

Kugelsichere Weste, Brille und Hörrohr, er sieht aus wie ein Arzt. 
Der amerikanische Soldat ist der Arzt, der Vietnam heilen will. Der 
unterirdische Vietcong ist die Krankheit, die Vietnam befallen hat. 
Ganz Vietnam war von Tunneln durchzogen -  die Tunnel verban 
den Dörfer miteinander, sie führten zu unterirdischen Lagern mit 
Lebensmitteln und Munition, zu unterirdischen Werkstätten und 
Operationssälen. Der Eingang zu dem Tunnelsystem konnte unter 
der Asche einer Feuerstelle sein oder in einem hohlen Baum.

Die Amerikaner waren zu groß und ungewandt, um in die 
Tunnel zu kriechen.

Der Schwächere verbirgt sich. D ie Tunnel sind das Gegenstück 
zum Himmel. Die Amerikaner beherrschen den Himmel über 
Vietnam fast vollständig, der Vietcong beherrscht die Erde unter 
Vietnam fast vollständig.

Als die Franzosen in Dien Bien Phu eingeschlossen waren, ver 
suchten auch sie sich einzugraben. Aber die Erde war von dem 
wochenlangen Beschuß so fein pulverisiert, daß Gräben und 
Tunnel nicht hielten. Der vietnamesiche Boden wollte die Fran 
zosen nicht schützen.

Im April 1975, als die Amerikaner schon den Abzug vorbereite 
ten, gab es auf dem Flugplatz von Saigon, im Kernstück des vom 
Thieu-Regime noch kontrollierten Gebiets, ein Lager mit dem 
Namen „Camp Davis“. Da war eine Gruppe von Vietcongsoldaten 
stationiert, auf Grund der Vereinbarungen des Pariser Waffenstill 
standes, und hatte dort einen Status ähnlich einer Militärmission. 
Diese Vietcongsoldaten wußten von dem Datum des letzten An 
griffs auf Saigon und mußten furchten dabei unter stärksten Beschuß
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The Americans were physically too lumbering and too big to crawl 
down the tunnels.

The weaker one hides. The tunnels are the counterpart to the skies. 
The Americans have almost complete mastery in the skies above Viet 
nam; the Viet Cong has almost total control beneath Vietnamese soil.

When the French were besieged at Dien Bien Phu, they too tried to 
dig themselves in. But the weeks of bombardment had reduced the 
earth to so fine a powder that trenches and tunnels collapsed. The soil 
of Vietnam would not protect the French.

In April 1975, as the Americans were preparing their evacuation, 
there remained a camp at Saigon's airfield, right at the heart of the area 
still coptrolled by theThieu regime, called Camp Davis. In accordance 
with the provisions of the Paris cease-fire, a group of Viet Cong soldiers 
was stationed there with a status similar to that of a military mission. 
These Viet Cong soldiers were aware of the date of the final attack on 
Saigon and must have feared that they would come under heavy 
shelling. They therefore started to dig shelters under their barracks; 
they had to do this'at night and hide the debris.

The degree to which danger threatened could be inferred from the 
behavior of the Viet Cong in much the same way as a farmer can pre 
dict the weather from the behavior of his animals.

The American soldier in the picture is listening to the ground using 
a stethoscope. He changes a readily available object of civilian life into 
a military object. Like the guerilla, he makes his entire sphere of life, 
including his native soil, into subjects in his struggle. Military writers 
report Napoleon as having said that one has to "fight the guerilla as a 
guerilla."

In addition to this improvised method of surveillance the United 
States also operated systematically, designing practical echo sounding 
and sonar apparatus-. Aerial photography showed where layers of earth 
were sunken o f  compacted. Using partisan tactics the U.S. fought the 
Viet Cong as counterguerillas as well as in the conventional fashion, 
as pawns in mechanized warfare.

While one soldier listens to the floor, the other one holds a rifle with 
fixed bayonet -  combat readiness posed for the photo, as there is 
nowhere for him to shoot or stab. The false pose does express a truth, 
an aimless readiness to fight an opponent who is invisible and who 
won't attack for as long as one is prepared for him to so do.

114



zu kommen. Also begannen sie damit, unter ihren Baracken Schutz 
räume zu graben, sie mußten das nachts tun und den Abraum ver 
bergen.

Aus diesem Vietcongverhalten ließ sich auf drohende Gefahr 
schließen, so wie ein Bauer aus dem Verhalten der Tiere auf das 
Wetter schließen kann.

Der amerikanische Soldat auf dem Bild horcht den Boden mit 
einem Hörrohr ab. Er verwandelt einen Gegenstand des zivüen 
Lebens, der leicht verfügbar ist, in einen militärischen Gegenstand. 
Er handelt damit wie der Partisan, der alle Dinge seiner Lebens 
sphäre, auch den heimatlichen Boden, zu einem Sujet des Kampfes 
macht. D ie Militärschriftsteüer übermitteln ein Wort Napoleons, 
man müsse „den Partisan als Partisan bekämpfen“.

Neben dieser improvisierten Methode der Aufklärung betrieben 
die USA auch systematische: sie konstruierten handliche Echolot- 
und Sonargeräte. Die Fotografie aus der Luft zeigte an, wo Erd 
schichten abgesunken oder verdichtet sind. Die USA bekämpften 
den Vietcong als CounterguerÜla partisanenähnlich und auch regu 
lär, als Maschinisten der Materialschlachten.

Während der eine Soldat den Boden abhorcht, hält der andere 
ein Gewehr mit aufgepflanztem Bajonett. Eine'fur das Foto gestellte 
Kampfbereitschaft, es gibt auch keinen Feind, auf den er schießen 
und einstechen sollte — kein wohin. Die falsche Pose drückt etwas 
Richtiges aus, eine ziellose Bereitschaft, bereit zum Kampf mit 
einem Gegner, der unsichtbar ist und nicht angreifen wird, solange 
man darauf vorbereitet ist.

Der amerikanische Soldat ist der Arzt, der Vietnam heilen will.
Der Vietcong ist das Blut, das in den Adern Vietnams fließt. 

Seine Bewegung ist der Herzschlag.

1

„In der herrlichen Szene des FÜms LoiN DU VIETNAM (1967) sagt 
Godard (wir sehen ihn, während wir seine Stimme hören, hinter 
einer ruhenden Filmkamera sitzen), es wäre gut, wenn wir alle in 
uns selbst ein Vietnam schafften, besonders, wenn wir nicht selbst 
hinfahren können (Godard hat die Szene in Nordvietnam drehen 
wollen, erhielt aber kein Visum). Godards Forderung -  eine Vari-
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The American soldier is the physician who wants to cure Vietnam.
The Viet Cong is the blood which flows in the veins of Vietnam. Its 

movement is the heartbeat.

1
"In his brilliant episode in the film Fa r  f r o m  Vie t n a m [Lo in  d e  Viet - 
Na m, 1967], Godard reflects (as we hear his voice, we see him sitting 
behind an idle movie camera) that it would be good if we each made 
a Vietnam inside ourselves, especially if we cannot actually go there 
(Godard had wanted to shoot his episode in North Vietnam, but was 
denied a visa). Godard's point -  a variant on Che's maxim that, in 
order to.crack the American hegemony, revolutionaries have the duty 
to create 'two, three, many Vietnams' -  had seemed to me exactly 
right. What I'd been creating and enduring for the last four years was 
a Vietnam inside my head, under my skin, in the pit of my stomach. 
But the Vietnam I'd been thinking about for years was scarcely filled 
out at all. It was really only the mold into which the American seal 
was cutting."'

A photograph from Vietnam; itali 
began with these photos. They 
appeared from 1965 onward, 
first in the U.S., then in Sweden, 
France, and later here too.

This im age and th ese  im ages. 
The image is from a series and is 
at the same time an example of 
a type, a print belonging to a 
class of image such as those of 
the genres concentration camp 
photo, famine victim photo, or 
Socialism standing-in-line photo. 
The text below the picture can 
be pro-American or pro-Viet 
namese, but there always remains 
the second text: why so many 
pictures from one war?
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ante der Maxime Che Guevaras, nach der Revolutionäre, um die 
amerikanische Hegemonie zu brechen, die Pflicht haben, ,zwei, 
drei, viele Vietnams zu schaflfen -  war mir damals vollkommen rich 
tig erschienen. Ich hatte in den vergangenen vier Jahren in meinem 
Kopf, unter der Haut, in der Magengrube ein Vietnam geschaffen 
und es ertragen. [...] Aber das Vietnam, an das ich jahrelang gedacht 
hatte, war kaum ausgefullt. Es vrar im Grunde nichts als die Form, 
in die Amerika sein Siegel schnitt.“'

Ein Bild aus Vietnam: mit diesen Bildern hat es angefangen. Von 
1965 an erschienen diese Bilder, zuerst in den USA, in Schweden, 
Frankreich, später auch hier.

Dieses Bild  und diese Bilder. Das Bild ist aus einer Serie, es wird 
sogleich Exemplar einer Gattung, Ausfertigung eines Bildtyps, wie 
es den Bildtyp Konzentrationslagerfoto, Hungerkinderfoto, Sozia 
lismusschlangestehenfoto gibt. Der Text unter dem Bild kann es 
mit den Amerikanern halten oder mit den Vietnamesen, immer 
gibt es noch den zweiten Text: warum so viele Bilder aus einem 
Krieg?

Im Winter 1979/80 gab es wieder, im Auditorium Maximum der 
Freien Universität Berlin, ein Teach-in zu Indochina. Der Henry- 
Ford-Bau ist eine große, an zwei Seiten verglaste Halle mit einer 
kleineren Nebenhalle, dazu ein paar Hörsäle, er wird viel benutzt 
als Durchgang: von der U-Bahn zur Mensa, von einem Institut zur 
Bibhothek, eine Vorhalle zum Wiederaustritt, ein leeres Zentrum, 
das nicht einmal den falschen Schein von Macht, Wissen, Geist 
abstrahlen kann.

Nach beinahe zehn Jahren wieder etwas zu Indochina. Die letz 
ten Jahre über hatte es Meldungen gegeben, dann Dementis, dann 
stärkere Meldungen, daß in Kambodscha sich die- Leichenberge 
häuften, daß es da eine Abschlachtung von Millionen von Men 
schen unter dem Regime der Khmer-Rouge gäbe. Im Januar 1979 
war die Armee des wiedervereinigten Vietnam in Kambodscha ein 
marschiert, sie blieb dort (steht auch heute dort), nachdem das Pol- 
Pot-Regime aus den Zentren veqagt worden war. Im Februar griff 
China Vietnam an, und es gab einen sechzehn Tage langen Krieg 
mit mindestens 70.000 Toten. Dazu noch: die südchinesische See
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In the winter of 1979/80, another teach-in on Indochina took place in 
the Auditorium Maximum of the Free University, Berlin. This large 
lecture hall is located in the Henry Ford Building which is itself made 
up of a large hall, glazed on two sides, a smaller side hall, and a few 
lecture theaters; it is often used as a shortcut from the subway 
to the canteen or from an institute to the library. It is an antechamber 
to the exit, a void at the center incapable of presenting even a false 
appearance of power, knowledge, or spirit.

After almost ten years, something about Indochina again. In the 
course of the past years there had been reports, then denials, and then 
more convincing reports of growing mountains of corpses in Cambo 
dia, of the slaughter of millions of people under the Khmer Rouge 
regime. In January 1979, the army of reunified Vietnam had marched 
into Cambodia; it remained there (and remains there today) after the 
Pol Pot regime had been chased from the center. In February, China 
attacked Vietnam and a sixteen-day war took place with at least 
seventy thousand casualties. In addition the South China Sea became 
filled with boats, overloaded with refugees drowning or dying of 
hunger and thirst.

At the teach-in I made a note:
"There are two groups in the hall: one siding with China and Cam 

bodia and the other with Vietnam and the Soviet Union. The China- 
Cambodia people shove the three million deaths which took place in 
Cambodia to one side and are great humanists when it comes to the 
question of whether human rights are respected in Vietnam. The Soviet 
Union-Vietnam people don't want to be told that there are concentra 
tion camps in Vietnam. Both groups have identical mental mechanisms. 
One from the China-Cambodia group says that some newspaper article 
about mass murder is demonstrably false and is immediately met with 
applause from the group, quite as if nobody had ever died in Cambo 
dia. And Georg W. Alsheimer proves that at least one of the signatories 
to the’'Will of the Patriotic Prisoners' is aThieu regime collaborator and 
is immediately met with applause from the group, quite as if nobody 
had ever been locked up in Vietnam after 1975.

Indeed, I myself don't want to have to hear that the Vietnamese 
are occupying other countries and that their own country is ruled by 
an incompetent, corrupt, and oppressive regime. It ought to be possi 
ble to perceive a historical character without glossing over faults;
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voller kleiner Schiffe, die von Flüchtlingen überfüllt sind, viele 
Flüchtlinge, die verhungern und verdursten oder ertrinken.

Zu dem Teach-in schrieb ich mir auf:
„Es gibt zwei Gruppen im Saal, die eine ist fur China und Kam 

bodscha und die andere für Vietnam und die Sowjetunion. Die 
China-Kambodscha-Leute schieben die drei Millionen Toten bei 
seite, die es in Kambodscha gegeben hat, und sind große Humani 
sten in der Frage, ob die Menschenrechte in Vietnam geachtet wer 
den. D ie Sowjetunion-Vietnam-Leute wollen nichts davon hören, 
daß es in Vietnam Konzentrationslager gibt. Für beide Gruppen gilt 
die gleiche Geistesmechanik. Einer von der China-Kambodscha- 
Gruppe sagt: diese und jene Zeitungsmeldung über einen Massen 
mord ist nachweislich falsch, und schon gibt es Beifall von der 
Gruppe, als wäre in Kambodscha nie einer gestorben. Und Georg 
W . Alsheimer weist nach, daß zumindest einer der Unterzeichner 
des ,Testaments der patriotischen Gefangenen' ein Kollaborateur 
des Thieu-Regimes ist, und schon gibt es Beifall von der anderen 
Gruppe, als wäre noch nie einer in Vietnam nach 1975 eingesperrt 
worden.

Und ich selbst will es auch nicht hören, daß die Vietnamesen 
andere Länder okkupieren und daß es bei ihnen im Land ein un 
fähiges, korruptes und unterdrückerisches Regime gibt. Es müßte 
möglich sein, eine geschichtliche Figur ohne Beschönigung wahr 
zunehmen, ebenso, das sagt schon das Wort Figur, muß es eine 
Treue geben.“

Ich schrieb die Sowjetunion-Vietnam-Leute und die China-Kam- 
bodscha-Leute und vermied ein Wort wie die Linke oder Teile der 
Linken. Denn denen könnte ich mich zurechnen und ebenso nicht, 
unmerklich könnte ich zwischen einem wir und einem sie hin-und 
herwechseln. Da ziehe ich es vor, zwei Chöre zu erfinden und eben 
so ein ich. In den frühen Siebzigern hatte ich für ein Projekt, das 
dann nicht zustande kam, wohl ein Dutzend alter Kommunisten 
besucht, die Mitglieder einer Abspaltung der KPD, KPO oder 
KAPD gewesen waren. Das lag damals vierzig Jahre zurück, sie 
waren den Nazis unterlegen, hatten den Hitler-Stalin-Pakt und 
auch Chruschtschows versuchte Abrechnung mit StaHn erlebt, aber 
immer noch ging es ihnen um das damalige Ereignis der Fraktio 
nierung. Von diesem Bruch leiteten sie alles ab, auch sich selbst.
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similarly, as the word 'character' implies, there must also be such a 
thing as loyalty."

1 wrote S ovie t U nion-V ietnam  p e o p le  and C hina-C am bodia p e o p le  
and avoided words like th e Left or left-w ing factions. I could associate 
myself with them or not, I could oscillate imperceptibly between us and 
them . I prefer to inventtwo choruses and also a self. In the early Seventies 
I visited perhaps a dozen old Communists for a project which never got 
of the ground, all of them members of a faction which had broken away 
from the KPD, KPO or KAPD. This had taken place forty years ago and 
since then they had been defeated by the Nazis, had experienced the 
Hitler-Stalin-Ractand Khrushchev's attempted reckoning with Stalin, but 
they still remained obsessed with events all those years ago. For them 
everything was derived from the split, even they themselves.

2
At times there were fifteen hundred journalists accredited in Saigon, 
several hundred of which were working with cameras. It has been said 
that no other war was ever portrayed in pictures to the same extent in 
print and on television. The question why there were so many pictures 
from one war is a question which journalists themselves like asking. A 
question calling for the answer that today the importance of immaterial 
production exceeds that of material production. For that reason, there 
is a different, simpler answer; in most wars the parties fighting are too 
far apart. In Vietnam the American soldier got so close to the Viet 
namese fighter that both could fit into the picture.

The war in Indochina began in 1940 (at the latest) and had many 
parties, fronts, and grounds. In China the Japanese were fighting the 
nationalist (and internationalist) forces brought together in the Kuomin 
tang. They demanded stationing and transit rights from French Indochina 
so as to be able to push through northern Vietnam from Haiphong and 
reach the Chinese province of Yunnan. While negotiations about this 
were taking place, the Japanese invaded on September 22,1940. The 
Pétain government granted the Japanese the right to station troops.

Thailand, Japan's only ally in Asia, attacked the western border 
in January 1941. In the course of negotiations held under Japanese 
pressure, French Indochina ceded some Cambodian and Laotian 
provinces to Thailand.
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Zeitweilig gab es in Saigon 1.500 akkreditierte Journalisten, einige 
hundert von ihnen arbeiteten mit dem Fotoapparat. Es heißt, noch 
nie sei ein Krieg so viel abgebildet worden, in Druckschriften und 
im Fernsehen. Die Frage, warum es so viele Bilder aus einem Krieg 
gab, wird von den Journahsten selbst gerne gestellt. Eine Frage, die 
auf die Antwort dringt, die Bedeutung der immateriellen Produk 
tion übersteige heute die der materiellen. Deshalb heber eine andere, 
einfache Antwort: bei den meisten Kriegen sind die kämpfenden 
Parteien zu weit auseinander. In Vietnam kommt der amerikani 
sche Soldat dem vietnamesischen Kämpfer so nahe, daß beide auf 
ein Bild passen.

Der Krieg in Indochina begann (spätestens) 1940 mit vielen 
Parteien, Fronten, Motiven. Die Japaner kämpften in China gegen 
die in der Kuomintang zusammengefaßten nationahstischen (und 
internationalistischen) Kräfte. Sie verlangten von Französisch 
indochina Stationierungs- und Durchzugsrechte, um von Haiphong 
aus durch Nordvietnam in die chinesische Provinz Yünnan stoßen 
zu können. Während es darüber Verhandlungen gab, fielen die 
Japaner ein, am 22.9.1940. D ie Regierung Pétain gestand den 
Japanern die Stationierung zu.

Im Januar 1941 griflf Japans einziger Verbündeter in Asien, 
Thailand, ^n der Westgrenze an. Bei Verhandlungen unter japa 
nischer Pression trat Französisch-Indochina einige kambodscha 
nische und laotische Provinzen an Thailand ab.

Im März 1945 machten die Japaner einen überraschenden An 
griff auf die Reste der bislang geduldeten französischen Verwaltung. 
Sie heßen den Kaiser von Amman das Ende der französischen 
Schutzherrschaft und die Unabhängigkeit des Landes unter japa 
nischer Protektion proklamieren.

Frankreich hatte 1940 kapituHerf, die Marionettenregierung der 
Deutschen, Pétain/Laval, hatte mit den Achsenmächten einen 
Nichtangriffspakt unterzeichnet. In Asien galten diese Koalitions 
verhältnisse nicht. Der Generalgouverneur von Indochina versuchte 
in den USA Flugzeuge und Flugabwehrgeschütze zu erwerben, 
darauf rechnend, die USA, die die Kuomintang politisch und 
militärisch unterstützten, müßten an einer antijapanischen Kraft in
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In March 1945, the Japanese made a surprising attack on the remains 
of the French administration they had tolerated until then. They had 
the emperor of Amman proclaim the end of the French protectorate 
and the country's independence under Japanese protection.

France had surrendered in 1940, and the Germans' puppet regime 
under Pétain and Laval had signed a nonaggression pact with the 
Axis powers. This coalition situation did not apply in Asia. The gover 
nor-general of Indochina tried to purchase airplanes and antiaircraft 
guns in.the U.S., reckoning that the United States, as political and 
military backers of the Kuomintang, would have an interest in an 
anti-Japanese power in Indochina. (Some of the American arms sup 
plies to China were shipped through Haiphong.) The U.S., however, 
made a definite statement that they would not stand in the way of 
Japan occupying Indochina. The French in Indochina achieved neither 
a collaboration with Japan nor recognition as an ally by the U.S.

In 1945 a situation came about where French troops under pressure 
from the Japanese received no help from the Americans, something 
Bernard Fall has compared to the attitude taken towards the partisans 
of the Warsaw uprising by Stalin's U.S.S.R.^

Since the end of 1944, guerilla units in the north of Vietnam 
whose leadership included Ho Chi Minh and Ciap had begun the 
national struggle for liberation from Japanese and French foreign rule. 
The precursor of the CIA, the OSS, provided this resistance group with 
weapons. Up to 1954 the Viet Minh fought the French mainly with 
American weaponry, much of which the North Koreans and Chinese 
had captured in Korea and passed on to the Vietnamese.

In this outline of the beginning of the war in Indochina the situation 
of wearing out an ally through use as a surrogate and arming an oppo 
nent already occurs.

This war started with the lack of clarity with which it has (for the 
time being) ended.

"It started in Vietnam, and exploded in the streets of America." I had 
thought things might change a little (here) once the Viet Cong reached 
Saigon. Vietnam began to become forgotten long before.

In 1971, when after a "pause" in the bombardment the U.S. once 
more began bombing the north of Vietnam (North Vietnam, the DRV), 
there wasn't nearly as much protest against the U.S. and aid for 
Vietnam as in 1968.
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Indochina interessiert sein. (Die amerikanischen Wafifenlieferun- 
gen fiir China gingen zum Teil über Haiphong.) Aber die USA er 
klärten definitiv, sie würden sich einer Besetzung Indochinas durch 
Japan nicht widersetzen. Den Franzosen in Indochina gelang weder 
eine Kollaboration mit Japan, noch von den USA als Verbündete 
anerkannt zu werden.

1945 kam es zu der Situation, daß französische Truppen, von den 
Japanern bedrängt, keine Hilfe von den Amerikanern bekamen, was 
Bernard Fall mit der Haltung der Stalin-UdSSR gegenüber den 
Aktivisten des Warschauer Aufstands verglichen hat.^

Von Ende 1944 an hatten Guerillas, in deren Führung H o Tschi 
M in und Giap standen, im Norden Vietnams den nationalen Be- 
fi'eiungskampf gegen japanische und französische Fremdherrschaft 
ausgerufen und begonnen. Der Vorläufer der CIA, der OSS, ver 
sorgte diese Widerstandsgruppe mit WafiFen. Bis 1954 hat der 
Vietminh die Franzosen hauptsächlich mit amerikanischen Waffen 
bekämpft, darunter waren viele, die die Nordkoreaner und Chine 
sen in Korea erbeutet und an die Vietnamesen weitergegeben hatten.

In diesem Aufiriß vom Anfang des Kriegs in Indochina kommt 
schon vor, daß man einen Verbündeten als Stellvertreter verschleißt 
und einen Widersacher aufiüstet.

Dieser Krieg begann mit der Undeutlichkeit, mit der er (vor 
läufig) geendet hat.

„It started in Vietnam, and exploded in the streets o f America.“ 
Ich hatte gedacht, es ändert sich etwas (hier), wenn der Vietcong 
nach Saigon kommt. Schon lange zuvor begann Vietnam in Ver 
gessenheit zu geraten.

1971, als die USA nach einer „Pause“ noch einmal anfingen, den 
Norden Vietnams (die DRV) zu bombardieren, gab es nicht halb so 
viel Protest gegen die USA und Hüfe für Vietnam wie 1968.

1973, als in Paris Le Duc Tho und Henry Kissinger einen Ver 
trag Unterzeichneten, ist das vielleicht ein wichtiger Tag gewesen. 
Ein kleines Land hat die Niederwerfung und Vernichtung durch 
die größte Mihtärmaschine der Welt aufhalten können; der Tag, 
an dem das niedergeschrieben wurde, ist kaum bemerkt worden.

1975, am 30. AprH, hat es noch einmal etwas im Fernsehen 
gegeben. Auf den Straßen hier wurde nicht getanzt, auch nicht in 
Kalkutta, Kairo, Rio.
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In 1973, the day that Le DucTho and Kissinger signed a treaty in F r̂is 
was perhaps important. A small country had proven itself able to 
prevent suppression and destruction by the world's largest military 
machine; the day on which this was established in writing passed 
hardly noticed.

In 1975, on April 30, the television again showed something. 
There was no dancing in the streets here, nor in Calcutta, Cairo, or 
Rome.

Forgetting and disappointment -  it seems important to me that the 
distinction be kept clear.

In any specialized library today you can perhaps find fifty Ameri 
can, French, or German books on Vietnam that are to be taken se 
riously. Academic interest in Indochina could precede the ideas to be 
developed from the experience of war.

"It cannot be, it would be contrary to all historical sense, that so 
high an intellectual energy, so prodigious an activity, and so noble a 
martyrdom should not have their impact eventually."^

3

It is not true that the United States 
permitted all kinds of reporting in 
a libertarian sense and that that 
was how Photo I came to be made 
(in its many forms). The U.S. mili 
tary and political leadership suc 
ceeded in putting across a com 
pletely false version of the "Tonkin 
incidents" to the international 
press, thus justifying the "engage 
ment" of regulartroops in Vietnam. 
Seven years later when U.S. op 
position to the war came not only 
from'communists or pacifists, but 
also from an entire section of cap 
ital finance, the military leadership 
managed to conceal an attack on 
Cambodia.
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Es kommt mir wichtig vor, diese zwei Dinge auseinanderzuhalten: 
das Vergessen und die Enttäuschung.

In einer speziahsierten Bibhothek kann man heute vielleicht 
fünfzig amerikanische, französische, deutsche Bücher zu Vietnam 
finden, die in irgendeiner Weise ernstzunehmen sind. Ein wissen 
schaftliches Interesse an Indochina könnte Vorgriff auf die Ideen 
sein, die aus der Anschauung des Krieges zu entwickeln sind.

„Es kann nicht sein, es würde jedem historischen Sinn zuwider 
laufen, daß eine so hohe geistige Energie, eine solch ungeheure 
Aktivität und ein solch edles Märtyrertum am Ende wirlmngslos 
bleiben sollten.“^

3

Es ist nicht richtig, daß die kriegführenden USA in einem hber- 
tären Sinne jede Berichterstattung zuheßen und es deshalb zu Bild 
1 (in seiner vielfachen Ausfertigung) gekommen ist. Die US- 
Kriegsführung, die pohtische und die militärische, brachte in der 
Weltpresse eine vöUig falsche Darstellung der „Zwischenfälle von 
Tonkin“ durch, begründete damit ihr „Engagement“ mit regulären 
Truppen in Vietnam. Sieben Jahre später, als es in den USA eine 
Kriegsopposition gab, die nicht aus Kommunisten oder Pazifisten 
bestand, sondern der eine ganze Fraktion des Finanzkapitals an 
gehörte, gelang es der Kriegsführung, einen Angriff auf Kambod 
scha zu verbergen.

Bild 1 ist nicht durchgesickert und hat dann etwas enthüllt -  es 
wurde zugelassen und verbreitet, um etwas darzustellen. Bild 1 
richtet sich nicht an den Leser der New York Times oder des Parts 
Match. Es richtet sich an die Bauern Malaysias, an die Studenten 
Djakartas, die Stadtbewohner von Pnom-Penh. Es sagt einen Satz: 
Man muß den Partisan als Partisan bekämpfen, wir tun das.

Dieses Bild 1 referiert auf ein anderes Bild, für deren viele Aus 
fertigungen ich Bild 2 genommen habe, auf das Bild vom kom 
munistischen Terror. Bild 1 und Bild 2 gehören zusammen. Die 
Vietnamkriegs-Opposition hat sie getrennt, aber sie fießen sich 
nicht so einfach trennen. Wenn man in Berfin ein Flugblatt ver 
teilte, mit einer Ausfertigung von BUd 1, und man führ von dem 
Flugblattverteilen nach Hause, gab es in der BZ vielleicht eine
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Photo 1 did not leak out revealing 
something, it was authorized and 
distributed to represent some 
thing. Photo 1 is not aimed at rea 
ders of the N e w  York Times or Paris 
M atch. It is directed at farmers in 
Malaysia, students in Djakarta, the 
residents of Phnom Penh. It states: 
one must fight the gueri I la as a gue- 
rilla, that is what we are doing.

This photo alludes to another 
image, whose many impressions 
are represented by Photo 2, the 
image of communist terror. Photos 
1 and 2 belong together. Oppo 
nents of the Vietnam War separa 
ted them, but they were not so easy 

to separate. If in Berlin you distributed pamphlets with a copy of 
Photo 1 and then drove home afterwards, the Berlin daily newspaper 
BZ  might contain a copy of Photo 2. One side published one picture, 
and the other side published the other. This division was particularly 
marked in West Germany because the ideological standard of pre 
vailing official and opposition public opinion was particularly low. 
Despite this false separation the images came together elsewhere to 
give a bad picture of the whole."

The concept of history as a play taking hold of its audience.
In 1808 Napoleon had beaten the regular Spanish army and a gue 

rilla war took place, made up of around two hundred local guerilla 
wars. No more than 50,000 Spanish guerrilleros succeeded in holding 
down some 250,000 French. The word guerrilla is Spanish for "little 
war."

The only other place that guerilla warfare took place was in Tirol 
and then only for a short time; the rest of the European wars against 
Napoleon were fought in open battle.

"The Vienna Convention of 1814/15 restored the European con 
ventions of war. War is waged between states as a war of the regular.
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Ausfertigung von Bild 2. D ie einen veröffentlichten das eine Bild 
und die anderen das andere, zu dieser Trennung kam es besonders 
scharf in der BRD, weil hier das ideologische Niveau der herr 
schenden Meinung und Gegenmeinung besonders niedrig war. 
Trotz dieser falschen Trennung haben sich die Bilder an einem 
anderen Ort wieder zu einem schlechten Bild vom Ganzen zu- 
sammengesetzt.'*

Die Vorstellung, die Geschichte sei ein Schauspiel, das die Zu 
schauenden ergreift.

1808 hatte Napoleon die reguläre spanische Armee geschlagen, 
da kam es zu einem Partisanenkrieg, zusammengesetzt aus rund 
zweihundert regionalen Kleinkriegen. Es gelang den höchstens 
50.000 spanischen guerrilleros, rund 250.000 Franzosen zu binden. 
Das YJoxt guerrilla ist ein spanisches Wort und heißt: kleiner Krieg.

Nur in Tirol und nur für kurze Zeit kam es noch einmal zu 
einem Partisanenkrieg, die übrigen Kämpfe gegen Napoleon in 
Europa waren offene Feldschlachten.

„Der Wiener Kongreß von 1814/15 stellte die Begriffe des 
emropäischen Kriegsrechts wieder her. Der Krieg wird von Staat zu 
Staat als ein Krieg der regulären, staatlichen Armeen geführt, 
zwischen souveränen Trägern eines jus belli, die sich auch im 
Kriege als Feinde respektieren und nicht gegenseitig als Verbrecher 
diskriminieren, so daß ein Friedensschluß möglich ist. [...] Ange 
sichts einer solchen klassischen Regularität -  solange sie wirkliche 
Geltungskraft hat -  konnte der Partisan nur eine Randerscheinung 
sein, -wie er das tatsächlich noch während des ganzen Ersten Welt 
krieges (1914-18) gewesen ist.“^

Ein Funke sprang damals von Spanien nach Norden über. In 
Deutschland nicht zu den Bauern und Arbeitern -  sondern zu den 
Künstlern und Militärs. Heinrich von Kleist schrieb das Theater 
stück Die Hermannsschlacht, August von Gneisenau und Carl von 
Clausewitz lasen aus dem Spanischen übersetzte Broschüren. 1813 
ist ein Edikt über den Landsturm erschienen, das mit einer Unter 
schrift des Königs in aUe  ̂Form in der preußischen Gesetzessamm 
lung veröffentlicht worden ist. Das Edikt verpflichtet jeden Staats 
bürger, sich dem Feind mit Waffen aller Art zu widersetzen. Beile, 
Heugabeln, Sensen und Schrotflinten werden empfohlen. Jeder
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state armies; by sovereigns of the ius b e lli which even in war respect 
one another as enemies and do not denigrate the other as criminal, so 
that a peace agreement remains possible. [...] Given such classic 
regularity, and for as long as this remained actually valid, the partisan 
could only be a marginal figure as indeed he remained throughout 
the entire First World War (1914-18)."’

The spark then flew northwards from Spain. In Germany it flew 
not to the farmers and workers, but to the artists and the military. 
Heinrich von Kleist wrote the play The Warrior's Battle, and August 
von Gneisenau and Carl von Clausewitz read booklets translated from 
the Spanish. An edict was issued in 1813 concerning the militia; 
signed by the king, it was published with due ceremony in the Prussian 
statute books. The edict obi iged every citizen to oppose the enemy with 
weapons of every kind. Axes, pitchforks, scythes, and shotguns were 
recommended. Every Prussian was commanded not to obey an enemy 
order.

Three months later this was withdrawn, freed from all "acherontic 
/  dynamism."

"The moment at which the partisan assumed a new and decisive 
role is concentrated in that short-lived Prussian edict on the militia, the 
L andsturm edik tOÍ Apr'ú 1813; a new and hitherto unknown character 
of W eltgeist took the stage. It was not the will to resist of a brave and 
warlike people which opened the way for the partisan and gave him a 
philosophically founded legitimation, but rather education, culture, 
and intelligence. He was, if I may say so, philosophically accredited 
and made presentable. [...]

For at least a moment he enjoyed historical rank and an intellec 
tual consecration. He would never be able to forget this episode. This 
is a decisive circumstance for our topic. We are speaking of the 
theory of the partisan, and a theory of the partisan which is political 
and goes beyond the classifications of military studies was only made 
possible by this accreditation in Berlin. The spark which flew north 
wards from Spain to Berlin in 1808 found a theoretical shape in Berlin 
which allowed its embers to remain safe and to be passed on to other 
hands. [...]

After the Wars of Liberation Prussia came to be dominated by the 
philosophy of Hegel. It attempted to reconcile revolution and tradition 
systematically. It could be regarded as being conservative as indeed it
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Preuße wird verpflichtet, sich keiner Anordnung des Feindes zu 
fugen.

Schon drei Monate später ist dieser Text kassiert und von jeder 
„acherontischen Dynamik“ gereinigt worden.

„In jenem kurzlebigen preußischen Landsturmedikt vom April 
1813 konzentriert sich der AugenbHck, in dem der Partisan zum 
erstenmal in einer neuen, entscheidenden Rolle, als eine neue, 
bisher nicht anerkannte Figur des Weltgeistes auftrat. Nicht der 
Widerstandswille eines tapferen, kriegerischen Volkes, sondern 
Bildung und Intelligenz haben dem Partisanen diese Tür geöffnet 
und ihm eine Legitimierung auf philosophischer Basis verliehen. 
Hier wurde er, wenn ich so sagen darf, philosophisch akkreditiert 
und hoffähig gemacht. [...]

Wenigstens für einen AugenbHck erhielt er einen geschichthchen 
Rang und eine geistige Weihe. Das war ein Vorgang, den er nicht 
wieder vergessen konnte. Für unser Thema ist das entscheidend. 
W ir sprechen von der Theorie des Partisanen. Nun, eine poHtische, 
über mflitärfachHche Klassifikationen hinausgehende Theorie des 
Partisanen ist eigenthch erst durch diese in Berlin erfolgte Akkre 
ditierung möghch geworden. Der Funke, der im Jahre 1808 von 
Spanien nach dem Norden geflogen war, fand in Berün eine theo 
retische Form, die es ermögHchte, ihn in seiner Glut zu behüten 
und in andere Hände weiterzugeben. [...]

Nach den Freiheitskriegen dominierte in Preußen die Philoso 
phie Hegels. Sie versuchte eine systematische Vermittlung von 
Revolution und Tradition. Sie konnte als konservativ gelten und 
war es auch. Aber sie konservierte auch den revolutionären Funken 
und Heferte durch ihre Geschichtsphilosophie der weitertreibenden 
Revolution eine gefährhche ideologische Waffe, gefährHcher als 
Rousseaus Philosophie in den Händen der Jakobiner.“

Die Vorstellung, die Geschichte sei eine Versuchsanordnung, 
bei der sich der Versuchsleiter am Versuchten infiziert.

4

Als der Vietcong nach Saigon kam:
,„ZufalÜg schon die gute Nachricht gehört?“ erkundigte sich 

Masters. Sie standen einander gegenüber, keinen Meter voneinan-
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was. Yet it also preserved the revolutionary spark and through it philo 
sophy of history gave the ongoing revolution a dangerous ideological 
weapon; one more dangerous than Rousseau's philosophy had been 
in the hands of the Jacobins."

The concept of history as an experiment, in which the experimenter 
becomes infected by the subject.

4

when the Viet Cong reached Saigon;
"'Heard the glad news by any chance?' Masters enquired. They 

were facing each other. Not three feet lay between them. Masters was 
staring at jerry's signal but his eyes did not appear to be scanning the 
lines.

'What news is that, sport?'
'We just lost the war, Mr. Westerby. Yes sir. Last of the brave just had 

themselves scraped off the roof of the Saigon Embassy by chopper like 
a bunch of rookies caught with their pants down in a whorehouse. 
Maybe that doesn't affect you. Ambassador's dog survived, you'll be 
relieved to hear. Newsman took it out on his damn lap. Maybe that 
doesn't affect you either. Maybe you're not a dog-lover. Maybe you feel 
about dogs same way I personally feel about newsmen, Mr Westerby, 
sir.'

Jerry had by now caught the smell of brandy on Master's breath 
which no amount of coffee could conceal, and he guessed he had been 
drinking for a long time without succeeding in getting drunk.

'Mr Westerby, sir?'
'Yes, old boy.'
Masters held out his hand.
'Old boy, I want you to shake me by the hand.'
The hand stuck between them, thumb upward.
'What for?' said Jerry.
'I want for you to extend the hand of welcome, sir. The United 

States of America has just applied to join the club of second class 
powers, of which I understand your own fine nation to be chairman, 
president and oldest member. Shake it!'

'Proud to have you on board,' said Jerry [...]"‘
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der entfernt. Masters starrte auf Jerrys Telegramm, aber seine 
Augen schienen nicht den Zeilen zu folgen.

,Was denn für eine Nachricht, altes Haus?“
,Wir haben soeben den Krieg verloren, Mr. Westerby. Yes, Sir. Die 

letzten der Tapferen haben sich gerade von einem Heli vom Dach 
der Botschaft in Saigon runterkratzen lassen, wie eine Bande Blöd 
männer, die mit runtergelassenen Hosen in einem Puff geschnappt 
werden. Vielleicht interessiert es Sie gar nicht. Hund des Botschafters 
ist gerettet, wird Sie freuen zu hören. Journalist ließ ihn auf seinem 
Schoß mitfliegen. Vielleicht interessiert Sie das auch nicht. Vielleicht 
sind Sie kein Hundefreund. Vielleicht mögen Sie Hunde ungefähr 
so gern, wie ich persönlich Journalisten mag, Mr. Westerby, Sir.“ 

Jerry hatte inzwischen Masters’ Brandyfahne gerochen, die 
keine noch so große Menge Kaffee überdecken konnte, und er 
vermutete, daß Masters schon sehr lange getrunken hatte, ohne daß 
es ihm gelang, betrunken zu werden.

,Mr. Westerby, Sir?“
,Ja, alter Junge.“
Masters streckte die Hand aus.
, Alter Junge, ich möchte, daß Sie mir die Hand schütteln.“
Die Hand schwebte mit hochgerecktem Daumen zwischen ihnen. 
,Wozu?“ sagte Jerry.
,Ich möchte, daß Sie die Willkommenshand ergreifen. D ie Ver 

einigten Staaten von Amerika haben sich soeben um Aufnahme in 
den Club zweitklassiger Mächte beworben, wo, soviel ich höre, Ihre 
eigene ruhmreiche Nation Chairman, Präsident und ältestes M it 
glied ist. Schüttelnd

,Begrüße Sie an Bord“, sagte Jerry...““‘

Auf dem Boden der USA hat es, von der Verdrängung und Aus 
rottung der Indianer abgesehen, zwei Kriege gegeben. Es gab den 
nationalen Befreiungskampf gegen die Engländer, teilweise mit 
partisanischen Mitteln geführt. Der zweite, der Bürgerkrieg, ging 
unter anderem um die Befreiung des Sklaven zum freien Lohn 
arbeiter.

Bei aller Größe des Landes und Verstreutheit der Ansiedlungen, 
die den asiatischen Verhältnissen entspricht, gibt es in den USA  
aber keine despotische Vergangenheit.
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Leaving aside the expulsion and extermination of the Indians, there 
have been two wars on U.S. soil. There was the war for national liber 
ation against the English, pursued in part using guerilla tactics. The 
second was the Civil War, fought among other reasons for the eman 
cipation of the slaves and so that they could become paid laborers.

Despite the fact that the country's size and the scattered nature 
of its settlement corresponds with circumstances found in Asia, the 
U.S. has no history of despotism.

Even the first settlers had advanced skills and tools in both agri 
culture and manufacturing. The incorporation of the huge territory 
into one nation and society was achieved using modern means of 
communication -  the telegraph, railroads, and money. The role 
played by police and army was merely corrective.

The thought that taking possession of a country means installing 
one's own administration, running up a flag, and demanding tribute 
and submission from the natives is one inherited from feudal agrar 
ianism. It is this form of colonialism which even the most backward 
European countries like Portugal operated until they verged on self- 
destruction. The U.S. also made territorial conquests and possessed 
overseas colonies, but the capitalist wisdom prevailed that it is better 
to control a company through its shares than to take it over completely. 
This wisdom further dictates that one withdraw from failing companies 
rather than having to ensure the food supply of the entire surrounding 
neighborhood, as a feudal lord would have to do ...

The U.S.'s particular history, a special history of civilization with 
power exercised internally and externally, and the fact its supremacy 
has never been in danger has given U.S. imperialism a basically 
extensive character.

Did the Vietnamese beat the U.S. in 1975, or was it just not that 
important for the U.S. to crush the Vietnamese?

5

The book N orth V ietnam's Strategy for Survival deals with the U.S. 
bombing-war against the DRV in the period from 1965 to 1968.' It is 
based on a seminar on national security policy held at Harvard Uni 
versity and directed in part by Kissinger. The source material for the 
book included pamphlets from the DRV, statements by North Viet-
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Schon die ersten Siedler hatten fortgeschrittene landwirtschafthche 
und handwerkliche Kenntnisse und Mittel. Die Vergesellschaftung 
und Etatisierung des großen Territoriums wurde mit den moder 
nen Kommunikationsmitteln betrieben, Telegraf, Eisenbahn, Geld. 
Die Polizei/Armee hatte dabei nur korrektive Funktion.

Es ist eine Vorstellung aus dem feudalistisch-agrarischen Erbe, 
man müsse ein Land in Besitz nehmen, indem man eine eigene Ver 
waltung unterhält, eine Fahne au^flanzt, von den Einwohnern 
Tribut und Unterwerfung verlangt usw. Eine Form von Kolonialis 
mus, die die rückständigsten Länder Europas wie Portugal bis an 
den Rand der Selbstvernichtung betrieben haben. Die USA haben 
territoriale Eroberungen gemacht und auch überseeische Kolonien 
besessen, aber die Erkenntnis aus dem Kapitalismus hat sich schnell 
durchgesetzt, daß es besser ist, über Aktien eine Firma zu kon 
trollieren als sie sich gänzlich einzuverleiben. Zu dieser Erkenntnis 
gehört, daß man sich aus einer schlechtgehenden Firma zurück 
zieht, statt wie ein Lehnsherr die Ernährung der ganzen Ortschaft, 
in der sie gelegen ist, gewährleisten zu müssen.

Die besondere Geschichte der USA, eine besondere Kultur 
geschichte der Herrschaft nach Innen und Außen und die noch 
niemals gefährdete Vormachtstellung geben dem US-Imperialismus 
einen extensiven Grundcharakter.

1975 -  haben die Vietnamesen die USA geschlagen oder haben 
die USA es nicht nötig gehabt, die Vietnamesen niederzukämpfen?

5

Das Buch North Vietnam's Strategy for SurvivaP  behandelt den 
Bombenkrieg der USA gegen die DRV in dem Zeitraum von 1965 
bis 1968. Es geht auf ein Seminar für nationale Sicherheitspolitik 
an der Harvard-Universität zurück, an dem auch Kissinger leitend 
beteiligt war. Das Buch benutzt als Quellen Druckschriften aus der 
DRV, Aussagen von in Südvietnam in Gefangenschaft geratenen 
Nordvietnamesen, Reiseberichte von Journalisten und das Material 
der militärischen Luftaufklärung. Es ist ein Buch, das Vietnam aus 
der Luft angreift und aufklärt.

Eine Bombe (aus der Menge des Tagesdurchschnitts von 800 
Tonnen) geht nieder, ein Aufklärungsflugzeug macht ein Foto davon
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ñámese prisoners in the south, travel reports by journalists, and mili 
tary aerial reconnaissance material. It is a book which attacks Vietnam 
from the air and offers explanations.

A bomb is dropped (one of eight hundred tons dropped daily on the 
average), and a reconnaissance plane takes a photo and another the 
next day. The pictures are compared. Has anything changed, is there 
any life? The criteria obtained and verified are based on the reality of 
Vietnamese life; however, whereas it is usually the terminology which 
creates a distance to the object, here it is inherent in the method itself. 
The (small) country is plowed up by American science, whereby its 
surface area becomes greater, and it can more easily be perceived; 
this methodical cruelty is expressed less stiltedly if one simply speaks 
of a child poking at an anthill.

In each bombing raid flown over Germany in World War II about a 
quarter of the airplanes which took off from England were shot down. 
The U.S. planes over Vietnam did not have to reckon with much resist 
ance. The American superiority was so great that the American pilots 
were scarcely prepared to encounter resistance; as a result they were 
occasionally shot down by a farmer armed with a rifle. The Vietnamese 
frequently deployed mock-ups of artillery, thus keeping the bombs 
away from the real targets. Or they protected a possible target with a 
host of fake cannons and presented the Americans easier targets. Or 
they lulled the Americans into believing themselves safe from the 
false guns, so that they flew within range of genuine artillery. Owing 
to the inferiority of their airplanes and pilots -  some had never been 
in a car before entering an airplane -  the North Vietnamese air force 
could only operate defensively. A MIG would appear on the horizon, 
whereupon the U.S. planes had to drop their bombs untargeted in 
order to prepare for battle -  the MIG would then withdraw.

The book describes the intelligence of the Vietnamese, including 
their leadership, giving hundreds of examjjles. The American bombing 
and decentralization led to a gradual democratization in the DRV. The 
book describes, for example, how the Vietnamese would protect their 
trenches from snakes by planting particular plants in the vicinity, 
making a distinction between uplands where they used banyans {Ficus 
bengalensis) and the Red River Delta where rough dogstail (Cynosurus 
ecbinatus) was used.The passage describes Vietnamese "tellurian" cun 
ning precisely, but also the power of the Americans to grasp them in
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und am nächsten Tag ein neues. D ie Bilder werden verglichen. Hat 
sich etwas verändert, gibt es Leben? Die Kriterien werden auf dem 
Boden der Wirklichkeit des vietnamesischen Lebens gewonnen und 
verifiziert, dennoch: die Distanz, die sonst die Terminologie zu 
ihrem Gegenstand schafft, rührt hier ursprünglich aus dem Verfah 
ren. Die amerikanische Wissenschaft pflügt das (kleine) Land um, 
wodurch sich dessen Oberfläche vergrößert, also der Wahrnehftrung 
besser zugänglich wird; diese methodische Grausamkeit ist, weni 
ger erhaben ausgedrückt, mit einem Kind vergleichbar, das mit 
einem Stock in einem Ameisenhaufen herumstochert.

Von den Flugzeugen, die, von England aus, im Zweiten Welt 
krieg Deutschland bombardierten, wurde bei jedem Feindflug rund 
ein Viertel abgeschossen. Die US-Flugzeuge über Vietnam mußten 
kaum mit Widerstand rechnen. Die amerikanische Überlegenheit 
war so groß, daß die amerikanischen Piloten nicht darauf gefaßt 
waren und gerade deshalb gelegentlich von einem Bauern mit dem 
Gewehr abgeschossen wurden. D ie Vietnamesen arbeiteten viel mit 
Geschützattrappen, die die Bomben anzogen und von den eigent 
lichen Zielen fernhielten. Oder sie schützten ein wirkliches 
Bombenziel durch einem Wald falscher Geschütze oder boten den 
Amerikanern leichtere Ziele an. Oder sie wiegten die Amerikaner 
so sehr in der Sicherheit der falschen Geschütze, daß jene in die 
Reichweite eines wirklichen Geschützes flogen. Die nordviet 
namesische Luftwaffe konnte auf Grund der Unterlegenheit ihrer 
Flugzeuge und Piloten -  manche hatten noch nie in einem Auto 
gesessen, bevor sie in ein Flugzeug stiegen — nur defensiv operie 
ren. Eine M IG erschien am Horizont — und die US-Flugzeuge 
mußten ihre Bomben ungezielt abwerfen, um zum Luftkampfbereit 
zu sein, dem sich die M IG dann entzog.

Das Buch beschreibt in Hunderten von Fällen die Klugheit der 
Vietnamesen, auch ihrer Führung. Die amerikanische Bombar 
dierung hat in der DRV mit der Dezentralisierung eine graduelle 
Demokratisierung bewirkt. Zum Beispiel wird beschrieben, daß die 
Vietnamesen in die Nähe der Schutzgräben bestimmte Pflanzen 
setzten, um Schlangen fernzuhalten, wobei noch einmal differen 
ziert wird zwischen dem Hochland, in dem die Banyan {Ficus Ben- 
galensii) Verwendung fand, während es im Delta des Roten Flusses 
das Igel-Kammgras {Cynosurus echinatus) war. Das spricht mit
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their entirety. In a Hegelian sense, the book's portrayal of the Viet 
namese is "most magnificent," but it is American science which has 
provided this portrayal. This science is literally a science of war.

6

"But despite the drums, death occasionally came close. I can still feel 
my father's strong grip as he held me close to his chest in the bottom 
of a trench. I couldn't have been more than six or seven. But 1 can hear 
him muttering faster and faster: 'N am  d o  a d i da phat, N am  d o  a d i da  

ph at, N am  d o  a d i da p h a t /  a Buddhist invocation meaning roughly, 
'May Cod protect us.' Over the sound of this chanting came the roar 
of bomb.s exploding around the trench and the rain of dirt spattering 
onto us.

One particular day the drums had sounded too late, and many of 
the villagers -  including my father and me -  hadn't had time to take 
cover. One of the two planes spotted us and changed its bomb run, 
flying in low, right over the treetops. Little geysers of earth puffed up 
near us as my father dove for the trench, sweeping me up in his arms. 
The thunder overhead terrified me. Were we going to die? I hugged my 
father as tightly as I could and squeezed my eyes shut.

Suddenly, the racket went away and was followed by shouts of joy, 
coming louder and closer. My father jumped up and yelled, 'It's been 
hit!' Everyone piled out of the trenches, running, shouting in delirium, 
'It's falling, it's falling!' Fingers pointed upward as the bomber, one 
engine on fire, swept across the sky in a relentless downward arc. The 
unbelievable had happened; a lucky gunshot had brought the monster 
down. As we ran, a fiery ball roared into being two or three kilometers 
away.

From everywhere the villagers races towards the explosion: the 
young men out front,-pursued by the children, the women and older 
men somewhat behind. I felt as if I had wings. When I caught up to my 
father he was pumping the hand of a beaming young man, his other 
hand on the young man's shoulder.

'Hey, you're the one who got him, aren't you? You're the one who 
did it! Wonderful, that's just wonderful!'

[...] Hai hoisted me up on his shoulders so that I could see. A hero 
was my friend; my father was making a speech; my brother played
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Genauigkfiitvon der „tellurischen“ Klugheit der Vietnamesen, eben 
so von der Macht der USA, die Vietnamesen in Gänze zu erfassen. 
M it einem Worte Hegels zu sprechen, stellt sich in diesem Buch 
der Vietnamese auf „das Herrlichste dar“, aber es ist die amerika 
nische Wissenschaft, der diese DarsteMung geschuldet ist. Im wört 
lichen Sinne ist diese Wissenschaft eine Kriegswissenschaft.

6

„Doch manchmal ging der Tod ganz nahe an uns vorbei. Ich fühle 
noch die Kraft meines Vaters, wie er mich, in einem Graben ver 
steckt, an sich drückt. Ich war vielleicht sechs oder sieben Jahre alt, 
noch höre ich ihn leise sagen: ,Nam mo a di da phat‘ -  eine buddhi 
stische Anrufung indischen Ursprungs, etwa folgenden Inhalts: 
,Gott möge uns beschützen!“ Einige Dutzend Meter von uns ent 
fernt fielen Bomben. An jenem Tag wurde der Alarm zu spät gege 
ben, viele konnten sich nicht rasch genug verbergen. Eines der Flug 
zeuge hatte uns entdeckt und kam zurück, knapp über den Bäumen 
fliegend. Maschinengewehrkugeln ließen um tms her kleine Erd 
geiser entstehen. Der Donner über unseren Köpfen erschreckte mich. 
Werden wir sterben? Ich schloß die Augen, fest an meinen Vater ge 
drückt. Während sich der Lärm entfernte, hallten plötzlich Freuden 
schreie wider. Vater richtete sich auf und rief: ,Er ist getroffen !‘ Alles 
sprang aus den Gräben, lief, schrie: ,Er fallt ! Er fällt I“ Die zum Him 
mel gestreckten Finger wiesen auf den Bomber, der mit brennendem 
Motor, in einer scharfen Diagonale, dem Boden zustürzte.

Von überall her eilten die Dörfler zum Brandherd, wahnsinnig 
vor Freude, die jungen Männer ganz vorn, dann die Kinder, etwas 
danach die Frauen. Ich fühlte mich beschwingt. Als ich auf meinen 
Vater stieß, schüttelte er die Hand eines strahlenden jungen Man 
nes, legte die andere Hand auf dessen Schulter:

,Hai, hast du ihn runtergeholt? Das ist prächtig!“
[...] Hai trug mich auf seinen Schultern, mein Vater hielt eine 

Ansprache, mein Bruder spielte Mandoline. Für mich ist das die 
Höhe der Begeistemng, stolz, der Freund eines Helden zu sein, der 
Sohn eines revolutionären Intellektuellen, der Bruder eines Künst 
lers. Ich bin nahe den Menschen, die alle Einwohner von Rach Ranh 
bewundern. Da das Dorf mein ganzes Universum ist, kann ich mir
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mandolin in the orchestra. 1 was lost in a swirl of happiness, and pride 
that 1 was connected with the men Rach Ranh admired most. Since Rach 
Ranh was my universe, I couldn't imagine a higher honor. Nobody 
celebrated the victory over the airplane more enthusiastically than I did. 
Neither the French nor the Americans can possibly know what a 
triumph it was for a miserable delta village to achieve this victory 
over the oppressive force wielded by a Western power. For a barefoot 
village boy like me, it was a treasure which sustains me to this 
day."“

Doan van Toai was arrested two months after the Americans' with 
drawal and the fall of theThieu regime. He spent twenty-eight months 
in prisons and camps, he never learned what he was accused of, and 
he was dismissed without a reason being given. He was allowed to 
leave the country and went to Päris where he published this book The 

V ietnam ese Gulag. It was written in collaboration with a journalist, 
Michel Voirel, and it may have been his idea to intersperse the de 
scription of the present, protracted time in prison with flashbacks of 
the prisoner's former life.

Being in prison is monotonous and hard to describe. The prisoners 
are crammed into small rooms, it is very hot, and there is little to eat. 
Some camps have their origins in the Thieu era; some of the old 
regime's guards were taken on as well. The slightest violation of camp 
regulations leads to solitary confinement. There is abuse and torture; 
Toai tells of horrendous corporal punishment. The prisoners are mainly 
highly respected people, including some who had spent a long time 
fighting for the revolution. One had already been imprisoned during 
the struggle against the French.

While in prison, Toai remembers the scene of an airplane shot down 
by a son of the village: the village with people working, an airplane 
from above bringing strangers, an opponent superior in speed, firepower, 
agility, and training and who also has the advantage of being able to 
determine the time and place to fight. Whether from boredom or high 
spirits this enemy treats the villagers as fair game for a shooting party. 
The village's resistance appears as a natural right. Toai, the son of a 
teacher, tells of a village in which everyone shows solidarity because 
everyone is poor. But what if there is collaboration with the foreigners 
in the village -  and what is collaboration? And what if one has to leave 
the village to fight the aggressors at the place they come from?
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eine höhere Ehre gar nicht vorstellen. Und tatsächlich gibt es 
keine. Dieser Sieg eines elenden Delta-Dorfes über die erdrückende 
Kraft einer westlichen Macht ist ein Triumph, dessen Bedeutung 
weder die Franzosen noch die Amerikaner einzuschätzen wissen. 
Für mich barfüßiges Dorfkind war es ein Schatz, aus dem ich noch 
heute schöpfe.“*

Doan vanToai wiurde zwei Monate nach dem Abzug der Ameri 
kaner und dem Sturz des Thieu-Regimes verhaftet. Er war 28 
Monate lang in Gefängnissen und Lagern, er erfiihr nie, wessen man 
ihn anklagte, und er wurde entlassen ohne Begründung. Er durfte 
das Land verlassen, ging nach Paris, wo er dieses Buch Der vietna 
mesische veröffentlichte. Es ist unter Mitwirkung des Journa 
listen Michel Vbirel verfaßt; vorstellbar, daß von ihm die Idee kommt, 
in die Beschreibung der langen Gefangnisgegenwart Rückblenden 
auf das Vorleben des Gefangenen einzubauen.

Das Gefangensein ist monoton und schwer zu beschreiben. Die 
Häftlinge sind bei großer Hitze in enge Räume gepfercht, es gibt 
wenig zu essen. Einige Lager sind aus der Thieu-Zeit, auch von dem 
Wachpersonal des vorigen Regimes sind einige übernommen. Bei 
kleinsten Verstößen gegen die Lagerordnung gibt es Einzelhaft. Es 
gibt Mißhandlung und Folter, Toai berichtet von einer grauen 
erregenden Prügelstrafe. Die Häftlinge sind vor allem Notabein, es 
sind auch welche darunter, die lange auf seiten der Revolution 
gekämpft haben. Einer ist schon im antifranzösischen Kampf im 
Gefängnis gewesen.

Aus diesem Gefängnis erinnert sich Toai an die Szene mit dem 
von einem Sohn des Dorfes abgeschossenen Flugzeug. Das Dorf mit 
arbeitenden Menschen, von oben kommt ein Flugzeug mit Frem 
den, ein Gegner, der an Schnelligkeit, Feuerkraft, Wendigkeit, Aus 
bildung überlegen ist und auch noch den Vorteil hat, Ort und Augen 
blick des Kampfes bestimmen zu können. Dieser Gegner macht aus 
Langeweile oder Übermut eine Hühneqagd auf die Menschen im 
D orf D ie Gegenwehr des Dorfes erscheint als Naturrecht. Toai, 
Sohn eines Lehrers, berichtet von einem einigen Dorf, in dem alle 
solidarisch sind, weil sie arm sind. Aber was ist, wenn es im Dorf 
Kollaboration mit den Fremden gibt, was heißt Kollaboration? Und 
was ist, wenn man das Dorf verlassen muß, um die Angreifer dort 
zu bekämpfen, wo sie herkommen?
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Toai is the same age as those who founded the anti-Vietnam War 
movement at universities in the U.S. and in Europe from 1965 on, and 
who created a Vietnam which they carried in their heads, under their 
skin, and in the pits of their stomachs.

Toai was a student politician in Saigon.TheThieu regime used police, 
secret police, and armed forces against the opposition students. Stu 
dents were thrown in jail, among them Toai, he however remained 
aware that the student opposition has a rhetorical undertone. People 
talk as though everything were a matter of life and death, but as long 
as you are a student in the city, you are a future master, the progeny of 
the caste making the politics and the deals in this country. Enmity can 
exist wittiin this caste, but not to an extent that would threaten the 
caste's existence or power.

During a general strike by students in 1970, Toai suggested action 
for the defense of Vietnamese compatriots in Cambodia; enthusiasm 
rose; they occupied the Cambodian embassy and were able to hold 
their position for two months. The context: the neutral leader of 
Cambodia, Sihanouk, was overthrown and replaced by a pro-U.S. 
regime under Lon Noi. Under Sihanouk, several Cambodian pro 
vinces had been used by the North Vietnamese to marshal forces 
fighting in South Vietnam. "Sihanouk's fail promised Cambodians an 
opportunity of making a move against the Vietnamese." However, 
they failed to act against the North Vietnamese troops, preferring to 
take advantage of the Vietnamese merchants in Phnom Penh, where 
pogroms took place over several days; thousands of them fled to South 
Vietnam. Because of these pogroms the public mood in South 
Vietnam was against the Cambodians. The students made use of 
this climate of opinion to put the government in a dilemma. It had 
to act because Cambodia was now an ally, but at the same time it 
couldn't act because-Saigon's businessmen and their clients were 
anti-Cambodian and pro-student. The occupation was a clever 
gambit, but it failed to untangle the country's knotted relations 
(national and supranational, racist and solidary, traditional and 
modern, political and humanitarian). A country changed allegiance, 
and the tremor in the power structure uncovered something other 
wise hidden by the big war.

Toai traveled to the U.S. at the invitation of the student committee 
against the war. He was disappointed by the verbal radicalism of the
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Toai ist in dem gleichen Alter wie diejenigen, die in den USA und 
in Europa die Opposition gegen den Vietnamkrieg an den Univer 
sitäten begründeten, von 1965 an, die in ihrem Kopf, unter 
ihrer Haut, in ihrer Magengrube ein Vietnam geschaffen hatten.

Toai war in Saigon ein Studentenpolitiker. Gegen die oppositio 
nellen Studenten setzt das Thieu-Regime Polizei, Geheimpolizei 
und Militär ein, Studenten werden ins Gefängnis geworfen, auch 
Toai, aber er bleibt sich dessen bewußt, daß die studentische Oppo 
sition einen rhetorischen Unterton hat. Man spricht, als ginge es 
um Leben und Tod, aber solange man in der Stadt Student ist, ist 
man ein künftiger Herr, Nachwuchs fur die Kaste derer, die in die 
sem Land die Politik und die Geschäfte machen. Innerhalb dieser 
Kaste kann es Feindschaft geben, aber keine, die die Existenz und 
Herrschaft dieser Kaste bedroht.

1970, bei einem Generalstreik der Studenten, schlägt Toai eine 
Aktion zur Verteidigung der vietnamesischen Landsleute in Kam 
bodscha vor, Begeisterung wallt auf, sie besetzen die kambodscha 
nische Botschaft, und diese Stellung können sie zwei Monate, 
halten. Der Zusammenhang: in Kambodscha ist der neutralistische 
Sihanouk gestürzt und das Pro-US-Regime Lon Noi an die Macht 
gekommen. Unter Sihanouk haben die Nordvietnamesen einige 
Provinzen Kambodschas als Aufmarschplatz fur die Kämpfe in 
Südvietnam benutzen können. „Sihanouks Sturz verhieß den 
Kambodschanern, daß sie nun gegen die Vietnamesen Vorgehen 
könnten.“ Sie gehen aber nicht gegen die nordvietnamesischen 
Truppen vor, halten sich an den vietnamesischen Kaufleuten in 
Pnom-Penh schadlos, gegen die es ein paar Tage lang Pogrome gibt, 
Tausende von ihnen flüchten nach Südvietnam. Wegen dieser 
Pogrome gibt es in Südvietnam eine Stimmung gegen die Kam 
bodschaner. A uf diese Stimmung setzen die Studenten, sie brin 
gen die Regierung in Verlegenheit, die handeln muß, weil Kam 
bodscha jetzt ein Alliierter ist, und nicht handeln kann, weil die 
Geschäftsleute von Saigon und deren Klientel gegen die Kambod 
schaner und mit den Studenten sind. Ein kluger Schachzug ist die 
se Besetzung, aber er bringt keine Entwirrung in das Geflecht von 
nationalen und übernationalen, rassistischen und solidarischen, 
traditionalen und neuen, politischen und humanitären Beziehun 
gen. Der Bündniswechsel eines Landes, eine Erschütterung im
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American students, who were swift to take the side of the NLF so as 
not to have to regard contradictions in Vietnam and Indochina, so as 
to be able to dismiss them. The Americans exhibited a masochistic 
sense of shame, an anti-colonialist reflex which in addition was an 
egoistical theme: " [...] this war should stop because it has cost too 
many American lives and dollars. Whether supporters of war or of 
peace, the Americans were mostly interested in their own country and 
themselves, not Vietnam or the Vietnamese."

Toai did not belong to the NLF, he sympathized with it and believed 
that after its victory a "tolerant and liberal South Vietnam" would be 
established. Imprisonment brings about far-reaching changes. The 
attitudes in the book change. Attempts are made to reconstruct the way 
things once were. There is also the past as expressed with today's con 
sciousness. In this process the events and perceptions from before 
prison are not only read differently, but edited in hindsight.

Casti ng a sideways glance at Mao, Ho Chi Minh always pointed out 
thathe was not a theorist and had not developed any ideas which could 
be preserved in a book. He made clear that he regarded himself not as 
an author, but as a reader. He had read Lenin's book Imperialism, The 
Highest Stage of Capitalism again and again over many years, and felt 
that it was enough to continue rereading this book. This apparent 
gestureof humility is simultaneously an expression of self-confidence: 
"Our political culture is strong, it is so very contemporary that we have 
no need to manifest it in a book. What we lack -  and the only thing 
we lack -  is the relation of our struggle to the world." It is this which 
made the Vietnamese struggle against the U.S. into a warm, nurturing 
current for me here and for my contemporary Toai a couple of 
hundred meters removed from the scene of events in Saigon. The 
system of Marxist-Leninist history aligning all the forces like a magnet. 
Revolution is authentic, not natural: in this pair of concepts the hope 
is expressed that society can be redesigned. You don't have to burn 
down the old, as is being done to the Brazilian rain forest, you can 
change it as has happened in the Alps, on the Nile, between the 
Euphrates and the Tigris, and on the Mekong. Politics as landscape 
gardening ... a gentle self-conception. Why, oh why did this warm 
current cool down? Lenin feared that the Bolsheviks' culture was too 
weak, that against their will the czarist traditions of imperialist Russia 
would prevail. Toai cites Vietnamese intellectuals who consider
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Machtgefìige deckt etwas auf, was sonst vom großen Krieg ver 
borgen wird.

Toai fährt auf Einladung des Studentenkomitees gegen den Krieg 
in die USA. Er ist enttäuscht von der Wortradikalität der amerika 
nischen Studenten, die schnell für die NLF Partei ergreifen, um 
Vietnam und Indochina nicht in Widersprüchen betrachten zu 
müssen, um es abtun zu können. Bei den Amerikanern eine maso 
chistische Scham, ein antikolonialistischer Reflex, dazu noch ein 
egoistisches Motiv: „... dieser Krieg sollte auflhören, weil er zu viele 
amerikanische Menschenleben und Dollars kostete. Anhänger des 
Krieges oder des Friedens, waren die Amerikaner zumeist an ihrem 
Land und sich selbst interessiert, nicht an Vietnam und den Viet 
namesen.“

Toai gehörte der NLF nicht an, er sympathisierte mit ihr und hat 
geglaubt, nach dem Sieg werde ein „tolerantes und liberales Süd- 
vietnam“ aufgebaut. Das Gefängnis ist ein starker Einschnitt. Das 
Buch wechselt in der Haltung. Es gibt den Versuch zu rekonstru 
ieren, was früher war. Und es gibt das Frühere aus dem Bewußtsein 
des Heute. Dabei werden die Ereignisse und Wahrnehmungen vor 
der Gefängniszeit nicht mu: neu gelesen, sondern auch nachredigiert.

Ho Tschi Min hat immer herausgestellt -  mit einem Seitenblick 
auf Mao —, er sei kein Theoretiker, er habe keine Ideen entwickelt, 
die sich in einem Buch aufheben ließen. Er stellte heraus, er sei kein 
Autor, vielmehr ein Leser. Lenins Buch Imperialismus als höchstes 
Stadium des Kapitalismus habe er über viele Jahre hinweg immer 
wieder gelesen. Es genüge, dieses Buch immer wieder zu lesen. Das 
erscheint als eine Geste der Demut, ist zugleich ein Ausdmck von 
Selbstbewußtsein: „Unsere politische Kultur ist stark, sie ist so sehr 
gegenwärtig, daß wir sie nicht mit einem Buch manifestieren 
müssen. Was uns fehlt -  das einzige, was uns fehlt - ,  ist die Bezie 
hung unseres Kampfes auf die Welt.“ Das ist es, was den vietname 
sischen Kampf gegen die USA zu einem Wärmestrom gemacht hat, 
flir mich hier und für meinen Altersgenossen Toai, ein paar hundert 
Meter entfernt vom Geschehen in Saigon: die marxistisch-lenini 
stische Geschichtssystematik richtet wie ein Magnet alle Kräfte aus. 
D ie Revolution ist authentisch, nicht naturwüchsig, in diesem Be- 
giiffspaar drückt sich die Hoffnung aus, es könne eine Umgestaltung 
der Gesellschaft geben. Man müsse das Alte nicht niederbrennen.
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Marxist-Leninist culture separated from Buddhism and Confucianism 
to be too weak to grasp reality.

Toai attempted an explanation. In the 1968Tet Offensive, the people 
who gave the Vietnamese revolution its soul were killed; those left over 
were bureaucrats and opportunists. Since then the front had no longer 
been a broad coalition in which traditional Vietnamese experience 
could be enriched by the systematic ideas of the West. The history of 
social revolution offers many examples of a few thousand people in 
spiring a great movement, and that with their death, their departure, 
or disappointment, the inspiration was lost. During theTet Offensive 
the NLF stormed the cities and even the U.S. embassy in Saigon, losing 
tens of thousands of fighters; it had a propaganda function, proving-  
and it could do little more than prove -  that the U.S. would not reach 
its goal in the immediate future.

In every war there are attacks aimed more at demonstrating might 
than in actually achieving anything. Until recently I had seen theTet 
offensive as having been dictated by the tragic necessity of the weaker 
party to demonstrate through real blood that he can prolong the war 
indefinitely. Today I wonder whether it fits together: the sacrifice of the 
avant-garde and its liquidation.
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wie es mit dem Urwald in Brasilien geschieht, vielmehr könne man 
es umgestalten, wie es in den Alpen geschehen ist, am Nil, zwischen 
Euphrat und Tigris und am Mekong. Die Politik als Landschafts 
gärtnerei -  ein milder SelbstbegrifF der eigenen Position. Warum, 
warum ist dieser Wärmestrom erkaltet? Lenin fiirchtete, die Kultur 
der Bolschewik! sei zu schwach, gegen deren Willen werde sich die 
zaristische Tradition des imperialistischen Rußland durchsetzen. 
Toai zitiert vietnamesische Intellektuelle, die die marxistisch-lenini 
stische Kultur getrennt von Buddhismus und Konfuzianismus für 
zu schwach erachten, die Wirklichkeit zu fassen.

Toai macht einen Erklärungsversuch. Bei der Tet-Ofifensive 1968 
seien die Menschen gestorben, die die vietnamesische Revolution 
beseelten, übriggeblieben seien die Bürokraten und Opportunisten. 
Seither ist die Front keine breite Koalition mehr, in der die tradi 
tionelle vietnamesische Erfahrung um die systematischen Ideen des 
Westens bereichert wird. Aus der Geschichte der sozialen Revolu 
tion ist des öfteren herauszulesen, daß ein paar tausend Leute eine 
große Bewegung inspirieren; daß mit ihrem Tod, ihrem Weggang, 
ihrer Enttäuschung diese Inspiration verloren war. DieTet-Offen- 
sive, bei der die NLF einen Sturm auf die Städte machte, sogar die 
Botschaft der USA in Saigon stürmte und Zehntausende von 
Kämpfern verlor, hatte eine propagandistische Funktion: sie bewies 
und konnte wohl nie mehr als beweisen, daß die USA nicht so bald 
zu ihrem Ziel kommen könnten.

In jedem Krieg werden Angriffe gemacht, die eher die. Kampf 
kraft darstellen soUen denn etwas erreichen. In der Tet-Offensive 
sah ich bisher die tragische Notwendigkeit, daß der Schwache mit 
wirklichem Blut dem Gegner zeigen muß, daß er den Krieg in 
ewige Länge ziehen kann. Jetzt bedenke ich, ob das zusammenpaßt: 
die Aufopfemng der Avantgarde und ihre Liquidation.

Alte Insassen begrüßen die neuen.
Am Himmel verjagen weiße Wolken die schwarzen.
Weiße und schwarze Wolken 
haben sich unserem Blick entzogen.
Auf der Erde werden freie Menschen 
ins Gefängnis geworfen. ’
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Oid inmates .of the jail welcome new prisoners.
In the sky, white clouds are chasing the black ones away.
White clouds and black have drifted out of our sight.
On earth free people are huddled into the jail.’

The body count. Five dead bodies lain in a row which is continued by 
weapons. A hunter's bag displayed in manageable order so as to allow 
taking stock, counting, and making photographs. The weapons lie next 
to the people here, just as in a kill the smaller animals lie next to the 
bigger ones. There are also some weapons lying in a small, muddled 
heap; they are the values behind the decimal point. The fact that 
weapons and people have been placed in a row shows that we are 
being given a demonstration of the enemies' fighting power, and 
that the part of it which is exhibited has been broken.

The automobile and the motor-tricycle on the opposite side of the 
road stand there just as they would in the U.S. or in Europe in a pic 
ture showing dead people on the road. Death interrupts the journey 
-  the person involved, the witness, the helper, the onlooker. There are 
two children in this photo watching the activity; the closest seems to 
be looking at the photographer. This is characteristic of most street 
photos: a bystander whose look is one which asks why exactly this 
moment should be worth photographing.The women with the bicycles 
have averted their bodies and their gaze, perhaps in expectation of 
the person approaching on the bicycle. The ambiguity of their be 
havior gives the picture authenticity. It indicates that it wasn't the 
photographer who arranged the symbols or had them put there and 
helps him appear as someone who observes and records, as an 
eyewitness.

But who are the dead? Who killed them?
Abbreviations:
AID: (United States) Agency for International Development
ARVN: Army of the Republic of (South) Vietnam
DRV: Democratic Republic of (North) Vietnam
CVN: Government of (South) Vietnam
MAAG: (United States) Military Aid and Assistance Group
MACV: (United States) Military Assistance Command, Vietnam
NLF: National Liberation Front
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Die Totenzählung. Fünf Tote sind in eine Reihe gelegt, die von 
Waffen fortgesetzt wird. Eine Jagdstrecke, bei der man zur Bilanz, 
zum Zählen und Fotografieren eine übersehbare Ordnung herstellt. 
Die Waffen liegen hier neben den Menschen, wie bei der Jagdstrecke 
die kleineren Tiere neben den größeren Hegen. Es gibt außerdem 
noch Waffen in einem unübersichtHchen Häufchen, das sind die 
Werte hinter dem Komma. Daß Waffen und Personen in eine 
Reihe gelegt worden sind, drückt aus, daß es hier um die Darstel 
lung gegnerischer Kampfkraft geht, deren im BÜd gezeigter Teil 
gebrochen ist.

Das Auto und das Motordreirad auf der gegenüberHegenden 
Straßenseite stehen da, wie sie auch in den USA oder in Europa 
auf einem Bild mit Toten auf der Straße stehen. Der Tod unter 
bricht die Fahrt -  der BeteiHgte, der Zeuge, der Helfer, der Schau 
lustige. A uf diesem Bild gibt es zwei zuschauende Kinder, das 
vordere scheint auf das Fotografieren zu schauen, wie es das bei 
Straßenbildern beinahe immer gibt: einen Beistehenden, der mit 
seinem Bück firagt, warum gerade dieser Augenblick einer Foto 
grafie wert sein soU. Die Frauen mit den Fahrrädern haben Körper 
und Bück abgéwandt, vielleicht in Erwartung der Person, die sich 
auf dem Fahrrad nähert. D ie UndeutHchkeit ihres Verhaltens gibt 
dem Bild das Authentische. Spricht dafür, daß es nicht der Foto 
graf war, der die Zeichen setzte oder veranlaßte, daß sie gesetzt 
wurden; hilft ihm zu erscheinen als einer, der sieht und bezeugt, als 
Augenzeuge.

Aber wer sind die Toten? Wer hat sie getötet?
Abkürzungen:
AID: (United States) Agency for International Development
ARVN : Army o f the Republic o f (South) Vietnam
DRV: Democratic RepubHc o f (North) Vietnam
GVN : Government o f (South) Vietnam
MAAG: (United States) MUitary Aid and Assistance Group
MACV: (United States) MiHtary Assistance Command,
Vietnam
NLF: National Liberation Front 
PRP: Peoples Revolutionary Party 
USOM: United States Operations Missions
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PRP: People's Revolutionary F r̂ty
USOM: United States Operations Missions

The image of American torturers and the tortured Vietnamese is a 
simplified summary of the war; a war with many parties, many fronts, 
and fought in very different ways.

On the one side there are regular troops from North Vietnam and 
NLF regulars. North Vietnamese and NLF (known to the Americans as 
the Viet Cong) also fight as irregulars, that is to say out of uniform. Parts 
of the rural and city populations are sucked into their struggle, with 
out belonging to them in a formal sense.

On the other side there is the army of the South Vietnamese govern 
ment together with its police forces. There is the U.S. Army and its 
liaison units to the South Vietnamese.

This sideisfighting two wars as well, one conventional and the other 
partisan-style, a big one and a small one. This side too persuades or 
forces portions of the population to take part in the fighting.

However long, varied, and intensive the war continues, there are 
millions who take no part in it. Many are killed by bullets, bombs, or 
shells without belonging to any party.

Each fatality is entered on the credit side of the balance sheet, pro 
vided one can find the corpse. If the dead man is not in uniform, one 
can put him down in the books and reports as a guerilla or suspected 
Viet Cong. Any woman or child can be described as'such. If the dead 
man is in the uniform of the South Vietnamese army, one can take it 
off him, and he can continue a shadowy existence on the payroll of 
his superiors. In the attacks on Saigon, Viet Cong grenades landed in 
the poorer quarters too. And how can it be said who fired a grenade 
or a bullet when the Viet Cong captures its weaponry from the Ameri 
cans, and when the weapons lined up beside the corpses to show 
broken opposition strength will themselves be sold on the black 
market. Sometimes, the U.S. uses poetical/educational/psychological 
means to wage their little war, to try and win over a village to cooper 
ation with the GVN; a U.S. airplane, fighting the larger war, flies 
overhead and bombs the experiment out of existence. It is hard to 
coordinate the big war with the small war; of course, the U.S. some 
times fires at its allies accidentally and vice versa, and various parts of 
an army are always shooting their comrades by mistake.
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Der Krieg, der in dem Bild vom folternden Amerikaner und dem 
gefolterten Vietnamesen so einfach gefaßt ist, hat sehr viele Par 
teien, Fronten und wird sehr verschieden gekämpft.

Es gibt reguläre Truppen aus Nordvietnam, reguläre Truppen der 
NLF. Nordvietnamesen und NLF (von den USA Vietcong genannt) 
kämpfen auch irregulär, also ohne Uniform. Es gibt Teile der länd 
lichen und städtischen Bevölkerung, die in ihren Kampf mit her 
eingezogen werden, ohne ihnen förmlich anzugehören.

Auf der anderen Seite gibt es die Armee der südvietnamesischen 
Regierung, nebst deren Polizeien. Es gibt die US-Armee imd deren 
Verbindungsformationen zu den Südvietnamesen.

Auch diese Seite fuhrt zwei Kriege, einen konventionellen und 
einen partisanenähnlichen, einen großen und einen kleinen. Auch 
diese Seite gewinnt oder preßt Teile der Bevölkerung, an den 
Kampfhandlungen teilzunehmen.

So lang, vielfältig und intensiv dieser Krieg ist, gibt es doch Mil 
lionen, die an ihm keinen Anteil nehmen. Viele werden von einer 
Kugel, Bombe, Granate getötet, ohne eitler Partei zuzugehören.

Jeder Tote, sofern man die Leiche findet, kommt in eine Erfolgs 
bilanz. Sofern der Tote keine Uniform trägt, kann man ihn als Par 
tisanen oder Vietcong-Verdächtigen in die Meldungen und Bücher 
setzen. Jede Frau und jedes Kind kann so bezeichnet werden. Sofern 
der Tote die Uniform der südvietnamesischen Armee anhat, wird 
man sie ihm ausziehen: so kann er noch èine Weile in den Sold 
büchern seiner Vorgesetzten weiterleben. Bei Angriffen auf Saigon 
treffen die Granaten des Vietcong auch die Armenviertel. Und wie 
läßt sich feststeüen, wer eine Granate oder Kugel abgeschossen hat, 
da der Vietcong die Waffen der Amerikaner erbeutet, und auch die 
Waffen, die ordentlich neben den Toten als gebrochene Kampfkraft 
aufgefiährt sind, wieder auf den schwarzen Markt gehen. Es kommt 
auch vor, daß die USA den kleinen Krieg mit politisch-edukativ- 
psychologischen Mitteln fuhren, ein Dorf für die Zusammenarbeit 
mit der GVN zu gewinnen suchen, und dann kommt ein amerika 
nisches Flugzeug, das den großen Krieg fuhrt, und bombt diesen 
Modellversuch zusammen. Es ist schwer, den großen Krieg und den 
kleinen Krieg aufeinander abzustimmen, natürlich erschießen die 
USA auch versehentlich ihre Verbündeten und umgekehrt, auch 
schießt eine Armee stets versehentlich auf die eigenen Leute.
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The body count. The picture is a proper receipt for so many faked 
balance sheets.

7
John Keegan asks what the words one uses when describing wars 
actually mean. What does it mean to say: "[...] the brigade attacked, 
but could not prevail [...], the enemy was shaken [...], the French 
reserves mingled with the surging masses and attempted to resume the 
battle"? What does it mean when a description of a battle says "a wall 
of corpses"?

"Human bodies, even when pushed about by bulldozers, do not, as 
one can observe if able to keep one's eyes open during the film of 
the mass-burials at Belsen, pile into walls, but lie in shapeless spraw 
ling hummocks. [...] For the heaps to rise higher, they must be clim 
bed by the next victims: and the 'six-foot heaps' of Agincourt could 
have been topped-out only if men on either side had been ready and 
able to duel together while balancing on the corpses of twenty or 
thirty others. The notion is ludicrous rather than grisly."'“

Keegan studied at Oxford and trained officers at Sandhurst. His 
book describes three battles -  Azincourt in 1415, Waterloo in 1815, 
and Somme in 1916. A battle is war in a unity of place, time, and 
action. He declares at the outset that he has never taken part in a 
battle. Before describing the battles, he discusses the methodology of 
military writing and its themes: battle description as national prose, as 
legend, and as political propaganda. There is the contrast between the 
view of a battle from above, from the general's vantage point, and that 
from below, the perspective of the combatant or non-combatants 
involved -  whereby literature deals with the individual and military 
sociology has begun to develop the figure of the unit, about six men 
strong, as both protagonist and recipient.

"Action is essentially destructive of all institutional studies: just as 
it compromises the purity of doctrines, it damages the integrity of 
structures, upsets the balance of relationships, interrupts the network 
of communication which the institutional historian struggles to iden 
tify and, having identified, to crystallize.""

War is destruction, ànd even when practiced systematically by insti 
tutions, the extent of the destruction will always exceed expectations.
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Die Totenzählung. Das Bild ist eine ordentliche Quittung für viele 
gefälschte Bilanzen.

7
Was bedeuten die Wörter eigentlich, die man benutzt, wenn man 
vom Krieg spricht, fragt John Keegan. Was heißt das: „[...] griff 
die Brigade an, konnte aber nicht durchkommen [...], der Feind 
wankte [...], dort stand die Reserve der Franzosen, mischte sich 
unter die wogende Menge und versuchte, den Kampf wieder auf 
zunehmen?“ Was heißt es, wenn in einer Schlachtbeschreibung 
steht; „zur Mauer aufgeschichtete Tote“?

,Menschenleiber häufen sich nicht zur Mauer auf, selbst wenn 
sie mit Bulldozern bewegt werden -  wie man feststellen kann, wenn 
man es über sich bringt, den Fihn über ein Massenbegräbnis von 
Bergen-Belsen anzusehen - ,  sondern sie bilden uhförmig nach 
allen Seiten auseinanderfaUende Erhebungen. [...] Damit solche 
Haufen höher werden, müssen die nächsten Opfer schon erst hin 
aufsteigen, und die .sechs Fuß hohen Haufen von Azincourt 
hätten nur zustande kommen können, wenn Männer beider Seiten 
bereit und in der Lage gewesen wären, sich, auf zwanzig bis dreißig 
Leichen balancierend, zu duellieren. Die Vorstellung ist eher 
komisch als schauerlich.“ “

Keegan ist einer, der in Oxford studiert hat und in Sandhurst die 
Offiziere lehrt. Sein Buch beschreibt drei Schlachten: Azincourt 
1415, Waterloo 1815 und Somme 1916. Eine Schlacht, das ist der 
Krieg in einer Einheit von Ort, Zeit, Handlung. Er erklärt sofort, 
selbst niemals an einer Schlacht teilgenommen zu haben. Vor den 
Schlachtbeschreibungen erörterter die Methoden der militärischen 
Literatur und ihrer Sparten. Die Schlachtbeschreibung als nationale 
Prosa, als Mythos, als politische Propaganda. Der Widerspruch der 
Betrachtung des Ereignisses von oben, vom Feldherrnhügel, und 
von unten, vom Kämpfenden und Nicht-Kämpfenden aus, wobei 
die Literatur vom einzelnen spricht und die Militärsoziologie an 
gefangen hat, die kleine Gruppe von ca. sechs Mann als Akteur und 
kollektiven Rezipienten zu entwickeln.

.Motion ist wesenhaft die Zerstörung jeder institutioneilen For 
schung; sie kompromittiert nicht nur die Reinheit der Doktrin,
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The destruction spreads to that which is communicated. So too in Viet 
nam; soldiers throughout history have never gone to their deaths en 
tirely voluntarily, it was always necessary to organize this voluntariness. 
In this book the war appears as a subject like sexuality. The war is 
always there, and everybody knows this. Much is talked about it, but 
nobody completely trusts what they hear and say about war. The 
simplest aspects of war are puzzling or mysterious: knowledge is 
withheld, yet attempts to inform are made. Taboos are created and 
broken; there is banality and well-kept secrets. By the way, Keegan the 
author is more than a little coquettish, but that's no great comfort.

8

Of the many armies fighting in Vietnam, there is one more which de 
serves attention. The Americans sent so many scientists to Vietnam that 
they could form a separate branch of the services. There were sociol 
ogists, psychologists, psychiatrists, psychoanalysts, ethnologists, and 
others, even communication researchers. One of them called Pike 
wrote a quite conventional book about the Viet Cong which may be 
seen to be deficient from its obvious appearance. In it, genuinely use 
ful organizational terms from sociology have been replaced by terms 
from the science of communication; interviews, surveys, documents, 
statistics, influencing factors, and variables. How it all accumulates! 
Hardly any books are published using this material, more often they 
are papers which are copied from microfilm or typed, wrapped in a 
piece of cardboard. They are not issued by publishers, but by agencies 
or foundations which launder money for the military or university 
authorities. The early imperialists in Asia, Britain, and France at least 
commemorated the cultures they despoiled in books -  a book is still 
a real tombstone.

The unceremonious American writings were produced to argue, ac 
company, and justify the Americans' smaller war in Vietnam. Science 
in the spirit of soap advertising -  what would a Vietnamese do if you 
gave him one hundred dollars or shot his mother. Despite a few ref 
erences to history, ethics, or religion such as can be found in adverti 
sing too, they deal only with the immediate present and future. The 
Americans do not know Vietnam. The scientists cannot speak Viet 
namese and have only come to Vietnam after being called there by the
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sondern beeinträchtigt die Integrität der Strukturen, zerstört das 
Gleichgewicht der Beziehungen, unterbricht das Kommunikations 
netz, das der Institutionshistoriker herauszukristaUisieren sucht.““

Der Krieg ist Zerstörung, doch auch bei institutioneller, syste 
matischer Handhabung übertrifft das Zerstörerische jedesmal die 
Erwartung — in Form und Ausmaß. Die Zerstörung greift auf 
die Mitteilung über.

Zu Vietnam außerdem: niemals in der Geschichte des Krieges 
sind die Soldaten ganz freiwillig gestorben, man mußte diese Frei- 
wilhgkeit immer organisieren.

M it diesem Buch erscheint der Krieg als ein Sujet ähnfrch der 
Sexuahtät. Der Krieg ist immer dabei, und jeder weiß das. Es wird 
auch viel von ihm gesprochen, aber niemand traut dem ganz, was 
er vom Krieg hört und spricht. D ie einfachsten Dinge vom Krieg 
sind ein Rätsel oder Geheimnis. Es gibt die Zurückhaltung des 
Wissens und die versuchte Aufklärung. Es gibt die Tabuisierung 
und Enttabuisierung. Banahtät und bewahrtes Geheimnis. Neben 
bei bemerkt, ist der Autor Keegan ein koketter Hund, was aber auch 
nicht trösten kann.

8

Zu den vielen Armeen, die in Vietnam kämpften, kommt noch eine 
hinzu: die Amerikaner schickten so viele Wissenschaftler nach 
Vietnam, daß diese eine eigene Waffengattung ausmachten. Es 
kamen die Soziologen, Psychologen, Psychiater, Psychoanalytiker, 
Ethnologen und anderes, auch Kommunikationsforscher. Einer mit 
dem Namen Pike hat ein ganz herkömmliches und offensichthch 
unzulängliches Buch über den Vietcong geschrieben, in dem die 
eigentlich wirksamen organisationssoziologischen Termini durch 
solche der Kommunikationswissenschaft ersetzt worden sind ... 
Befragungen, Erhebungen, Dokumente, Statistisches, Einfluß 
faktoren und Variablen. W ie sich das anhäuft! Zur Veröffentlichung 
aus diesem Material kommen kaum Bücher, eher Papers in Com 
posersatz oder vom Mikrofilm, in ein Stück Pappe geschlagen. 
Keine Verlagsschriften, sondern erhältlich bei Institutionen oder 
Stiftungen, in denen das Geld der militärischen und universitären 
Behörden gewaschen wird. D ie früheren Imperialisten in Asien,
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army; called to help in the task of establishing a regime loyal to the 
U.S. -  one which is regarded as lightweight although it is tough. They 
cannot speak Vietnamese, and they don't learn any new words. Their 
words remain the same when applied to new objects. The unfeeling 
poverty of intellect characterizing American Vietnam Studies makes it 
hard to bear.

"You know of course that I am American. I am in Vietnam for rather 
interesting reasons. In this war there are many people who don't 
approve of the position of the United States. It seems important to us 
that we get to understand those which disagree with us. I am not from 
the armed forces, I am a social scientist, a psychoanalyst. I have 
nothing to do with military intelligence, I am not interested in politi 
cal or military secrets. [...]

- Have you had dreams lately?
- No dreams. When I lie down, I am very tired.
- Do you dream much?
- No, sir.
- Do you ever dream?
- No.
- No dreaming?
- Never.
- Did you ever dream as a child?
- Yes. If I had played with something during the day, I mostly dreamt 

of it at night.
- Please remember, try and remember a dream.
- 1 can't remember any, sir."'^

Strange language -  just ten years after the 1917 revolution there were 
already a large number of publications, today the literature on the sub 
ject is beyond counting, partly because emigration and exile meant 
that much appeared in far-off countries which don't have the biblio 
graphical standards of Europe or the U.S.

Since about the middle of the nineteenth century, when the labor 
movement entered an alliance with science, a wide class of intellec 
tuals and Intellectualized workers was formed. This class had a cosmo 
politan orientation and tried to organize itself internationally. Further 
exchanges resulted from repression and exile; there were Russian 
socialists in Switzerland as well as in Belgium and London, and all the 
larger European cities had a group of multinational foreigners forming
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England und Frankreich, setzten den Kulturen, denen sie einen 
Stoß gaben, wenigstens mit Büchern einen Grabstein; ein Buch, 
das ist noch ein wirklicher Grabstein.

D ie unfeierlichen amerikanischen Schriften sind entstanden, den 
kleinen Krieg der USA gegen Vietnam zu fimdieren, zu begleiten 
und zu begründen. Wissenschaft aus dem Geiste der Waschmittel 
werbung -  was wird ein Vietnamese tun, wenn man ihm hundert 
Dollar gibt oder seine Mutter erschießt. Trotz einiger Referenzen, 
die der Geschichte, Ethik, Religion erwiesen werden -  das gibt es 
auch bei der Werbung - ,  geht es nur um die nächste Gegenwart und 
Zukunft. Die Amerikaner kennen Vietnam nicht -  die Wissen 
schaftler können auch kein Vietnamesisch - ,  sie kommen erst mit 
Vietnam in Berührung, nachdem die Armee sie gerufen hat, zu hel 
fen bei der Aufgabe: Etablierung eines Regimes, das auf seiten der 
USA steht -  eine Aufgabe, die fiir leicht genommen wird, auch wenn 
sie mühsam ist. Sie können kein Vietnamesisch und sie lernen 
keine neuen Wörter. A uf den neuen Gegenstand angewendet, 
ändern sich auch ihre eigenen Wörter nicht. Diese amerikanische 
Vietnamistik ist schwer zu^ertragen in ihrer Gefuhlsarmut.

„Natürhch wissen Sie, daß ich Amerikaner bin. Ich bin aus 
ziemlich interessanten Gründen in Vietnam. In diesem Krieg gibt 
es viele Menschen, die mit der Position der Vereinigten Staaten nicht 
einverstanden sind. Es erscheint uns wichtig, diejenigen zu ver 
stehen, die nicht einverstanden sind. Ich bin kein Militär, ich bin 
Sozialwissenschaftler, Psychoanlytiker. Ich habe nichts mit der 
Abwehr zu tun, ich habe kein Interesse an politischen oder 
militärischen Geheimnissen. [...]

- Hatten Sie in letzter Zeit Träume?
- Keine Träume. Wenn ich mich hinlege, bin ich sehr müde.
-  Träumen Sie viel?
- Nein, Sir.
-  Träumen Sie jemals?
- Nein.
- Nie träumen?
-N ie .
- Haben Sie je als Kind geträumt?
- Ja, meistens wenn ich tagsüber mit etwas spielte, in der Nacht 

träumte ich davon.
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their own circles. Not only scientists, but also Spanish syndicalists and 
Swedish social democrats found themselves thinking about movements 
and developments in other European countries. Added to this was a 
new, common language arising from the terminology and approach of 
the social sciences, accompanied by a mingling of bourgeois and 
socialist aims. Many social democrat political leaders were journalists 
or writers, writers linked themselves to the movement. How important 
Gorky's agreement was for Lenin! During the civil war Trotsky wrote a 
book on art. The Bolsheviks' method of penetrating large areas using 
words has something of literature. Analytical words were like an infra 
structure. Until 1929 Max Nettlau was able to live off money he 
received for his articles -  "the simplest life with constant work" -  
published in the Freie Arbeiterstimme, a weekly paper appearing in 
Yiddish in New York, and later in Protesta in Buenos Aires and Pro- 
buzhdenie, a Russian language magazine published in Detroit. The 
literary apparatus surrounding the social movement which worked on 
an event like Petersburg of 1917 was that huge; its like was missing for 
Saigon of 1975.

Fire in the lake: the image of Revolution.
Thus the superior man 
Sets the calendar in order 
And makes the seasons clear.’’

Fire in the Lake -  the water in flames, new energies are released. But 
the title also reminds one of the napalm bombs which continued to 
burn when under water. In its method the book attempts to transform 
water into an inflammable material. The American sciences of war are 
consulted and critically applied. The false image the Americans made 
themselves is stripped away layer by layer. Through this method a 
static concept of truth is avoided.

Excerpts:
The Vietnamese village. Great autonomy from the center. Private 

ownership of arable land, yet a high sense of community. Communal 
storage of provisions and common aid program for special cases. "Every 
man feels that he is both son and father."

Disintegration under the influence of the French colonial power. The 
village loses its protective function, the mechanisms of social redistri-
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- Erinnern Sie sich, versuchen Sie einen Traum zu erinnern.
-  Ich kann keinen erinnern, Sir.“ “

Fremde Sprache -  über die Revolution von 1917 gab es schon zehn 
Jahre später eine große Zahl von Veröffentlichungen, heute ist das 
Schrifttum zu diesem Gegenstand unübersehbar, auch weil vieles 
wegen der Emigrationen und Exile in fernen Ländern erschienen 
ist, die nicht den bibliographischen Standard Europas oder der 
USA haben.

Seit um die Mitte des 19. Jahrhunderts die Arbeiterbewegung 
mit der Wissenschaft eine Verbindung einging, bildete sich eine 
breite Schicht von Intellektuellen und intellektualisierten Arbei 
tern. Diese Schicht hatte eine kosmopolitische Ausrichtung und 
versuchte, sich übernational zu organisieren. Repression und Exil 
verursachten weiteren Austausch, russische Sozialisten gab es in 
der Schweiz wie in Belgien und London, in jeder größeren euro 
päischen Stadt gab es eine Gruppe vielnationaler Ausländer, die ein 
eigenes Milieu bildeten. Nicht nur einem Wissenschaftler, auch 
einem spanischen Syndikalisten oder schwedischen Sozialdemo 
kraten gingen die Bewegungen und Entwicklungen der anderen 
europäischen Länder durch den Kopf. Hinzu kam, bei vermisch 
ter Doppeltheit von bürgerlicher und sozialistischer Zielsetzung, 
daß die sozialwissenschaftliche Betrachtung und Terminologie so 
etwas wie eine neue, gemeinsame Sprache stiftete. Viele politische 
Führer der Sozialdemokratie waren Journalisten und Schriftsteller, 
Schriftsteller banden sich an die Bewegung. W ie wichtig war für 
Lenin eine Zustimmung Gorkis! LeoTrotzki schrieb während des 
Bürgerkriegs ein Buch über die Künste. In der Methode der Bol- 
schewdd, riesige Gebiete mit Wörtern zu durchdringen, steckt 
etwas Literarisches. Analytische Wörter wie eine Infrastruktur. 
Max Nettlau konnte bis 1929 von Geldern leben -  „das einfachste 
Leben bei beständiger Arbeit“ - ,  die er für den Abdruck von 
Artikeln in der Freien Arbeiterstimme,'úner in New York in jiddi 
scher Sprache erscheinenden Wochenzeitung, bekam, später von 
der Protesta in Buenos Aires, auch der Probuzhdenie, einer in rus 
sischer Sprache in Detroit erscheinenden Zeitschrift. So riesen 
groß war der literarische Apparat um die soziale Bewegung, der ein 
Ereignis wie Petersburg 1917 bearbeitete und der für Saigon 1975 
fehlt.
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T

bution no longer work. The villages become dependent on trade, in 
1930 the development of market prices reduces the villagers to 
below the minimum existence level.

The villagers are divorced from their souls, searching for a new sense 
of the collective, for any néw form of integration. The Diem regime 
which attempts to reestablish the concept of authority should be seen 
in this context. But the new economy has put an end to familial author 
ity, it can not be reawakened by conjuring.

The U.S. attempts reorganization of the village (measure accom 
panying the small war). New elections in "safe" areas, self-help proj 
ects, cooperatives. "But the villagers did not trust each other.".Western 
influence has undermined the patriarch's authority, but the program of 
the ancestors nevertheless remained as an invisible hindrance. A hin 
drance preventing the inhabitants from recognizing one another as 
equals.

Ich Tien village is a model settlement. Saigon and the Americans 
give the residents money and solid houses, and they clear the forest 
together. However, the newly installed area chief and his administra 
tion are thoroughly corrupt.

The Viet Cong comes to the village, at first only at night. Conver 
sations. They arrange for the election of a go-between. Associations 
are formed for farmers, young people, women, old people. It is un 
certain whether the abstract political propaganda is understandable 
to the farmers, but its practical applications are. Even the Viet Cong's 
system of taxation is comprehensible, it makes sense that they need 
to eat. The associations practice rotation, so that everyone gets to know 
the life and economic circumstances of the others. "Rather than 
substitute one bureaucracy for another, they set up an organization 
that brought the villagers into a new relationship with government 
authority and with each other." Through frequent meetings, individ 
ual investigative conversations, and organized collective work, the 
Viet Cong succeeded in establishing a network of personal relation 
ships.

Before the Viet Cong came to the village, life was determined by the 
familiar (itself disintegrating). Now it is determined by the village 
community. Quarrels over land are arbitrated together, taxes are fixed 
jointly. "The Frontto remake them, so that they might rule themselves." 
The front withdraws once the villagers can organize themselves, recruit
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Fire in the lake: the image o f Revolution.
Thus the superior man 
Sets the calendar in order 
And makes the seasons clear. “

Fire in the Lake, das Wasser in Flammen. Neue Energien werden 
freigesetzt. Aber das Wort erinnert auch an die Napalmbomben, die 
unter Wasser weiterbrennen können. Das Buch versucht in seiner 
Methode, Wasser in einen brennbaren Stoff zu verwandeln. Die 
amerikanischen Kriegswissenschaften werden herangezogen, fin 
den kritische Anwendung. Das falsche Bild, das sich die Amerika 
ner machen, wird Schicht fur Schicht abgezogen. Diese Methode 
dient der Vermeidung eines statischen Wahrheitsbegriffs.

Eixzerpte:
Das vietnamesische Dorf. Starke Autonomie gegenüber der 

Zentrale. Bei privatem Eigentum am Ackerbauland hohe Kommu 
nität, gemeinsame Vorratshaltung, auch ein gemeinsames Hilfs 
programm für Sonderfälle. „Every man feels that he ist both, son 
and father.“ i

Unter dem Einfluß der Kolonialmacht Frankreich Desintegra 
tion. Das Dorf verliert seine Schutzfunktion, die sozialen Aus 
gleichsmechanismen funktionieren nicht mehr. Die Dörfer werden 
vom Handel abhängig, die Marktpreisentwicklung drückt um 1930 
die Dörfler unter das Existenzminimum.

Die Dörfler sind von ihrer Seele getrennt, auf der Suche nach 
einer neuen Kollektivität, irgendeiner neuen Integration. In diesem 
Zusammenhang das Diem-Regime, das einen Begriff der Autorität 
wiederherzustellen versucht. Aber die neue Ökonomie hat die 
Familienautorität (familienähnliche Autorität) aufgehoben, sie 
kann durch Beschwörung nicht wiedererweckt werden.

Die USA versuchen (Begleitmaßnahme zum kleinen Krieg) 
Neuorganisation des Dorfes. Neuwahlen in „sicheren“ Gebieten, 
Selbsthilfeprojekte, Kooperativen. „But the villagers did not trust 
each other.“ Der Einfluß des Westens hat die Autorität des Patriar 
chen unterminiert, aber das Programm der Vorväter blieb dennoch 
als unsichtbarer Hinderungsgrund bestehen. Hinderte die Be 
wohner, einander als Gleiche anzuerkennen.
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and hold speeches. Unlike the government officials, the front does not 
assume the pose of hereditary authority.

Something new: the population can complain. Unity based on 
active participation rather than basic acceptance.
The villages are no longer isolated from the city, they themselves are 
the city, "they were the cities of the NLF."

To avoid corruption, the NLF is organized in cells made up of party 
members with the same rank. Each cell has a member of the cell above 
it, so that decisions must be made easier to understand. No loss of face 
from faults and criticism, since decision-making is collective.

Chapter on hate. Traditional education towards self-control. The Viet 
Cong holds classes in which a new form of hate is taught, how to hate 
with precision, to distinguish between people and the offices they hold. 
Previously, loss of self-control meant that hate became eruptive and 
without aim.

9
"The idea of pitting partisan units against a systematically and centrally 
organized army [...] is a characteristic product of the political thought 
or lack of thought of the petty bourgeois intelligentsia. [...] To promote 
gang war as a program of warfare is the same as wanting to recom 
mend a return from large-scale industry to cottage industry." (Leon 
Trotsky, 1917)

InVietnam the United States did not succeed in connecting the large 
war (large-scale industry) with the smaller war (cottage industry).

"If the inner, and according to optimistic opinion, immanent ration 
ality of the technically organized world is implemented completely, 
then the partisan will perhaps not even be a troublemaker.

Then hewill vanish of his own accord in the frictionless performance 
of technical-functional processes, no different than the disappearance 
of a dog from the freeway." (Carl Schmitt, 1963)
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Eine Modellsiedlung, das D orf Ich Tien. Saigon und die Ameri 
kaner geben den Einwohnern Geld, sie bekommen feste Häuser, 
unternehmen gemeinsame Waldrodung. Allerdings, der neuein 
gesetzte area chief und seine Verwaltung sind völlig korrupt.

Der Vietcong kommt in dieses Dorf, zuerst nur nachts. Ge 
spräche. Sie lassen einen Vertrauensmann wählen. Verbände werden 
gebildet, lur Bauern, Jugend, Frauen, alte Leute. Bei der abstrakten 
politischen Propaganda ist es unklar, ob sie den Bauern verständ 
lich ist, aber die praktischen Beispiele sind verständlich. Sogar die 
Steuern des Vietcong sind einsichtig, es leuchtet ein, daß er etwas 
zum Leben braucht. In den Verbänden gibt es Rotation, so daß 
jeder die Lebens- und Einkommensverhältnisse der anderen 
kennenlemt. „Rather than substitute one bureaucracy for another, 
they set up an organisation that brought the villagers into an new 
relationship with government authority and with each other.“ M it 
den ständigen Meetings, den einzeln geführten Untersuchungs 
gesprächen, den organisierten kollektiven Arbeiten hat der Viet 
cong ein Netz persönlicher Beziehungen geknüpft.

Bevor der Vietcong in das Dorf kam, war das Leben von der (im 
Verfall begriffenen) Familiarität bestimmt. Jetzt wird es von der 
dörflichen Gemeinschaft bestimmt. Landstreit wird untereinander 
geschlichtet, Steuern werden gemeinsam festgesetzt. „The Front to 
remake them, so that they might rule themselves.“ D ie Front zieht 
sich zurück, nachdem die Dorfbevölkerung selbst organisieren, 
rekrutieren und Reden halten kann. D ie Front nimmt nicht die 
Pose erblicher Autorität an, wozu die Regierungsbeamten neigen.

Etwas Neues: die Bevölkerung kann sich beschweren. Einigkeit 
weniger auf der Basis grundsätzlicher Akzeptanz, eher die aktive 
Teilnahme.

Die Dörfler sind jetzt nicht mehr von der Stadt entfernt, sie sind 
selbst die Stadt, „they were the cities o f the NLF.“

Zur Vermeidung von Korruption ist die NLF in Zellen organi 
siert, mit Parteigängern gleichen Ranges. In jeder Zelle ist einer der 
nächst höheren Zelle drin, so daß Entscheidungen verständlicher 
gemacht werden müssen. Kein Gesichtsverlust bei Fehlern und 
Kritik, da kollektive Entscheidungen.

Kapitel über den Haß. Traditionelle Erziehung zur seif control. 
Der Vietcong macht Lehrveranstaltungen, in denen man ein neues
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Notes

1 Susan Sontag, Trip to Hanoi (NewYork: Farrar, Strauss and Giroux, 1968; London: 
ftinther Books, 1969), 18-19.
Susan Sontag, invited asan author who had protested against the war in the Uni 
ted States, only spent a very short time in Vietnam. She said at the outset that her 
other writing had not as yet made the connection with her politics. Her experi 
ences in Hanoi are written in the past tense and introduced with the word "to 
day," while the interpretations appear in the present tense -  as though she were 
sitting down on her bed at night writing about what happened and the text meant 
to appear to have been written in Hanoi. She realizes how very little she is able 
to discover as someone who cannot speak Vietnamese and has never been in 
Asia before -  how then could she hope to find out about what it is that is specif 
ically Vietnamese as opposed to specifically Asian? The little she does discern 
despite this, such as differences in the translation of her conversations, she inter- 
•prets very cleverly and in detaii. She compares the Jews' history of suffering with 
that of the Vietnamese; she devises a speculative history of culture (which is 
aware of being speculative). This effort is in part an act of self-assertion -  she 
feels cut off from everything which has characterized her life until now, from the 
intellectual life of the city -  and in part an attempt to participate, to establish 
herself inside this Vietnam.

2 Bernard B. Fall, Street without Joy (London, 1963).
But this comparison grants the Frenchmen in Vietnam a right of domicile.
Fall refers to the careers of many Indochina fighters in the Résistance. The Legion 
fought at Dien Bien Phu, as did many soldiers from Africa. It is little known that 
during World War II the Legion accepted many who were anti-Nazis. Material 
for a theory of partisans in France, whose history begins with the German 
occupation and continues via indochina and Algeria to the O.A.S.

3 This sentence, about Trotsky, is by Isaac Deutscher. [Isaac Deutscher, The Pro 
phet Outcast: Trotsky'¡929-1940 (Oxford: Oxford University Press, 1963,1970), 
512. Trans.]

4 In .1970 a member of the opposition to the Vietnam War might have said, "The 
answer is that the Viet Cong may have dropped a bomb on these children, but 
it isn't their policy to drop bombs on children. This U.S. soldier is torturing a 
farmer, and that is the policy of the U.S."
On being reproached in 1979 for failing to report on the millions killed under 
Pol Pot's regime, Jan Myrdal said the following:
"The interesting thing is that the American journalists who reported Viet Cong 
atrocities were right. You could justas well describe Africa. You could ask, 'Who 
ate Lumumba's liver?' It was probably Tschombe. At least that's what Indira 
Gandhi says. You then take the next picture, this one showing aTanzanian soldier 
happily saying, 'When we catch Amin we will eat his flesh,' and you then build 
on this. By doing this, you are doubtlessly showing facts, but giving a rather 
unsystematic version of reality.
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Hassen lernt. Lehrt genau zu hassen, Amt und Person zu unter 
scheiden. Früher, wenn die Selbstkontrolle verloren ging, war der 
Haß eruptiv und ziellos.

9

„Die Idee, Partisaneneinheiten einer systematisch organisierten und 
zentralisierten Armee gegenüberzusteüen [...], ist ein karikaturisches 
Produkt des politischen Denkens oder Nichtdenkens der klein 
bürgerlichen Intelligenz. [...] Bandenkrieg als Kriegsprogramm 
propagieren, ist dasselbe, als wollte man die Rückkehr von. der 
Großindustrie zur Hausindustrie empfehlen.“ (Leo Trotzki, 1917.)

In Vietnam gelang es den USA nicht, den großen Krieg (Groß 
industrie) mit dem kleinen Krieg (Hausindustrie) zu verbinden.

„Wenn die innere, nach der optimistischen Meinung immanente 
Rationalität der technisch durchorganisierten Welt restlos durch 
gesetzt ist, dann ist der Partisan vielleicht nicht einmal mehr ein 
Störer.

Dann verschwindet er einfach von selbst im reibungslosen Voll 
zug technisch-fiinktionalischer Abläufe, nicht anders, wie ein Hund 
von der Autobahn verschwindet.“ (Carl Schmitt, Theorie des Parti 
sanen)

Anmerkungen

1 Susan Sontag: Reise nach Hanoi. Reinbek bei Hamburg, 1969.
Susan Sontag ist nur sehr kurz in Nordvietnam, eingeladen als Autorin, die in 
den USA gegen den Bombenkrieg protestiert. Sie stellt an den Anfang, ihr 
sonstiges Schreiben heße sich bislang nicht mit ihrer Politik in Verbindung 
setzen. Was sie in Hanoi erlebt, setzt sie mit einem „Heute“ voran in die Ver 
gangenheitsform, während die Deutungen in der Gegenwartsform erscheinen, 
als schriebe sie abends auf dem Bettrand nieder, was geschehen ist, als solle 
der Text damit als einer aus Hanoi gekennzeichnet werden. Sie stellt fest, wie 
wenig sie in Erfahrung bringen kann als eine, die die Sprache nicht versteht 
und noch nie in Asien war, -wie erst könne sie da herausfinden, was das spezi 
fisch Vietnamesische im Gegensatz zu dem spezifisch Asiatischen sei. Das 
wenige, das sie dennoèh heraushört, etwa Differenzen hei der Übersetzung 
ihrer Gespräche, unterzieht sie sehr klugen und ausführlichen Deutungen. Sie
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I don'tthinkthatyou are lying, but that you work in the same shoddy, unstructured 
way as the others. You pose two questions: Vietnam's invasion and the genocide, 
but because the genocide comes across better, you go on to show the genocide 
on television three times and to emphasize only this point in interviews. [...]
1 did not say that this was a peasant war without considering the matter, i am 
referring back to our own history as well as that of Asia. There is a strange con 
ception that peasant wars are beautiful. They aren't at al I. Peasant wars have been 
among the bloodiest wars we have ever had, have now, or will have. Within the 
next forty, fifty, sixty years we will see developments similar to those in Kampu 
chea occurring in many places. Many cities will be emptied. Then it won't be so 
much a  question of whether one likes peasant wars or not, but only of stating 
that this is what is happening.
What frightens people in our countries is the cities being emptied. That has to 
be scary here. It scares the left wing whose social basis is in the urban middle 
classes. It hardly frightens the farmers in Bihar. They aren't scared at all.
The propaganda against Kampuchea speaks about children no longer there -  we 
saw masses of children; of women who can't have babies -  it was obvious that 
a lot had had children; of families not allowed to live together -  they obviously 
lived together; of parents who were gotten rid o f -  but they were walking on the 
street we saw them. In the entire, vast area we traveled through there was ob 
viously food, but no soldiers. The soldiers were away at the fronts. Everyone said 
so. They were at the fronts of a new war. I don't say there was nobody on guard 
nearby, but we couldn't see them. I believe that behind the Vietnamese occu 
pation, you have to see the Vietnamese tradition of seeking to dominate Indo 
china's smaller nations, but also their rice fields. Kampuchea is a rich -  
potentially rich -  country. The Vietnamese need an empty land. They need three 
million to be dead so as to get their rice. As I understand it, that's what it's 
about
The great genocide, which was an real genocide, was the war fought against 
the U.S. We can argue, whether 500,000 or a million lost their lives. One never 
can tell exactly. The second genocide is happening right now. The Vietnamese 
are emptying the country of Kampucheans. In-between there was a bloody 
oprisi ng which I believe -  although I didn't see it, we saw no sign of it where we 
traveled -  was not organized violence which had gotten out of control, but 
rather a normal commotion which one was attempting to bring under control. 
[...]
For reasons of convenience you stayed close to the occupiers. Let us assume that 
all the reports you heard are true. Let us further assume them to be true to the 
last detail. Let us also assume that all the people you met were actually from 
Kampuchea and not brought there, by Vietnam for example. Even then I fail to 
understand the way you work and can't understand how you can demand any 
one believe your reports. You are not the first journalists to be in a situation like 
this. We had a similar situation in the Ukraine in 1941 when in the German 
armies' wake one could obtain reports of the thirties under Stalin.
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vergleicht die Leidensgeschichte der Juden mit der der Vietnamesen, sie ent 
wirft eine spekulative (und sich des Spekulativen bewußte) Kulturgeschichte. 
Diese Anstrengung ist zu einem Teil Selbstbehauptung -  sie fiihlt sich von 
allem abgeschnitten, was sonst ihr Leben ausmacht, von der Intellektualität 
der Städte - ,  zu einem anderen Teil ist diese Anstrengung versuchteTeUnahme, 
Versuch, in sich dieses Vietnam zu errichten.

2 Bernhard B. Fall: Dschungelkrieg. Neckatgemünd, 1965.
Aber dieser Vergleich räumt den Franzosen in Vietnam ein Heimatrecht ein. 
Bei Fall gibt es Hinweise auf die Résistance-Vergangenheit vieler Indochina 
kämpfer. In Dien Bien Phu kämpfte die Legion, auch viele Soldaten aus Afrika. 
Es ist wenig bckaimt, daß die Legion während des Zweiten Weltkrieges viele 
Antinass aufnahm. Materialien zu einer Theorie des Partisanen in Frankreich, 
dessen Geschichte mit der deutschen Besatzung beginnt und sich über Indo 
china, Algerien zur OAS fortsetzt.

3 Dieser Satz stammt von Isaac Deutscher und bezieht sich auf Trotzki.
4 1970 sagte einer von der Vietnamkriegs-Opposition vielleicht: „Die Antwort 

ist: der Vietcong mag eine Bombe auf diese Kinder geworfen haben, aber es 
ist nicht seine Politik, Bomben auf die Kinder zu werfen. Dieser US-Soldat 
foltert einen Bauern, und das ist die Politik der USA.“
1979 sagt Jan Myrdal, als man ihm vorwirft, er habe aus Kambodscha nicht 
von den Millionen Toten berichtet, die es unter dem Regime Fol Pot gab : 
„Das Interessante ist nämlich, daß die amerikanischen Journalisten, die die 
Greuel des Vietcong beschrieben, recht hatten. Man kann genauso gut auch 
Afrika beschreiben. Man kann fragen: Wer hat Lumumbas Leber aufgeges 
sen ? Wahrscheinlich war esTschombe. Jedenfalls sagt das Indira Gandhi. Dann 
nimmt man das nächste Bild: den tansanischen Soldaten, der vergnügt sagt: 
Wenn wir Amin zu fassen kriegen, werden wir sein Fleisch fressen, und dar 
aufbaut man dann auf. Was man da zeigt, sind fraglos Tatsachen, nur bekommt 
man so eine ziemlich unsystematische Wirklichkeit.
Ich glaube nicht, daß ihr lügt, sondern daß ihr in der gleichen schlechten, un 
strukturierten Art arbeitet wie die anderen. Ihr stellt zwei Fragen, Vietnams 
Invasion und der Völkermord, aber weil der Völkermord besser ankommt, geht 
ihr dazu über, den Völkermord dreimal im Fernsehen laufen zu lassen und in 
Interviews allein diesen Punkt zu betonen. [...J
Ich habe nicht ohne Überlegung gesagt, daß das hier ein Bauernkrieg war. Da 
mit ziele ich sowohl zurück in unsere eigene Geschichte wie hinein nach Asien. 
Es gibt eine sonderbare Vorstellung, als wären Bauernkriege schön. Das sind 
sie überhaupt nicht. Bauernkriege gehören zu den blutigsten Kriegen, die wir 
überhaupt gehabt haben, jetzt haben und bekommen werden. In den nächsten 
vierzig, iunfeig, sechzig Jahren werden wir an vielen Stellen ähnliche Ent 
wicklungen sehen, wie sie in Kampuchea abgelaufen sind. Viele Städte werden 
endeert werden. Und dann wird es nicht so sehr die Frage sein, wie man sich 
dazu stellt, ob man den Bauernkrieg mag oder nicht, man muß nur konsta 
tieren, daß dies der Vorgang ist.
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And of course many of these reports were quite right. But the journalists who 
kept on writing only about them exclusively gave a skewed picture of the 
Soviet Union. That is the one side, and that is what I meant when 1 talked about 
the cruelties of the Viet Cong or how one reports about events in Africa. You have 
to structure. To structure a report you have to describe the invasion first and all 
this afterwards. Then it can be understood. Otherwise the reasons for how it came 
to this remain pretty impenetrable.
I tried very consciously to introduce a structure which discussed the need for 
irrigation and showed the reasons behind the empty cities. I thought that this 
was the right picture to paint of events and that it should be done. I cannot see 
it any other way than that you have been working not like fascist vultures -  and 
all the thousands of journalist I have been speaking of weren't either -  but like 
the dozens of journalists who swam in the armies' wake and gave honest reports 
about the Ukraine, honest reports about the atrocities of the Viet Cong, honest 
reports about African atrocities."
Myrdal demands that a picture of the Vietnamese invasion be shown before one 
of the victims of the Pol Pot regime or the civil war which took place in Cambodia. 
The Vietnamese themselves pointed to the image of American aggression when 
shown a picture of the dead bodies in Cambodia. As they pushed into Cambodia, 
they.got out the image.
These discussions are not about pictures, but about what a picture represents. If 
it is representative, one may take an interest in what is shown. If it is not repre 
sentative, one has to be able to see through what is actually depicted.
Photos 1 and 2, both in conjunction and separately, have served to obscure 
Vietnam rather than reveal it.
Myrdal's remarks can be found in ßefre/ung (Berlin), no. 15/16 (1979).

5 Carl Schmitt, Theorie des Fòrtisanen (Berlin, 1963).
Words used by Carl Schmitt:
Acheronf/c-Acheron is the river of the underworld. It marks the boundary which 
the partisan crosses as he enters into history. Partisans declare unlimited war and 
rulers have set the boundaries of war at the position where enmity could en 
danger the essentially damage their power.
Nurtured enmity -  Like a game, enmity requires rules if the players are not to 
put their existence at risk. The word "nurture" is familiar from horticulture. 
Telluric -  Coming from the earth. The partisan bases his claim on the soil he is 
fighting for and in it lies his strength. Throughout history he has hardly ever been 
successful without the help of an interested third party. According to his primary 
nature, his fight is defensive. In their reasoning Mao and Lin Piao or Giap all take 
great care not to place the partisan in contradiction to the regular armies which 
are needed to topple the forces of the state or the occupier.
Spain -  "The coincidence is significant that Mao wrote his most important works 
in the years 1936-38, that is to say, during the same years in which Spain was 
engaged in combating the grasp of international communism by means of a war 
of national liberation." It is also a significant coincidence that this book arose
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Was die Leute in unseren Ländern erschreckt, ist, daß die Städte endeert 
werden. Das muß hier natürlich schrecken. Das schreckt die Linke, deren 
soziale Grundlage die städtische Mittelklasse ist. Es schreckt kaum die Bauern 
in Bihar. Die sind überhaupt nicht erschrocken.
Die Propaganda gegen Kampuchea spricht von den Kindern, die es nicht gibt 
-  wir sahen Massen von Kindern; Frauen, die keine Kinder bekommen könn 
ten -  ofifensichtlich bekamen sehr viele Kinder; Familien, die nicht zusammen 
wohnen durften -  sichtlich wohnten sie zusammen; Eltern, die weggeschafft 
waren -  aber sie gingen wirklich da auf der Straße, wir haben sie gesehen. In 
dem ganzen großen Gebiet, das wir bereisten, gab es offensichtlich Lebens 
mittel, aber gab es keine Soldaten. D ie Soldaten lagen draußen an den Fron 
ten. Das sagten auch alle. Sie lagen an den Fronten in einem neuen Krieg. Ich 
will nicht sagen, daß es keine Bewachung in der Nähe gab, aber wir konnten 
sie nicht sehen. Ich glaube, man muß hinter der vietnamesischen Okkupation 
einerseits die vietnamesische Tradition sehen, die kleineren Völker in Indo 
china beherrschen zu wollen, andererseits aber auch die Reisfelder. Kampu 
chea ist ein reiches -  potentiell reiches -  Land. D ie Vietnamesen brauchen ein 
leeres Land. Sie brauchen drei Millionen Tote, um zu ihrem Reis zu kommen. 
Das ist es, soweit ich es verstehe, was dort vorgeht.
Der große Völkermord, der ein wirklicher Völkermord war, wurde mit dem 
Krieg derUSA ausgefuhrt. Wir können streiten, ob es 500.000oder eine Million 
waren, die ihr Leben verloren. Das kann man nie genau zählen. Der zweite 
Völkermord geschieht gerade jetzt. Die Vietnamesen entleeren das Land der 
Kampucheaner. Dazwischen war ein blutiger Aufstand, von dem ich glaube -  
ich habe ihn nicht gesehen, wir sahen keine Spur davon, wo wir reisten - ,  daß 
er keine organisierte Gevralt tvar, über die man die Kontrolle verlor, sondern 
ein normaler Aufiuhr, den man versuchte, in den Griff zu bekommen. [...]
Ihr habt euch aus Gründen der Zweckmäßigkeit in der Nähe der Okkupan 
ten aufgehalten. Nehmen wir an, alle Berichte, die ihr gehört habt, treffen zu. 
Nehmen wir auch an, sie stimmen bis ins Detail. Nehmen wir dazu an, daß 
alle Leute, die ihr getroffen habt, aus Kampuchea waren und nicht z.B. von 
Vietnam hineinbefbrdert worden sind. Selbst dann verstehe ich eure Arbeits 
weise nicht und weiß nicht, wie ihr verlangen könnt, daß man eurem Bericht 
glaubt. Ihr seid doch nicht die ersten Journalisten, die sich in solchen Situa 
tionen bewegen. Wir hatten genauso eine Situation 1941 in der Ukraine, als 
man im Kielwasser der deutschen Armeen Berichte über die 30er Jahre unter 
Stalin bekommen konnte. Und viele dieser Berichte waren natürlich ganz rich 
tig. Aber der Journalist, der sich vorwärts und rückwärts nur darüber ausge 
lassen hat, gab ein schiefes Bild von der Sowjetunion. Das ist die eine Seite, 
und das meinte ich, als ich von den Grausamkeiten des Vietcong sprach oder 
darüber, wie man über Vorgänge in Afrika berichtet. Man muß strukturieren. 
Zur Struktur einer Reportage gehört es, daß man die Invasion an die erste 
Stelle setzt und das hier danach. Dann wird es begreiflich. Andernfalls bleibt, 
wie es dazu kam, ziemlich unbegreiflich.
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from two lectures given by Schmitt in 1962 at the invitation of the Universities 
of Fbmplona and Zaragoza.
(Like this Prussian edict concerning the militia, the constitutions of Switzerland 
and Norway, and more recently Yugoslavia, contain a provision callingon citizens 
to armed resistance in the event of a foreign occupation. In this way the irregular 
resistance struggle is made legal. Conversely, the otherwise legal step of capitu 
lation is made illegal in the case of Yugoslavia: ^̂ [...] and nobody has the right 
to recognize or accept the occupation of the country or any part thereof or its 
armed forces.")

6 John le Carré, The Honourable Schoolboy (London : Hodder & Stoughton, 1977; 
London: Coronet, Hodder & Stoughton, 1989), 494-495.

7 Jon M. Van Dyke, North Vietnam's Strategy for Survival (Palo Alto, 1972).
8 Doan van Toai and David Chanoff, The Vietnamese Culag, trans. Sylvie Roma- 

nowski and Françoise Simon-Miller (NewYork: Simon & Schuster, 1986), 37 and 
39.

9 Ho Chi Minh, Prison Diary, trans. Aileen Palmer (Hanoi: Foreign Languages 
Publishing House, 1962), 21.

10 John Keegan, The Face of Baff/e (New York: Viking Press, 1976), 107.
11 Keegan 1976 (see note 10), 29.
12 Walter H. Slote, Ph.D., "Transcript of Interviews with Viet Cong Leader of 

Sabotage Squad in Saigon," hectograph published by The Simulmatics Corp., 16 
East Forty-first Street, New York.

13 Francis Fitzgerald, Fire in the Lake (London, 1972). With extensive bibliography.



Ich versuchte sehr bewußt, eine Struktur einzufuhren, die von der Notwen 
digkeit der Bewässerung sprach und den Grund der leeren Städte aufeeigte. 
Ein solches Bild vom Geschehen, meinte ich, ist das richtige, und man muß 
es geben. Ich kann es nicht anders sehen, als daß ihr gearbeitet habt -  nicht 
wie faschistische Aasgeier, denn das waren auch nicht alle jene Tausende von 
Journalisten, von denen ich gesprochen habe, sondern eher wie Dutzend- 
Journalisten, die im Kielwasser der Armeen hereinschwammen und ehrlich aus 
der Ukraine, ehrlich über die Grausamkeiten des Vietcong, ehrlich über 
aftikanische Grausamkeiten berichtet haben.“
Myrdal verlangt, daß man ein BUd von der vietnamesischen Invasion zeigen 
muß, bevor man eines von den Opfern des Pol-Pot-Regimes oder des in Kam 
bodscha geschehenen Bauernkrieges zeigen darf. Die Vietnamesen selbst 
zeigten auf das Bild der amerikanischen Aggression, wenn man ihnen ein Bild 
von den Toten in Kambodscha zeigte. Als sie in Kambodscha eindrangen, 
holten sie dieses BUd hervor.
In diesen Erörterungen geht es nicht um das BUd, es geht um die Repräsen 
tanz des BUdes. Wenn es repräsentativ ist, darf man am konkret Gezeigten 
einen AnteU nehmen. Wenn es nicht repräsentativ ist, muß man durch das 
konkret Gezeigte hindurchschauen können.
Dieses BUd 1 und dieses BUd 2, aufeinander bezogen und voneinander ge 
trennt, haben Vietnam mehr verborgen als sichtbar gemacht.
Die Äußerungen Myrdals dokumentiert in Befreiung, Nummer 15/16 (Berlin, 
1979).

5 Carl Schmitt: Theorie des Partisanen. Berlin, 1963.
Wörter bei Carl Schmitt:
acherontisch -  Der Acheron ist der Fluß der Unterwelt. Er bezeichnet die 
Grenze, die überschritten wird, wenn der Partisan in die Geschichte tritt. Der 
Partisan erööhet den unbegrenzten Krieg, und die Herrschenden haben dem 
Krieg Grenzen gesetzt an der Stelle, an der ihre Herrschaft im EssentieUen 
von der Feindschaft geföhrdet werden könnte.
gehegte Feindschaft -  Die Feindschaft braucht Spielregeln, soll sie die Spieler 
nicht in ihrer Existenz gefährden. Das Wort Hege ist aus der Forstsprache 
geläufig.
tellurisch -  Von der Erde herrührend. Der Partisan beruft sich auf und be 
gründet seine Kraft über den Boden, auf dem er kämpft. Fast nie hat er in der 
Geschichte einen Erfolg ohne die Hilfe eines interessierten Dritten. Seiner 
ersten Natur nach ist sein Kampf defensiv. Mao Tse und Lin Piao oder Giap 
geben sich bei ihrer Argumentation große Mühe, den Partisan in keinen 
Widerspruch zu den regulären Armeen zu bringen, die es braucht, um die 
Staats- oder Besatzungsmacht umzustoßen.
Spanien -  „Es liegt eine bedeutungsvolle Koinzidenz darin, daß Mao Tse seine 
wichtigsten Schriften in den Jahren 1936-38 verfaßt hat, also in denselben 
Jahren, in denen Spanien sich durch einen nationalen Befreiungskrieg der 
internationalen kommunistischen Erfassung erwehrte.“ Es liegt auch eine
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Recommended Reading

Georg W. Alsheimer, Vietnamesische Lehrjahre. Bericht eines Arztes aus Vietnam 
1961 bis 1967, 2nd, improved edition with a new epilogue (Frankfurt am 
Main, 1972).

Georg W. Alsheimer, Eine Reise nach Vietnam (Frankfurt am Main, 1979).

Kursbuch 57 (Berlin, 1979) contains extensive information on Cambodia.
The most important publications on Vietnam are by Paul Mus.

170



bedeutungsvolle Koinzidenz darin, daß dieses Buch aus zwei Vorträgen ent 
standen ist, die Schmitt 1962 auf Einladung der Universitäten Pamplona und 
Saragossa gehalten hat.
(Ähnlich diesem preußischen Landsturm-Edikt enthält die Verfassung der 
Schweiz und Norwegens, neuerlich auch Jugoslawiens, einen Passus, der die 
Bürger zu bewaffnetem Widerstand gegen ausländische Okkupanten aufruft. 
Der irreguläre Widerstandskampf des Volkes soll damit legalisiert werden. 
Umgekehrt wird der mögliche reguläre Schritt der Kapitulation illegahsiert, 
im Falle Jugoslawiens:,... und niemand hat das Recht, die Okkupation des 
Landes oder gleich welches seiner Teile oder seiner Streitkräfte anzuerkennen 
oder zu akzeptieren.“)

6 John le Carré: Eine A r t Held. Hamburg, 1977.
7 Jon M. Van Dyke: North Vietnam's Strategy fo r  Survival. Palo Alto (USA), 

1972.
8 Doan van Toai: Der vietnamesische Gulag. Köln, 1980.
9 Ho Tschi Minh: Geföngnistagebuch. 102 chinesische Gedichte. Nach der eng 

lischen Version von Aileen Palmer ins Deutsche übertragen von Annegret 
Kirchhoff, Martin Jürgens und Arnfried Astei. Herausgegeben von Arnfried 
Astei. München, 1970.

10 John Keegan: Das A n tlitz  des Krieges. Düsseldorf und Wien, 1978.
11 John Keegan (wie Anm. 10).
12 Walter H. Slote, Ph. D. The Simulmatics Corp. 16 East 41 Street, New York, 

New York. Hektographiertes Paper mit der Überschrift: Transcript o f Inter 
views with Vietcong Leader o f Sabotage Squad in Saigon.

13 Francis Fitzgerald: Fire in the Lake. London, 1972. — In diesem Buch auch 
ausführliche Literaturangaben.

Empfohlen sei die Lektüre dieser beiden Bücher:
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Bresson: a Stylist

One can list the elements which form the basis for Robert Bresson's 
cinematic style.

No long shots. Bresson hardly ever uses long shots, at least never to 
give an overview of something before examining the details. In Ba l t h a  

z a r  (1966), there is just one scene in which the entire village land 
scape where the action takes place can be seen, and then only because 
the camera moves upwards toward the sky as rain begins to fall. The 
camera looks to the sky only because the miserly farmer had said that 
he would only keep the donkey until the rain came. In Th e  D ev il  Pr o b  

a b l y  (1977), the highway is visible only once and is filmed so that one 
can see neither the horizon nor the sky. There is nothing of the free 
dom and wide open spaces to which a highway so often leads in 
cinema. There is, however, one long shot at the end of La n c e l o t  o f  t h e  

La k e  (1974). The camera travels backwards, far back from the action, 
and one sees what a miserable little forest it is where the knights are 
slaughtering each other. The butchery loses its currency and relevance 
the moment it acquires surroundings and no longer fills the frame. 
La n c e l o t  is a historical film, a costume film, and through this long shot 
Bresson shows the limited range which history has (in this film). This 
use of long shots is in contrast to the way they are commonly used -  
usually a long shot in a costume film is used to show the vast extent of 
the costumed and staged world, that it has no limits and also that the 
landscape has been chosen and photographed in such a way as to make 
it a suitable setting. The mountains and deserts of the United States 
have often been filmed as though they were the natural background 
for a costume film.

When Wim Wenders once outlined a film in Filmkritik which was 
to be made up entirely of long shots, his interest lay in the monstrosity 
of the long shot. In a long shot, one can hardly show more than the 
fact that a carriage moves -  how it moves, with whom, and where and 
what it is all supposed to mean -  closer shots are needed for that. 
Godard often uses long shots to go against his own narrative and 
representational intentions. He creates something and then moves it
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Bresson, ein Stilist

Man kann eine Aufzählung der Elemente geben, die seinen filmi 
schen Stil begründen.

Keine Totalen. Robert Bresson benutzt beinahe nie Totalen, je 
denfalls nie, um eine Übersicht über das Ganze zu geben, bevor das 
Einzelne in näheren Augenschein genommen wird. In ZUM BEI 
SPIEL B a l t a s a r  (1966) gibt es einmal einen größeren Ausschnitt 
als übbch von der dörflichen Gegend zu sehen, in der der Film spielt, 
und das nur, weil die Kamera zum Himmel aufsieht, von dem es 
jetzt herabzuregnen beginnt. Und die Kamera sieht zum Himmel 
auf, weil zuvor der geizige Bauer gesagt hat, er werde den Esel nur 
bis zum Regen behalten. In D e r T e UFEL MÖGLICHERWEISE (1977) 
gibt es einmal ein Stück Autobahn zu sehen, aber die ist so auf 
genommen, daß man weder den Horizont noch den Himmel 
sieht, da ist nichts von der Freiheit und Weite, wohin so oft im Kino 
eine Autobahn fuhrt. Eine Totale gibt es allerdings am Ende von 
L a n c e l o t , d e r  R i t t e r  d e r  K ö n i g i n  (1974). Da springt die 
Kamera weit, weit zurück aus dem Geschehen, und man sieht, was 
das flir ein elendes Wäldchen ist, in dem sich die Ritter abschlach 
ten. Das Abschlachten verliert seine Gegenwärtigkeit und W ich 
tigkeit, sowie es den BÜd-Raum nicht ausfiillt, eine Umrandung 
bekommt. L a n c e l ö T ist ein historischer Film, ein Kostümfilm, 
und mit dieser Totale zeigt Bresson, was fur eine geringe Ausdeh 
nung das Historische (in seinem Film) hat. Diese Verwendung der 
Totale steht ganz im Gegensatz zur üblichen -  im Kostümfilm wird 
die Totale ja gerade dazu benutzt, um zu zeigen, wie groß die 
Kostüm- und Kulissenwelt ist und daß sie keine Begrenzung habe. 
Auch: daß die Landschaft in einer Weise ausgesucht und foto 
grafiert ist, daß sie zum Schauplatz taugen kann. Oft sind die 
Wüsten und Gebirge der USA so aufgenommen worden, als seien 
sie der natürliche Hintergund eines Kostümfilms.

Als W im  Wenders in der Filmkritik einen Film entwarf, der nur 
aus Totalen bestehen sollte, ging es ihm um das Ungestalte der 
Totale. M it einer Totale kann man kaum mehr zeigen, als daß eine
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away into the distance of a long shot so that the how and where and 
what all that is supposed to mean becomes weakened.

Bresson uses close-ups. In Th e  D e v il  Pr o b a b l y , when Charles is 
looking up at a window, behind which his girlfriend is together with a 
man, only a few meters of the hotel fapade can be seen and not the 
entire airport terminal building. From this small segment, I (as a film 
tourist) was able to recognize the entire hotel in Paris. Charles doesn't 
care about how the cities are starting to look today, he only sees the 
window behind which his girlfriend is together with another man.

Bresson is entirely with his subjects and their work, their work or 
their activity. His city dwellers cannot always be said to be working, 
but they are active; their actions may be empty, but they are carried 
out with great emphasis and as a matter of course. In Bresson's films, 
when a man loves a woman, he loves as though performing a task, 
something often mistaken for coldness. But whoever is working or 
similarly occupied does not necessarily stop to look around. To do so 
requires a sense of ease or nervousness which is not present. When I 
saw Akira Kurosawa's D e r s u  U z a l a  (1975), I noticed that this film 
about someone living outdoors in Siberia showed the landscape in a 
very narrow frame. Since then, the panoramas showing the land of 
the American farmers and cowboys of the West have always seemed 
touristy to me.

Bresson's actors can't even really look around when they are stea 
ling. In M o n e y  (1983), Lucien has just misappropriated some money 
and is trying to disguise the fact when the store owner returns. Lucien 
looks up at him calmly and continues his cover-up as though nothing 
had happened. Moments later his action is discovered, and he is thrown 
out of the store. One could believe at this point that he wanted to be 
thrown out or would challenge the store owner, but the fact remains: 
he is dismissed because he cannot turn around; because he cannot 
make a distinction between acting and looking. When Bresson's char- ' 
acters look, they are performing an action with their eyes. If they aren't 
looking at a particular point, their heads are slightly bowed (a zero 
position, they don't let their gaze wander). When their hands aren't 
doing anything, they simply hang by their sides (a zero position, they 
don't grasp absentmindedly for things around them). The hands aren't 
completely open, the arms aren't completely extended, that would be 
something for soldiers.
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Kutsche fáhrt; wie sie fáhrt und mit wem und wohin und was das 
alles heißen soll, dazu braucht man nähere Aufnahmen. Godard 
benutzt die Totale oft, um gegen die eigenen Erzähl- und Dar 
stellungsabsichten vorzugehen. Er inszeniert etwas, und dann 
rückt er es in die Entfernung einer Totale, so daß sich das W ie und 
Wohin, und was das alles heißen soU, abschwächt.

Bresson schneidet eng aus. Wenn Charles in D e r TEUFEL zu einem 
Fenster aufsieht, hinter dem seine Freundin mit einem Mann zu 
sammen ist, gibt es nur ein paar Meter von der Fassade des Hotels 
zu sehen und nicht das ganze Flughafenterminalgebäude. Von die 
sem kleinen Ausschnitt habe ich (als Filmtourist) das ganze Hotel 
in Paris wiedererkennen, können. Charles aber schert sich nicht 
darum, wie die Städte heutzutage auszusehen beginnen, er sieht nur 
das Fenster, hinter dem seine Freundin mit einem Mann ist.

Bresson ist ganz bei seinen Personen und ihrer Arbeit, ihrer 
Arbeit oder ihrem Tätigsein. Von seinen Stadtbewohnern kann man 
nicht immer sagen, daß sie arbeiten, aber sie sind tätig, ihre Hand 
lungen können leere sein, aber sie werden mit größtem Nachdruck 
ausgefuhrt. Wenn bei Bresson ein Mann ein Mädchen liebt, dann 
geht er dem nach wie einer Arbeit, das ist oft mißverstanden und für 
Gefuhlskälte gehalten worden. Wer aber eine Arbeit tut, oder etwas 
wie eine Arbeit tut, der schaut sich dabei nicht um. Dazu gehörte 
eine Müßigkeit oder Nervosität, die es hier nicht gibt. Als ich UZALA 
DER Ki r g i s e  (1975) von Akira Kurosawa sah, fiel mir auf: Der Film 
erzählt von einem, der in Sibirien unter freiem Himmel lebt, und der 
Blick faßt die Landschaften eng. Seither kommt es mir touristisch 
vor, in welchen Panoramen den amerikanischen Tierhütern und 
Bauern im Western die heimatliche Landschaft erscheint.

D ie Bressondarsteller können sich nicht einmal richtig Umsehen, 
wenn sie stehlen. Als Luden in DAS G e l d  (1 9 8 3 ) gerade eine kleine 
Unterschlagung begangen hat und das vertuschen wiU, kommen die 
Ladenbesitzer zurück. Lucien sieht ruhig zu ihnen auf und fahrt mit 
seiner Vertuschung fort, als gäbe es nichts zu verbergen. Im näch 
sten Augenblick ist sein Betrug entdeckt, er wird hinausgeworfen. 
Jetzt läßt sich denken, daß er hinausgeworfen werden wollte oder 
die Ladenbesitzer herausfordern wollte, aber es bleibt dabei: er wird 
entlassen, weil er sich nicht umsehen kann, weil er Handeln und 
Schauen nicht trennen kann.
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A script by Bresson is full of notes like P.M. (plan moyen, medium shot) 
and G.P. (gros plan, close-up). P.M. stands for shots which show a 
person from head to waist and for shots which show a group of 
people from head to toe with space around them. Shot 64 in Th e  D ev il  
Pr o b a b l y  reads: panoramique (pan, Bresson doesn't say anything 
about shot size here). Alberte climbs into theTriumph with Charles and 
Edwige and drives off. You could say this is a long shot or "total shot," 
but it is one in which the whole picture can be seen and only the whole 
picture. Bresson frames his characters narrowly; he doesn't allow the 
camera that which we call autonomy. It would be as if you were to 
attempt writing literature in statement form. This is an art: Bresson 
demands that every word appear as a statement. Through this grammat 
ical metaphor, every scene, every object becomes a derivation. Paris 
becomes "Päris," or as in a mathematical interpretation, a cup becomes 
a "cup." And because his skill couldn't be used to its best advantage 
in La n c e l o t , where the scene of costumes, props, and constructions 
appeared as if it might start to look too cluttered, he used the contrast 
of the long shot of the forest.

How the characters face one another, and how the camera records 
it. Bresson's camera places itself between the characters; it almost 
stands on the axis of the action. The axis of the action is the name for 
the conceived line which runs between two characters who relate to 
one another. It refers to the procession or course of glances, vyords, 
gestures. This line is like a river in geography (and like a river in mili 
tary strategy), an orientation and a frontier (here a "natural" one,'even 
if the river is a rivulet). On which side you stand is important, and after 
changing sides you must change the term used. Because Bresson's 
camera stands nearly on this axis, the characters look slightly pastthe 
camera. Though slight, it is irritating: the camera shoots the character 
frontally -  the character does not return the glance, but dodges the 
attack. The presence of the camera is clearly noticeable, and the glance 
of the character denies it. Now the countershot comes, the image of 
the character standing opposite. The camera changes its direction of 
view by almost 180 degrees, and again a character appears whose gaze 
evades the eye of the camera. This evasiveness conflicts with the com 
posed firmness of Bresson's actors.

In short sequences, when the setting appears only once, the orienta 
tion is made more difficult, as in the beginning of M o n e y  where Norbert
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Der Blick ist bei Bressons Darstellern eine Handlung mit den Augen. 
Wenn sie nicht auf eine bestimmte Stelle sehen, halten sie den Kopf 
leicht gesenkt. (Eine Nullstellung, sie lassen den Blick nicht schwei 
fen.) Wenn die Hände nichts tun, hängen sie geöffnet an den Armen 
herunter. (Eine Nullstellung, sie greifen nicht zerstreut nach allem 
Umhegenden.) Die Hände sind nicht ganz geöfi&iet und die Arme 
sind nicht ganz gestreckt, das wäre etwas fur Soldaten.

Ein Drehbuch von Bresson ist voU mit den Bezeichnungen 
P.M. {flan moyen, halbnah) und G.P. {grosplan, Nahaufnahme). P.M. 
steht fur Einstellungen, die eine Person vom Scheitel bis etwa zur 
Hüfte zeigen, und fur Einstellungen, die eine Gruppe von Personen 
vom Kopf bis zum Fuß zeigen und noch Raum darum lassen. D e r  

T e u f e l , Einstellung 64: panoramique (Schwenk, Bresson sagt hier 
nichts über die Einstellungsgröße). Alberte steigt zu Charles und 
Edwige in den Triumph und fährt davon. -  Zu diesem Bild könnte 
man auch Totale sagen, aber es ist eine, in der es das Ganze zu sehen 
gibt und nicht mehr als das Ganze. Bresson faßt seine handelnden 
Personen eng, er erlaubt der Kamera nicht das, was man Autono 
mie nennt. In der Literatur Mme dem der Versuch gleich, in Aus 
sagesätzen zu schreiben. Das ist eine Kunst: Bresson verlangt von 
jedem Wort, als Bestandteil einer Aussage zu erscheinen. Bei dieser 
grammatischen Umwandlung wird jeder Schauplatz, jeder Gegen 
stand zu einem abgeleiteten. Aus Paris wird „Paris“, oder wie man 
es in der Arithmetik auffaßte, aus einer Tasse wird eine Tasse'. Und 
wahrscheinlich, weil seine Kunstfertigkeit nicht zur ganzen Gel 
tung kommen konnte, als in LANCELOT der Schauplatz von Kostü 
men, Requisiten und Bauten zugerüstet zu werden schien, hat er die 
Totale von dem Wäldchen entgegengesetzt.

Wie die Personen einander gegenüber stehen und wie die Kamera das 
aufnimmt. Bressons Kamera stellt sich zwischen die Personen, steht 
beinahe auf der Handlungsachse. Handlungsachse, so nennt man 
die gedachte Linie, die zwischen zwei aufeinander bezogenen Per 
sonen verläuft. Sie bezeichnet den Verlauf der Blicke, Wörter, 
Gesten. Diese Linie ist, was in der Geografie ein Fluß ist (und was 
in der Militärstrategie ein Fluß ist), eine Orientierung und Grenze 
(dabei eine „natürliche“, auch wenn der Fluß ein Rinnsal ist). Es ist 
wichtig, auf welcher Seite man den Standpunkt hat, und mit der 
Seite muß man auch die Bezeichnung wechseln. Weil Bressons
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asks his father for money: here, both of them not only look past the 
camera, but also past one another. As far as I know, only Yasujiro Ozu 
has shot opposites in a similar manner, at least since talkies were in 
troduced.

What can be done with shot/countershot has been most complete 
ly explored in the classic American talkie (c. 1930-60). In this system, 
a rule is enforced that a shot is all the more subjective when it comes 
from the line of vision of the opposite character. The close-up, in which 
the star should be recognized, is usually an en-face shot. The impor 
tant actor steps into the limelight, only the fact that his eyes do not look 
into the camera affirms the continued context. Bresson adopted some 
thing of this concept.

Bresson did not adopt the contrasting of "subjective" and "objec 
tive." He does not withdraw from a character only to bring him 
closer in an erratic way later: he denies himself the whole rhetorical 
repertoire of variation. Usually the shot sizes change -  perhaps not 
from shot to countershot, but during the course of a sequence. For this 
reason one stages the movements of the characters in dialogue -  
someone goes farther away and a medium shot is created -  someone 
comes closer and a medium close-up is created. Bresson does the 
opposite: when the characters move, he tries to keep the shot size 
constant through a pan or an accompanying camera. Once again, the 
camera is not given any autonomy. At the same time, the takes are 
missing a reason from the work of the articulation: from which angle 
and at which cut, that is a tenet for Bresson.

If Bresson cuts from one person to another, then the cut is like the 
fulcrum on a scale. The operation of weighing makes the opposites 
equal; things which are fundamentally different become equivalents. 
Bresson often did this to the point of creating mirror images. In 
Ba l t h a z a r , Gérard and Marie run around the donkey -  Gérard, the 
pursuer, Marie, the quarry. The film dismantles this pattern and shows 
one person at a time behind the donkey, the opposite appraised and 
then in movement, so often that one does not know where the action 
began. (Before Marie gives up the protection of the donkey and falls 
into the grass, the image of Marie running around the donkey is 
assembled twice; the image of Gérard is missing, but the viewer is 
already too dizzy to perceive this detail, used to express a moral). In 
A G e n t l e  W o m a n  (1969), a man and a woman sit silently across from
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Kamera beinahe auf dieser Achse steht, sehen die Personen um ein 
weniges an der Kamera vorbei. Dieses Wenige irritiert: die Kamera 
nimmt die Person frontal auf -  diese gibt den BÜck nicht zurück, 
weicht dem Angriff aus. Daß die Kamera da ist, ist sehr merklich, 
und der Blick der Person leugnet es. Jetzt kommt der Gegenschuß, 
das Bild der Person, die gegenüber steht. Die Kamera ändert ihre 
Blickrichtung uni beinahe 180 Grad, und es erscheint wieder eine 
Person, die mit dem Blick dem Bhck des Kamera-Auges ausweicht. 
Dieses Ausweichen steht im Gegensatz zu der gelassenen Festig 
keit der BressondarsteUer.

Bei kurzen Sequenzen oder wenn ein Schauplatz nur e in m a l  

vorkommt, ist die Orientierung erschwert, so am Anfang von D a s  
G e l d ,  als Norbert seinen Vater um Geld bittet, da scheinen die 
beiden nicht nur an der Kamera, sondern auch aneinander vorbei 
zusehen. Soviel ich weiß, nimmt nur Yasujiro Ozu in ähnhcher 
Weise Gegenüber auf, seit es den Tonfilm gibt.

Was man mit Schuß-Gegenschuß machen kann, das ist am 
vollkommensten im klassischen amerikanischen Tonfilm (ca. 1930- 
1960) ausgearbeitet worden. In diesem System ist der Regel Geltung 
verschafft, daß eine Aufnahme um so subjektiver ist, je mehr sie aus 
der Blickrichtung des Gegenüber kommt. Die Großaufnahme, bei 
der der Star erkannt werden soll, ist meistens eine en-face-Auf 
nahme. Der wichtige Darsteller tritt an die Rampe, nur daß seine 
Augen nicht in die Kamera gehen, und behauptet den fortgesetzten 
Zusammenhang. Davon hat Bresson etwas übernommen.

Nicht übernommen hat Bresson die Entgegensetzung von „sub 
jektiv“ und „objektiv“. Das gibt es bei ihm nicht: daß er eine Person 
entrückt, um sie später sprunghaft nahezubringen. Das ganze rheto 
rische Repertoire der Abwechslung versagt er sich. Übhcherweise 
wechseln die Ausschnittgrößen -  vielleicht nicht von einem Schuß 
zum Gegenschuß, aber im Verlauf einer Sequenz. Deshalb insze 
niert man eine Bewegung der dialogisierenden Personen -  einer geht 
weiter weg, und es ergibt sich eine Halbtotale, einer kommt näher, 
und es ergibt sich eine Halbnahe. Bresson tut eher das Gegenteil: 
wenn seine Figuren sich bewegen, versucht er mit einem Schwenk 
und/oder einer Mitfahrt der Kamera die Ausschnittgröße konstant 
zu halten. Wieder ist der Kamera keine Autonomie gestattet. 
Zugleich fehlt den Einstellungen die Begründung aus der Arbeit
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each other eating a meal. They are having soup. Bresson cuts from the 
descending soup spoon of the one person to the rising soup spoon of 
the other. The movements of the spoons connect the man and the 
woman as a piston connects the wheels of a locomotive.

Shot/countershot is an element in film language which is often 
criticized -  Bresson criticizes it by using it even more intensely.

Bresson always liked juxtaposing surprising things, deriving move 
ments from similarities and contexts. In La n c e l o t ,  he cuts the closing 
of visors one after another in ever-shorter intervals. (In other films, this 
would seem vulgar.) In Ba l t h a z a r , when he cuts from the door which 
Marie closes to the window which she opens, it is fantastic. One can 
go through the door, one can see through the window. Marie only looks 
at Gerard who lures her -  the film montage shows how the one 
relates to the other, or that the houses have eyes and feet. "Show" is 
not the correct word -  Bresson includes the spoken word, without 
pausing or digressing.

In T h e  D e v il  P r o b a b l y , Michel and Alberte meet again and again in 
the small apartment, which Alberte has moved to so as to be together 
with Charles. Alberte sits down and Michel stands up; these two 
movements appear to be related, as if they were mechanically -  
scale, seesaw, machinery -  connected to one another. Often the image 
of Michel is like a rhyme for the image of Alberte. Through these 
meetings or contrasts, Bresson works outa harmony or unison between 
the two. Later they embrace in a narrow shot, standing next to a tree, 
behind them the wheels of the Paris street traffic, and in spite of the 
croudedness they create a large space for themselves.

Shots o f objects and shots o f actions. Continuously looking at the 
importance of speaking people (with words and with facial gestures) 
is unbearable, even if the camera is positioned most skillfully. Before 
Bresson shows a close-up of a face, he shows the close-up of a hand. 
With passion, he cuts off the head and with that the face, and con 
centrates on the actions of the head (or the foot).

In A  M a n  Es c a p e d  ( 1 9 5 6 ) ,  there is a prisoner who makes materials 
for escape out of things in his cell. He sharpens a spoon handle 
into a tool, he breaks up the wire netting of his bed frame and 
wraps the netting with shirts and rags to make a cable. A  film such 
as this one about work and what work means has hardly ever been 
made.
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der Artikulation: aus welchem Winkel und bei welchem Ausschnitt, 
das ist bei Bresson eine Setzung.

Wenn Bresson von einer Person auf die andere umschneidet, dann 
ist der Umschnitt etwas wie der Auflagepunkt einer Waage. Die 
Operation des Wiegens setzt die beiden Gegenüber in ein Gleiches, 
bei größter Verschiedenheit werden sie einander äquivalent. Bresson 
hat das oft bis ins Spiegelbildliche getrieben. In BALTHASAR laufen 
Gérard und Marie um den Esel herum, Gérard, der Verfolger, 
Marie, die Verfolgte, und der Film zerlegt das, zeigt jeweils eine 
Person hinter dem Esel, das Gegenüber abschätzend und dann in 
Bewegung -  und das so oft, daß nicht mehr deutlich ist, wer wen 
verfolgt. (Bevor Marie den Esel als Schutz aufgibt und sich ins Gras 
fallen läßt, ist das Bild der um den Esel laufenden Marie zweimal 
montiert, das Bild von Gérard fehlt. Aber zur Wahrnehmung dieses 
Details, mit dem sich eine Moral ausdrückt, ist der Kopf des Zu 
schauers jetzt schon zu schwindehg.) In D i e  Sa n f t e  (1969) sitzen 
Mann und Frau einander stumm beim Essen gegenüber, sie löffeln 
eine Suppe. Bresson schneidet von dem Suppenlöffel der einen Per 
son, der sich senkt, auf den Suppenlöffel der anderen Person, der 
zum Mund des Essers aufs^eigt. Die Löffelbewegungen verbinden 
Mann und Frau wie die Kuppelstange die Räder einer Lokomotive.

Schuß-Gegenschuß, das ist eine viel kritisierte Filmsprachfigur 
-  Bresson kritisiert sie, indem er sie verschärft anwendet.

Schon immer hat es Bresson gefallen, überraschend Dinge 
zusammenzuschneiden, aus Bewegungen Ähnhchkeiten und Zu 
sammenhänge abzuleiten. In LANCELOT schneidet er die herunter 
klappenden Visiere hintereinander, bei immer kürzerem Zeitab 
stand. (In anderen Filmen wäre das eine Vulgarität.) Wenn er in 
B a l t h a s a r  von einer Tür, die Marie schheßt, auf ein Fenster 
schneidet, das sie öffnet, dann ist das großartig. Durch eine Tür 
kann man gehen, durch ein Fenster kann man sehen, Marie sieht 
nur zu Gérard, der sie lockt -  die Filmmontage zeigt, wie das eine 
mit dem anderen zusammenhängt, oder daß die Häuser Augen und 
Füße haben. Zeigen ist nicht das richtige Wort, bei Bresson ist die 
Rede einschließend, ohne innezuhalten oder abzuirren.

D e r  T e u f e l  m ö g l i c h e r w e i s e : Michel und Alberte kommen 
immer wieder in der kleinen Wohnung zusammen, in die Alberte 
gezogen ist, um mit Charles zusammenzusein. Alberte setzt sich,
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"Tools and machines are not only signs of imagination and creative 
capabilities of human beings, they are certainly not only important as 
instruments for transforming and bending the earth to man's will: they 
are inherently symbolic. They symbolize the activities they make pos 
sible, which means their own use. An oar is a tool for rowing, and it 
represents the capability of the rower in all its complexity. Someone 
who has never rowed before cannot see an oar for what it really is.The 
way in which someone who has never seen a violin views that instru 
ment is different from the perception of a violinist. A tool is always a 
model for its own reproduction and an instruction for the renewed 
application of the capabilities which it symbolizes. In this context, it 
is an educational instrument, a medium, for teaching people in other 
countries, who live at another level of development, the culturally- 
acquired methods of thinking and acting. The tool as a symbol in every 
way transcends its role as a practical means for a definitive end: it is 
constitutive for the symbolic remaking of the world through human 
beings." (Joseph Weizenbaum)

Bresson made two black and white films in the countryside: 
Ba l t h a z a r  and M o u c h e t t e  (1967). Here this symbolic power is evi 
dent, and a moped is as incredible as a donkey. Bresson shoots objects 
and actions from a slightly raised position which corresponds to the 
object and the action. There is no reason for this in the sense that the 
camera is at the eye level of the standing viewer/participant or the 
low-positioned camera in the films of Ozu allegedly comes from the 
eye level of the seated Japanese director. It says something about 
Bresson's courage that he went into the city and shot in color. Using 
color, it is hard to achieve an attitude of humility. In his images, 
Bresson attempts a clarity without reaching for the convenient reme 
dies: contrast and space. (He often chooses one color and a 50 mm 
lens.)

Bresson's city dwellers, often idlers or bohemians, cannot dive into 
the stream of the history of human work. Nevertheless, by their actions 
-  stealing something, giving something, holding hands, making 
dinner, brewing tea, touching a revolver, killing someone with a 
hatchet -  they attempt a "symbolic remaking of the world through 
human beings." They become the acolytes of their own lives.

In M o n e y , Yvon is accused by a  waiter of circulating counterfeit 
money. He doesn't want to let the waiter confiscate the money, so he
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Michel steht auf, und diese beiden Bewegungen erscheinen zu 
sammenhängend, als seien die beiden mechanisch -  Waage, Wippe, 
Räderwerk -  miteinander verbunden. Oft ist ein Bild Michels wie 
ein Reim auf eines von Alberte. Bei diesen Begegnungen oder Ge 
genüberstellungen arbeitet Bresson einen Zusammenklang oder Ein 
klang der beiden heraus. Später umarmen sie sich, in einer engen Ein 
stellung, sie stehen neben einem Bäumchen, hinter ihnen die Räder 
des Straßenverkehrs, bei großer Enge verschaffen sie sich viel Raum.

Die Gegenstandsaufnahmen und die von Verrichtungen. Auf die 
Dauer ist die Anschauung von der Wichtigkeit des sprechenden 
Menschen (mit Wörtern und mit Gesichtsausdrücken) nicht zu 
ertragen, mag die Kamera sich auch auf das kunstvollste vor ihn 
stellen. Bevor Bresson die Großaufnahme eines Gesichts zeigt, zeigt 
er die Großaufnahme einer Hand. M it Lust schneidet er den Kopf 
und mit diesem das Gesicht ab, beschränkt das Bild auf die Tätig 
keit einer Hand (oder des Fußes).

In Ein  z u m T o d e  V e r u r t e i l t e r  i s t  e n t f l o h e n  (1956) kommt 
ein Gefangener vor, der aus den Dingen in seiner Zelle Mittel zur 
Befreiung macht. Er schleift den Löffelstiel, so daß' er ihn als spanab 
hebendes Werk2̂ ug benutzen kann, er entflicht das Drahtgitter sei 
nes Bettes und umwickelt den so gewonnenen Draht mit gerissenen 
Laken und Hemden, um Seile herzustellen. Ein solcher Film über 
die Arbeit und das, was sie bedeutet, ist kaum je gemacht worden.

„Werkzeuge und Maschinen sind nicht nur ein Zeichen für die 
Vorstellungskraft und die schöpferische Leistungsfähigkeit des 
Menschen, sie sind sicherlich nicht nur als Instrumente zur Trans 
formation einer gefügigen Erde von Bedeutung: sie sind auch fur 
sich symbolträchtig. Sie symbolisieren die Tätigkeiten, die durch sie 
ermöglicht werden, d.h. ihre eigene Anwendung. Ein Ruder ist ein 
Werkzeug zum Rudern, und es repräsentiert die Fähigkeit des Rude 
rers in ihrer ganzen Komplexität. Keiner, der nicht schon einmal ge 
rudert hat, kann ein Ruder wirklich als Ruder sehen. Die Art und 
Weise, wie jemand eine Geige betrachtet, der selbst noch nie auf 
diesem Instmment gespielt hat, unterscheidet sich bei weitem von 
der Wahrnehmung, die ein Geiger davon hat. Ein Werkzeug ist 
immer zugleich ein Modell für seine eigene Reproduktion und eine 
Gebrauchsanweisung für die erneute Anwendung der Fähigkeiten, 
die es symbolisiert. In diesem Sinne ist es ein pädagogisches Instm-
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grabs the waiter and pushes him away. We see his hand grabbing the 
waiter and pushing him away. While the sound of the waiter falling 
against a table is heard, Yvon's hand pauses. It is shaking from the strain. 
Ahand, as if it had just thrown a pair of dice. Dice are an image of fate 
as well as of killing time.
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ment, ein Medium, um die Menschen, die in anderen Ländern auf 
einer anderen Entwicklungsstufe leben, in kulturell erworbenen 
Weisen des Denkens und Handelns zu unterrichten. Das Werkzeug 
als Symbol in jeder genannten Hinsicht transzendiert damit seine 
RoUe als praktisches Mittel für bestimmte Zwecke: es ist konstitutiv 
fur die symbolische Neuschaffung der Welt durch den Menschen.“ 
(Joseph Weizenbaum)

Bresson hat zwei Füme in Schwarzweiß auf dem Land gedreht, 
M o u c h e TTE (1967) und BALTHASAR, da ist diese symbolische 
Kraft in jedem Gegenstand. Ein Moped ist da so staunenswert wie 
ein Esel. Aufnahmen von Gegenständen und Verrichtungen macht 
Bresson bei leichter Aufsicht von der Stelle aus, die dem Gegen 
stand und der Verrichtung entspricht. Es gibt dafür keinen Grund, 
etwa in dem Sinne, in dem die Kamera in Augenhöhe vom stehen 
den Betrachter/Mitspieler abgeleitet ist und die tiefstehende Ka 
mera bei Ozu angebhch vom sitzenden Japaner.

Es spricht für Bressons Mut, daß er in die Stadt gegangen ist und 
dort in Farbe dreht. M it Farbe ist eine Haltung der Demyt nicht 
leicht zu erzeugen. In seinen Bildern versucht Bresson eine Klar 
heit, ohne nach den naheliegenden Mitteln, Kontrast und Räum 
lichkeit, zu greifen. (Er wählt oft die Einfarbigkeit und immer ein 
50-mm-Objektiv.)

Bressons Stadtbewohner, oft Nichtstuer, Bohemiens, können 
nicht in den Strom der Geschichte menschhcher Arbeit tauchen. 
Sie versuchen mit ihren Handhabungen — etwas stehlen, etwas 
schenken, sich bei den Händen halten, ein Essen bereiten, Tee auf 
gießen, einen Revolver betasten oder mit dem Beil jemanden um 
bringen -  dennoch eine „symbohsche Neuschaffung der Welt durch 
den Menschen“. Sie werden zu Meßdienern des eigenen Lebens.

In D a s  G e l d  wird Yvön vom Kellner beschuldigt, Falschgeld in 
Umlauf zu setzen, von diesem Kellner wUl sich Yvon das Geld nicht 
beschlagnahmen lassen, also packt er ihn und stößt ihn weg. Wir 
sehen seine Hand, die den Kellner hält und wegstößt. Während das 
Geräusch des gegen einen Tisch stoßenden Kellners zu hören ist, 
verharrt Yvons Hand. Sie zittert leicht von der Anstrengung. Eine 
Hand, als hätte sie gerade Würfel geworfen. Das Würfeln ist ein 
Bild für Schicksal wie für Zeittotschlagen.
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Reality Would Have to Begin

In 1983, as preparations were underway to install even more nuclear 
weapons in the Federal Republic of Germany, Giinther Anders wrote: 
"Reality has to begin. This means that the blockade of the entrances 
to the murder installations, which continue to exist, must also be 
continuous. [...] This ideá is not new. It reminds me of an action -  or 
rather a non-action -  more than forty years ago, when the Allies 
learned the truth about the extermination camps in Poland. The pro 
posal was immediately made to block access to the camps, which 
meant bombing the railroad tracks leading to Auschwitz, Majdanek, 
etc. extensively in order to sabotage, through this blockade, the 
delivery of new victims -  that is, the possibility of further murder."'

Nuclear weapons stationed in the Federal Republic of Germany arrive 
by ship in Bremerhaven where they are put on trains, whose departure 
time and destination are kept secret. About a week before departure, 
army aircraft fly the entire length of the route and photograph it. This 
status repoitis repeated half an hour before the train is to pass, and the 
most recent set of images is compared with the first set. Through their 
juxtaposition one can discern whether any significant changes have 
occurred in the interim. If, for example, a construction vehicle has 
recently been parked along the tracks, the police will drive to or fly 
over the spot to investigate whether it is providing camouflage for 
saboteurs. Whether such sabotage has been attempted is not tpade 
public.

Reconnaissance of enemy territory by means of photographs taken from 
airplanes was already in use in World War I. And even before there 
were airplanes, balloons and rockets carried cameras aloft, and even 
carrier pigeons were outfitted with small cameras.

In World War II, it wàs the English who were the first to begin equip 
ping their bombers with photographic apparatus. Since they had to

186



Die Wirklichkeit hätte 
zu beginnen

1983, als die Aufstellung weiterer Nuklearwaffen in der Bundes 
republik vorbereitet wurde, schrieb Günther Anders: „Die Wirk 
lichkeit hat zu beginnen. Das bedeutet: die Blockierung der Zu 
gänge zu den kontinuierlich bestehenden Mordinstallationen muß 
ebenfalls kontinuierlich stattfinden. [...] Diese Idee ist nicht neu: 
laßt mich an eine zurückliegende Aktion -  oder richtiger Nichtak 
tion -  aus einer mehr als vierzig Jahre zurückliegenden Zeit erin 
nern. Da erfuhren die Alliierten die Wahrheit über die Vernich 
tungslager in Polen. Sofort wurde der Vorschlag gemacht, die Lager 
zu blockieren, das heißt auf weite Entfernung hinaus die Schienen 
wege, die nach Auschwitz, Maidançk usw. führten, zu verbomben 
und durch diese Blockade die Zulieferung neuer Opfer — die M ög 
lichkeit des Weitermordens -  zu sabotieren.“*

Nuklearwaffen, die in der Bundesrepublik aufgestellt werden, 
kommen auf dem Seeweg in Bremerhaven an und werden dort auf 
Züge umgeladen. Es wird nicht bekanntgegeben, wann ein solcher 
Zug zu welchem Ziel abgeht. Etwa eine Woche vor der Abfahrt 
fliegen Maschinen der Bundeswehr die Strecke ab und fotografie 
ren sie von oben. Eine solche Zustandsaufnahme wird eine halbe 
Stunde vor dem Passieren des Zuges wiederholt, und die zuletzt 
gemachten Bilder werden mit den zuerst gemachten verglichen. Aus 
der Gegenüberstellung ist abzulesen, ob es in der Zwischenzeit zu 
einer bedeutsamen Änderung kam: steht etwa neuerlich ein Bau 
wagen am Gleis, so vrârd die Polizei hinfahren oder hinfliegen und 
nachsehen, ob er die Tarnung für Saboteure abgibt. Ob solche 
Sabotage schon versucht wurde, ist nicht bekanntgegeben.

Schon im Ersten Weltkrieg gab es die Aufklärung feindlichen 
Geländes mit Hilfe von Fotografien, die vom Flugzeug aus auf 
genommen wurden. Und noch bevor es Flugzeuge gab, trugen
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fly through enemy flak (anti-aircraft artillery fire) and enemy fighters, 
the bomber pilots always tried to drop their bomb load as quickly as 
possible (often one-third of the planes were lost on flights from 
England to Germany). In their fear, the pilots believed all too readily 
that they had delivered their bombs on target. The introduction of 
cameras on board aircraft significantly diminished the space pre 
viously accorded to their oral reports. The English bomber pilots had 
the first work place in which the camera was installed to monitor 
performance.

Up to that point, men in war did work that was much less moni 
tored and capable of being monitored.than all industrial, commercial, 
or agricultural activity, since the object of their labor, enemy territory, 
was not under control. In the case of the bomber pilot as well, the 
worker's perception and description still counted for something. 
Photographs would destroy this last remaining authority.

A photographic image is a cut, a section through the bundle of light 
rays reflected off objects in a circumscribed space. Photography 
reproduces the three-dimensional object on a flat plane, based on 
the laws of pr^oEiyejeoinetry. In 1858, it occurred to Albrecht 
Meydenbauer,'The director of the Government Building Office, to 
make use of this optical principle and to think of photographs as 
images for scale measurement. Faced with the task of measuring the 
façade of the cathedral in Wetzlar, he traversed the length of the 
façade in a basket suspended from block and tackle (in the same way 
that window-washers do), in order to avoid the expense of erecting 
scaffolding. One evening, in order to save time, he tried to climb from 
the basket into a window of the tower, when the basket swung away 
from the facade and put him in danger of plummeting to the ground. 
"In the nick of time I grabbed the curved edge of an arch with ,my right 
hand, and with my left foot I kicked the basket far into the air; the 
counteraction sufficed to push my body into the opening and I was 
saved. [...] As I came down, the thought occurred to me: is it not 
possible to replace measurement by hand by the reversal of that 
perspectival seeing which is captured in a photographic image? This 
thought, which eliminated the personal difficulty and danger in 
volved in measuring buildings, was father to the technique of scale 
measurement."^
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Ballons und Raketen Fotoapparate in die Höhe -  auch Brieftauben 
bekamen kleine Kameras umgeschnallt.

Im Zweiten Weltkrieg waren die Engländer die ersten, die dazu 
übergingen, alle Bomberflugzeuge mit fotografischen Apparaturen 
auszurüsten. Da sie durch das Feuer der feindlichen Flak und der 
feindhchen Abfangjäger mußten, suchten die Bomberpüoten stets 
die Last ihrer Bomben so schnell als möglich abzuwerfen (bei An 
flügen von England auf Deutschland ging nicht selten ein Drittel 
der Maschinen verloren). In ihrer Angst nun glaubten die Piloten 
nur zu leicht, sie hätten ihre Bomben ins Ziel gebracht. Durch den 
Einbau von Fotoapparaten in die Flugzeuge wurde der Raum, der 
ihrem mündlichen Bericht bis dahin gegeben war, stark verengt. Die 
englischen Bomberpiloten hatten den ersten Arbeitsplatz, an dem 
die Kamera zur Kontrolle der Effizienz installiert vrarde.

Bis dahin hatte der Mann im Krieg eine Arbeit verrichtet, die 
weit weniger kontrolliert und kontrollierbar war als jede industri 
elle, kommerzielle, agrarische Tätigkeit, da der Gegenstand der 
Bearbeitung, das feindliche Land, nicht unter Kontrolle war. Auch 
im Falle der Bomberpüoten konnten bislang Wahrnehmung und 
Bericht des Arbeitenden noch etwas gelten. Fotografien sollten diese 
letzte Geltung zunichte machen.

Ein fotografisches Büd ist ein Schnitt durch das Strahlenbündel des 
reflektierenden Lichts, das von den Gegenständen in einem 
Raumausschnitt geworfen wird. Die Fotografie gibt nach den Re 
geln der projektiven Geometrie den räumlichen Gegenstand auf 
der Fläche wieder. 1858 hatte der Regiemngsbaufuhrer Albrecht 
Meydenbauer die Idee, dieses optische Prinzip dienstbar zu machen 
und Fotografien als MeßbÜder aufeufassen. Als er die Fassade des 
Doms zu Wetzlar zu vermessen hatte, fuhr er mit einem am Flaschen 
zug hängenden Korb, wie ihn die Fensterputzer benutzen, an der 
Fassade entlang, um die Kosten für ein Gerüst zu vermeiden. Eines 
Abends woUte er, um Zeit zu sparen, vom Korb in ein Fenster des 
Turms steigen, da schwang der Korb von der Fassade fort, und 
Meydenbauer drohte abzustürzen. „In dieser höchsten Not schlug 
ich mit der rechten Hand in das schräge Gewände und stieß den 
Korb mit dem linken Fuß weit in die Luft. Die Gegenwirkung reichte 
aus, den Körper in die Öffnung zu schieben, und ich war gerettet.
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Meydenbauer often repeated this story from the nineteenth century. It 
is a narrative of endangerment and redemptive insight: the hero is in 
the process of making a construction into a calculation, is engaged in 
the labor of abstraction, at which point the measured space wants 
once more to prove its actuality. The greatest danger is posed by the 
objectivity and actuality of things. It is dangerous to remain physically 
near the object, to linger at the scene. One is much safer if one takes 
a picture and evaluates it later at one's desk.

Immediately following the initial publication of Meydenbauer's 
idea, the military, an organization with many desks, offered to cover 
the cost of a practical experiment, but this could not be undertaken 
right away, as there was a war on at the time. The first scale measure 
ment based on photographs took place in 1868 at the'fortress of 
Saarlouis. The military immediately recognized in the technique of 
photographic scale measurements the possibility of capturing objects 
and spaces at a distance, numerically, spaces which soldiers other 
wise could only traverse and measure at the risk of life and limb. The 
military took Meydenbauer's formulation of death or measurement 
literally.

The first image taken by the Allies of the concentration camp at 
Auschwitz was shot on April 4, 1944. American planes had taken off 
from Foggia, Italy, heading towards targets in Silesia: factories for 
extracting gasoline from coal (gasoline hydrogenation) and for produc 
ing buna (synthetic rubber). While approaching the I.G. Farben com 
plex, still under construction, an airman turned on the camera and took 
a series of twenty-two aerial photographs, three of which also captured 
the "main camp" located in the vicinity of the industrial plants. These 
images, along with others, arrived at the center for aerial photography 
analysis in Medmenham, England. The analysts identified the industrial 
complexes pictured, recorded in their reports the state of their con 
struction and the degree of their destruction, and made estimates of 
the production capacities of the buna plants -  they did not mention 
the existence of the camps. Again and again, even in 1945, after the 
Nazis had cleared out the Auschwitz camps, having dismantled some 
of the murder complexes and either killed, abandoned, or transferred 
the prisoners to other camps in the West, Allied airplanes flew over 
Auschwitz and captured the camps in photographs. They were never
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[...] Beim Hinabsteigen kam mir der Gedanke: kann das Messen von 
Hand nicht durch das Umkehren des perspektivischen Sehens, das 
durch das perspektivische Bild festgehalten wird, ersetzt werden? 
Dieser Gedanke, der die persönhche Mühe und Gefahr beim Auf 
messen von Bauwerken ausschloß, war der Vater des Meßbild- 
Verfahrens.“^

Diese Geschichte aus dem neunzehnten Jahrhundert hat Mey- 
denbauer oftmals wiedergegeben. Eine Erzählung von Gefährdung 
und rettendem Einfall: der Held ist dabei, aus einem Bauwerk ein 
Rechenwerk zu machen, er ist bei der Arbeit der Abstraktion -  da 
will der vermessene Raum an ihm noch einmal seine Tatsächlich 
keit beweisen. Höchste Qefahr. droht von der GegenständÜchkeit 
und Tatsächlichkeit der Dinge, es ist gefährhch, sich leiblich beim 
Gegenstand, auf dem Schauplatz aufzuhalten -  sicherer, man macht 
eine Fotografie und wertet diese später am Arbeitstisch aus.

Gleich nach der ersten Veröffentlichung der Idee durch Albrecht 
Meydenbauer bot das Militär -  ein Betrieb mit vielen Schreib 
tischen -  an, die Kosten für eine praktische Erprobung zu über 
nehmen -  wozu es nicht gleich kam, da gerade Krieg war. Die er 
ste Vermessung nach Fotografien fand 1868 an der Festung von 
Saarlouis statt. Das Militär erkannte sogleich im Meßbildverfahren 
die Möglichkeit, auf Distanz Objekte und Räume numerisch zu er 
fassen, Räume, die die Soldaten sonst nur unter Gefahr für Leib 
und Leben begehen und vermessen konnten. Das Militär nahm 
Meydenbauers Wendung von Tod oder Vermessung wörtlich.

Das erste Bild, das die Alliierten vom Konzentrationslager Ausch 
witz machten, wurde am 4. April 1944 geschossen. Amerikanische 
Flugzeuge waren von Foggia in Itahen gestartet und flogen Ziele in 
Schlesien an: Fabriken zur Gewinnung von Benzin aus Kohle 
(Benzinhydrierung) und zur Herstellung von Buna (synthetisches 
Gummi). Beim Anflug auf die noch im Bau befindlichen Anlagen 
der LG. Farben löste ein Flieger den Fotoapparat aus und machte 
eine Serie von 22 Luftbildern. Drei davon erfaßten auch das in der 
Nähe der Industriewerke gelegene „Stammlager“. Diese Bilder 
kamen mit anderen zur Luftbild-Auswertungsstelle nach Medmen- 
ham in England. Die Auswerter identifizierten die abgebildeten 
Industrieanlagen, hielten im Protokoll deren Bauzustand und Grad
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1 mentioned in a report. The analysts had no orders to look for the camps, 
and therefore did not find them.

It was the success of the television series H o l o c a u s t  -  a program that 
tried to make suffering and dying imaginable through visual narratives, 
thereby turning it into kitsch -  that gave two CIA employees the idea 
of looking for aerial photographs of Auschwitz. They fed into the CIA 
computer the geographic coordinates of all camps that were located 
in thevicinity of bombing targets, and thus also those of the I.G. Farben 
factory in Monowitz.

I.G. Farben had built large plants in Monowitz and allowed the SS 
to provide them with slave laborers. For a time, they operated a camp 
(Auschwitz 111, also known as Buna) located immediately adjacent to 
the factory grounds. Here, Jewish prisoners from across Europe, prison 
ers of war primarily from the Soviet Union, and others who had been

1 Ausschwitz I, detail from an aerial photograph of April 4, 1944. From D. A. 
Brugioni and R. C. Poirier, The Holocaust Revisited: A Retrospective Analysis 
of the Auschwitz-Birkenau Extermination Complex, Washington DC, 1979.

2 The I.G. Farben Complex, aerial photograph. From The Holocaust Revisited...



der Zerstörung fest, gaben Einschätzungen darüber ab, für welche 
Produktionsmenge die Buna-Anlagen ausgelegt waren -  doch die 
Existenz des Lagers erwähnten sie nicht. Immer wieder, noch 1945, 
nachdem die Nazis die Lager von Auschwitz geräumt hatten, einige 
der Mordanlagen geschleift und die Häftlinge umgebracht, zurück 
gelassen oder in andere Lager im Westen verbracht hatten, über 
flogen Flugzeuge der Alliierten Auschwitz und hielten die Lager auf 
Fotografien fest. Niemals wurden sie in einem Protokoll erwähnt. 
Die Auswerter hatten keinen Auftrag, nach den Lagern zu suchen, 
und also fanden sie diese nicht.

Es war der Erfolg der Fernsehserie HOLOCAUST, einer Sendung, 
die Leiden und Sterben in Bildergeschichten vorstellbar machen 
will und also verkitscht, der 1977 zwei Mitarbeitern der CIA den 
Einfall eingab, nach Luftbildern von Auschwitz zu suchen. Sie 
gaben die geographischen Koordinaten aller Lager, die in der Nähe 
von Bomberzielen gelegen waren, in die Rechenanlage der CIA ein 
-  und also auch die der LG. Farben-Werke Monowitz.

Die LG. Farben hatten in Monowitz große Produktionsanlagen 
errichtet und ließen sich von der SS die Arbeitssklaven stellen. Zeit 
weilig hatten sie ein Lager in Betrieb (Auschwitz III, auch Buna ge 
nannt), das gleich an das Fabrikgelände grenzte. Jüdische Häftlinge 
aus ganz Europa, Kriegsgefangene vor allem aus der Sowjetunion 
und andere, zu Reichsfeinden Erklärte, wurden hier zu Tode gearbei 
tet. Manchmal starb an einem Tag der siebente Teil einer Gruppe, 
dreißig von zweihundert kamen an einem Tage zu Tode. Wer an der 
Überarbeitung und Unterernährung nicht starb und nicht von SS- 
Männern oder Kapos totgeschlagen wurde, der war nach kurzer Zeit 
vor Schwäche für die Arbeit untauglich und wurde in das Vernich 
tungslager Birkenau (Auschwitz II) überstellt. D ie Anlagen der LG. 
Farben Monowitz produzierten für die Flugzeugindustrie und waren 
darum für die Alliierten von strategischem Interesse, dies zog die 
Bomberflugzeuge und die Fotoapparate an und half später die Bilder 
wiederzufinden.

1 Ausschwitz I, Detail aus Luftaufnahme vom 4. April 1944, aus: A. Brugioni 
und R. G. Poirier, The Holocaust Revisited: A  Retrospective Analysis o f  the 
Auschwitz-Birkenau Extermination Complex, CIA-Bericht vom Februar 1979

2 Der LG. Farben-Komplex, Luftaufnahme, aus: The Holocaust Revisited...
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declared enemies of the Reich were worked to death. Sometimes, one- 
seventh of a group died in one day; thirty out of two hundred perished 
in one day. Those who did not die from overwork or undernourish 
ment, and those who were not beaten to death by the SS or kapos, soon 
became too weak to work and were transferred to Birkenau, the 
extermination camp (Auschwitz II). The I.G. Farben Monowitz factories 
served the aircraft industry and consequently were of strategic interest 
to the Allies, which is what attracted the bombers and cameras and 
later helped to rediscover the images.

Thirty-three years after the pictures were shot, two CIA men under 
took a new analysis of the images. In the first image from April 4, 
1944, they identified the house of Auschwitz's commandant and 
marked the wall between Blocks 10 and 11 where executions took 
place. They also identified and marked the gas chambers of Ausch 
witz I and wrote: "A small vehicle was identified in a specially se 
cured annex adjacent to the Main Camp gas chamber. Eyewitness 
accounts describe how prisoners arriving in Auschwitz-Birkenau, not 
knowing they were destined for extermination, were comforted by the 
presence of a 'Red Cross ambulance.' In reality, the SS used that 
vehicle to transport the deadly Zykion-B crystals. Could this be that 
notorious vehicle?"^ The analysts are not entirely certain since, while 
they are able, at a distance of seven thousand meters, to make out the 
spot as a vehicle, they can establish neither what type of vehicle it is 
nor discern any markings on it.

What distinguishes Auschwitz from other places cannot be imme 
diately observed from these images. We can only recognize in these 
images what others have already testified to, eyewitnesses who were 
physically present at the site. OnCe again there is an interplay be 
tween image and text in the writing of history: texts that should make 
the images accessible, and images that should make the texts imagi 
nable.

"On the night of April 9 we suddenly heard the distant rumble of 
heavy aircraft, something which we had never known in ail the time 
we had been in Auschwitz. [...] Was the secret out? Were high explo 
sives going to rip away the high tension wires and the watchtowers and 
the guards with their dogs? Was this the end of Auschwitz?"" The two 
prisoners listening for the sounds of aircraft on this April 9 were
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33 Jahre nach der Aufnahme unternahmen die zwei CIA-Männer 
eine neue Auswertung der Bilder. A uf dem ersten Bild vom 4. April 
1944 identifizierten sie das Haus des Auschwitz-Kommandanten 
und markierten die Wand zwischen Block 10 und Block 11, an der 
die Hinrichtungen vorgenommen wurden. Sie identifizierten und 
markierten die Gaskammer von Auschwitz I und schrieben: „In 
einem besonders gesicherten Anbau, der an die zentrale Gaskammer 
angrenzt, ist ein kleines Fahrzeug zu erkennen. Augenzeugen haben 
beschrieben, daß Häftlingen, die in Auschwitz ankamen, ohne zu 
wissen, daß sie zur Vernichtung vorgesehen waren, sich von der 
Anwesenheit einer Rotkreuz-Ambulanz beruhigt fühlten. In Wahr 
heit benutzte die SS dieses Fahrzeug, um die tödlichen Zyklon-B- 
Kristalle zu transportieren. Könnte dies das berüchtigte Fahrzeug 
sein?“3 D ie Auswerter sind nicht ganz sicher, aus einem Abstand von 
7.000 Metern können sie zwar den Fleck als Fahrzeug ausmachen, 
können aber weder den Fahrzeugtyp bestimmen noch eine Bemalung 
feststellen.

Was Auschwitz von anderen Orten unterscheidet, das läßt sich 
nicht unmittelbar aus diesen Bildern ersehenj auf den Fotografien 
läßt sich nur wiedererkennen, was andere bezeugt haben -  Augen 
zeugen, die an der Stätte leiblich zugegen waren. Noch einmal dieses 
Zusammenspiel von Bild und Text bei der Geschichtsschreibung: 
Texte, die die Bilder erschließen sollen, und Bilder, die die Texte 
vorstellbar machen sollen.

,Ajn Abend des 9. AprU hörten vwr plötzlich das Dröhnen ferner 
KampfHugzeuge, etwas, das wdr in aU der Zeit, die wir in Auschwitz 
zubrachten, niemals gehört hatten. [...] War das Geheimnis endlich 
herausgesickert? Sollten schwere Sprengladungen die Hochspan 
nungsdrähte zerreißen und die Wachtürme und die Posten mit ihren 
Hunden beiseitefegen? Sollte dies das Ende von Auschwitz sein?““ 
Die beiden Häftlinge, die an diesem 9. April auf das Geräusch der 
Kampfflugzeuge hörten, waren dabei, die Flucht aus dem Lager 
Auschwitz zu versuchen. Der eine, Rudolf Vrba, damals neunzehn 
Jahre alt, war schon zwei Jahre in den Lagern. Er hatte zunächst 
beim Aufbau der Buna-Werke gearbeitet und kam dann zur Abtei- 
lung „Effekten . Kam ein Zug mit Deportierten beim Lager an, so 
mußten die Neuankommenden ihre Habe fallen lassen, Sonder-
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attempting to escape from Auschwitz. One of them, Rudolf Vrba, then 
nineteen years old, had already been in the camp for two years, first 
working on the construction of the buna factory and later in the 
"effects" detachment. When a train with deportees arrived at the camp, 
the new arrivals had to drop all their possessions which were collect 
ed and sorted by a special detail, a Sonderkommando. The Nazis called 
these possessions "effects," and among them Vrba found food, which 
helped him to sustain his strength and stay alive. The other prisoner, 
Alfred Wetzler, a Jew from Slovakia like Vrba, worked in the camp ad 
ministration office. There, he committed to memory the arrival dates, 
places of origin, and the number of deportees newly arrived at the 
camp. And since he was in contact with men in the special 
details forced to work at the gas chambers and the crematoria, he also 
learned the statistics of those murdered -  and memorized long lists of 
numbers.

Vrba and Wetzler decided to flee when it became clear to them 
that the resistance groups in the camp would not be able to revolt, but 
could at best fight for their own survival. They wanted to flee because 
they could not imagine that the existence of the camp could be known 
to the resistance in Poland and the Allies. Vrba was convinced that 
Auschwitz was possible only "because the victims who came to 
Auschwitz didn't know what was happening there."^ '

"Some may find it hard to believe, but experience has proven that 
can see, not everything, but many things, better in the scale measurey 
ment than on the spot,"*' wrote Meydenbauer in a text in which Ire 
sought to lay the groundwork for historic preservation archives. Agam, 
he described how unnecessary a long stay at the site is, even for the 
purpose of measurement. "At this mentally and physically strenuous 
occupation, the architect is exposed to the weather; sunshine or rain 
fall on his sketch book, and when he looks up, dust in his eyes." In 
these passages a horror for the objectivity of the world is noticeable. 
Meydenbauer's meditation gave rise in 1885 to the foundation of the 
Royal Prussian Institute for Scale Measurement, the world's first.
The military took up the idea of measuring from photographs, as did 
the historic preservationists of monuments -  the former destroy, and 
the latter preserve. Since 1972, the Unesco Convention concerning the 
Protection o f the World Cultural and Natural Heritage obligates all
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kommandos sammelten sie ein und sortieren sie. Diese Habe nann 
ten die Nazis „Effekten“, darin fand Vrba auch zu essen, was ihn am 
Leben und bei Kräften hielt. Der andere, Alfred Wetzler, Jude aus 
der Slowakei wie Vrba, arbeitete in der Schreibstube der Lagerver 
waltung. Dabei prägte er sich Ankunftsdatum, Herkunftsort und 
Zahl der ins Lager Eingelieferten ein. Da er Kontakt zu Männern 
des Sonderkommandos hatte, die bei den Gaskammern und Kre 
matorien arbeiten mußten, erfuhr er auch die Daten der Ermorde 
ten — und lernte lange Zahlenkolonnen auswendig.

Vrba und Wetzler beschlossen zu fliehen, als ihnen gewiß wurde, 
daß die Widerstandsgruppen im Lager nicht den Aufstand machen, 
höchstens das eigene Überleben erkämpfen konnten. Sie woHten 
fliehen, weil sie sich nicht vorstellen konnten, daß die Existenz des 
Lagers dem Widerstand in Polen und den AUiierten bekannt sein 
konnte. Vrba war überzeugt, daß Auschwitz nur möglich war, „weil 
die Opfer, die da ankamen, nicht wußten, was geschah.“ ^

„Es ist vieheicht für manchen unglaubhch, aber durch Erfahrung 
festgestellt; man sieht nicht alles, aber vieles im Meßbilde besser 
als am Orte“, so Meydenbaufer in einer Schrift, mit der er die Grün 
dung von Denkmalarchiven anregen wollte.^ Erneut stellte er dar, 
wie unzumutbar ein längerer Aufenthalt am Schauplatz sei, selbst 
zu Zwecken der Vermessung. „Bei dieser geistig und körperlich 
anstrengenden Beschäftigung ist der Architekt den Einflüssen der 
Witterung ausgesetzt, Sonnenschein oder Regen fällt ihm  aufs 
Skizzenbuch, beim Aufblick Staub in die Augen.“ Damit ist ein 
Abscheu vor der GegenständUchkeit der Welt ausgesprochen. 
Meydcnbauers Denkschrift gab 1885 den Anstoß zur Gründung 
der Königlichen Preußischen Meßbildanstalt, der ersten der Welt. Die 
MUitärs griffen die Idee der Vermessung nach Fotografien auf und 
die Denkmalpfleger -  die einen zerstören und die anderen be 
wahren. Seit 1972 gibt es eine Konvention der Unesco Zum Schutz 
des natürlichen und kulturellen Erbes der Welt, die allen Mitglied 
staaten auferlegt, besondere Bauwerke in Fotografien festzuhalten. 
Aus den archivierten Fotografien soll der Bauplan herausgelesen, 
herausgerechnet werden können -  im Fall der Zerstörung, einer 
Zerstörung, die von den Schutzmaßnahmen bereits mitgedacht 
wird.



member states to document special buildings photographically. Using 
these archived photographs, one ought to be able to read and calcu 
late the building's plan, in the case of its destruction -  a destruction 
already conceived in these protective measures.

The mathematical artists of the Renaissance stretched transparent 
papers in frames and traced on the plane the outlines of the spatial 
objects shining through. With the invention of photography these 
founders of the perspectival method seem to be the precursors of 
photographers; with the invention of scale measurement, they seem 
to be early scale measurement engineers. Erwin Ranofsky wrote that 
one could understand perspective observation both in terms of ratio 
and objectivism, and in terms of chance and subjectivism. "It is an 
ordering, but an order of the visual phenomenon."^ If one considers 
an image as a measuring device, then one should ignore chance and 
subjectivity.

To conceive of a photographic image as a measuring device is to 
insist on the mathematicality, calculability, and finally the "computa 
bility" of the image-world. Photography is first of all analog technol 
ogy, a photographic image is an impression of the original, an im 
pression at a distance, made with the help of optics and chemistry. 
Vilém Flusser has remarked that digital technology \s already found in 
embryonic form in photography, because the photographic image is 
built up out of points and decomposes into points.® The human eye 
synthesizes the points into an image. A machine can capture the same 
image, without any consciousness or experience of the form, by 
situating the image points in a coordinate system. The continuous 
sign-system image thereby becomes divisible into "discrete" units; it 
can be transmitted and reproduced. A code is thus obtained that 
comprehends images. This leads one to activate the code and to create 
new images out of the code language. Images without originals 
become possible -  generated images.

Vrba and Wetzler hid themselves outside the high voltage fence 
around the camp, under a pile of boards they had doused with a mix 
of tobacco and petroleum. An experienced fellow prisoner had advised 
them to do so, because this would keep the tracker dogs at bay. After 
three days, the SS gave up their search and reported the escape of both 
men in a telegram addressed to Himmler; this indicates the extent to
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Die Kunstmathematiker der Renaissance spannten transparente 
Papiere in Rahmen und zeichneten die Umrißlinien der durch 
scheinenden räumlichen Gegenstände auf der Fläche nach. M it Er 
findung der Fotografie erscheinen diese Begründer der perspekti 
vischen Methode als Vorläufer der Fotografen, mit Entdeckung des 
Meßbildes als fiühe Meßbüdtechniker. Erwin Panofsky schrieb, man 
könne die perspektivische Anschauung sowohl im Sinne der Ratio 
und des Objektivismus deuten als auch im Sinne der Zufälligkeit 
und des Subjektivismus. „Sie ist eine Ordnung, aber sie ist eine Ord 
nung der visuellen Erscheinung.“  ̂Faßt man ein Bild als Meßbild 
auf, soll von Zufall und Subjekt abgesehen werden.

Ein fotografisches Bild für ein Meßbild zu nehmen, heißt auf eine 
Mathematisierbarkeit, Kalkulierbarkeit und schließlich „Compu- 
tierbarkeit“ der Bild-Welt zu drängen. Fotografie ist zunächst: 
logtechnik, ein fotografisches Bild ist ein Abdruck des VorgebUdeten. 
Ein Abdruck auf Distanz, genommen mit Mitteln der Optik und 
der Chemie. Vilém Flusser hat daraufhingewiesen, daß in der Foto 
grafie die Digitaltechnik bereits angelegt sei, da das fotografische Bild 
aus Punkten zusammengesetzt ist, in Punkte zerfällt.* Das mensch- 
hche Auge synthetisiert die Punkte zu einem Bild. Gänzlich ohne 
Bewußtsein und Erfahrung der Gestalt kann eine Apparatur das 
gleiche Bild erfassen, indem sie die Bildpunkte in einem Koordina 
tensystem lokahsiert. Das kontinuierliche Zeichènsystem Bild wird 
damit „diskretisierbar“, es läßt sich übermitteln und reproduzieren. 
Damit ist ein Code gewonnen, der Bilder erfaßt. Dies drängt dazu, 
den Code zu aktivieren, Bilder aus der Codesprache neu zu formu- 
heren. BÜder ohne Vorbild werden m ö ^ ch .-  generierte Bilder.

Vrba und Wetzler versteckten sich außerhalb der stromgeladenen 
Umzäunung des Lagers unter einem Bretterhaufen, den sie mit 
einem Sud aus Tabak in Petroleum getränkt hatten. Ein erfahrener 
Mithäfthng hatte ihnen dies geraten, da so die Spürhunde abge 
halten würden. Nach drei Tagen gab die SS die Suche auf und mel 
dete die Flucht der beiden in einem Telegramm, das an Himmler 
adressiert war; so sehr mußte sie den Bericht von Augenzeugen aus 
Konzentrationslagern furchten. Vrba und Wetzler schlugen sich in 
Nachtmärschen zur slowakischen Grenze durch, überwanden diese 
und nahmen Verbindung mit dem Jüdischen Rat der Stadt Zilina
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which they must have feared an eyewitness account from the con 
centration camps. Vrba and Wetzler made it to the Slovakian border 
by marching at night, crossed it, and made contact with the Jewish 
Council in the city of Zilina. Over several days they reported on the 
death camp at Auschwitz. They drew the ground plan of the complexes, 
and recounted the lists of statistics on the people delivered and mur 
dered. What they reported they had to reconfirm time and again, as 
they were cross-examined and the questions rephrased. The Jewish 
Counçil wanted conclusive, irrefutable material, in order to prove to 
the world the barely-believable crime.irhe unimaginable was repeat 
ed to make it imaginable^

Three copies of the Vrba-Wetzler report were drawn up and sent 
out.’The first was supposed to go to Palestine. It was sent to Istanbul, 
but it never arrived there since the courier was probably a spy paid by 
the Nazis. The second copy was sent to a rabbi who had contacts in 
Switzerland, and reached London via Switzerland. The British govern 
ment passed the report on to Washington. A third copy was sent to the 
papal nuncio and arrived in Rome approximately five months later. 
When Vrba and Wetzler fled in April, the deportation and murder of 
about one million Hungarian Jews was imminent. It was only in July 
of 1944 that the Horthy government stopped handing over Hungarian 
Jews to the Germans. As the Red Army was approaching and the war 
was on the verge of being lost, Horthy sought an arrangement with the 
West, which now had accurate knowledge of Auschwitz and demand 
ed, through diplomatic channels, an end to the mass extermination. 
Vrba and Wetzler's report had thus helped save hundreds of thousands 
of lives. On June 25 and 27, the Manchester Guardian reported on the 
Nazi death factory and mentioned for the first time the place name, 
Oswiçcim. The mass extermination of the Jews by the Nazis was now 
occasionally mentioned in the newspapers; however, only as one 
among many stories of dramatic war events, as news that soon dis 
appeared into oblivion.

A year later, when the Germans had lost the war and the concen 
tration camps were liberated, the Allies photographed and filmed the 
camps, the survivors, and the traces that pointed to the millions 
murdered. It was above all the images of piles of shoes, glasses, false 
teeth, the mountains of shorn hair, that have made a profound im 
pression. Perhaps we need images, so that something that is hardly
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auf. Mehrere Tage lang berichteten sie vom Todeslager Auschwitz. 
Sie zeichneten den Grundriß der Anlagen auf, gaben die Zahlen 
kolonnen mit den Daten der Eingelieferten und Ermordeten wieder. 
Was sie berichteten, mußten sie immer wieder auf anders lautende 
Rückfrage bestätigen. Der Jüdische Rat wollte beweiskräftiges, un 
bestreitbares Material, um der Welt das kaum glaubliche Verbre 
chen anzuzeigen. Das Unvorstellbare wurde wiederholt, um es vor 
stellbar zu machen.

Drei Exemplare des Vrba-Wetzler-Berichts wurden ausgefertigt 
und abgesandt. Das erste sollte nach Palästina gehen. Es Avurde nach 
Istanbul abgesandt, wo es nie ankam, da der Kurier wohl ein Nazi 
spitzel gewesen ist. Das î̂ yireite Exemplar ging an einen Rabbi, der 
Verbindungen zur Schweiz hatte, und erreichte über die Schweiz Lon 
don. Die britische Regierung gab den Bericht an Washington weiter. 
Ein drittes Exemplar ging an den päpstHchen Nuntius und gelangte 
etwa fünf Monate später nach Rom. Als Vrba und Wetzler im April 
flüchteten, stand die Einlieferang und Ermordung von etwa einer 
Million ungarischer Juden bevor. Erst im Juni 1944 hat die Horthy- 
Regierung damit aufgehört, ungarische Juden an die Deutschen aus 
zuliefern. Die Rote Armee rückte näher, und der Krieg ging verloren, 
Horthy erwog ein Arrangementmit dem Westen, der nun von Ausch 
witz genaue Kenntnis hatte und über diplomatische Kanäle ein Ende 
der Massenvernichtung verlangte. Der Bericht von Vrba und Wetz 
ler hat somit dazu beigetragen, Hunderttausenden das Leben zu ret 
ten. Am 25. und 27. Juni berichtete der Manchester Guardian von der 
Todesfabrik der Nazis und erwähnte zum erstehmal den Ortsnamen 
Oswieçim. Die Massenvernichtung der Juden durch die Nazis fand 
jetzt gelegenthch Erwähnung in den Zeitungen, allerdings als eine 
Meldung unter vielen von den dramatischen Kriegsereignissen, als 
eine Nachricht, die nach kurzem wieder in Vergessenheit geriet.

Ein Jahr später, als die Deutschen den Krieg verloren hatten und 
die Konzentrationslager befreit waren, fotografierten und filmten 
die Alliierten die Anlagen, die Überlebenden und die Spuren, die 
auf die Millionen Ermordeten wiesen. Vor allem die Bilder mit 
Haufen von Schuhen, BrUlen, Zahnprothesen, die Berge geschore 
nen Haars haben sich tief eingeprägt. Vielleicht muß es Bilder ge 
ben, damit sich etwas kaum Vorstellbares einprägen kann, foto 
grafische Bilder, Abdrücke des Tatsächlichen auf Distanz.
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imaginable can make an im 
pression -  photographic images, 
impressions of the actual at a di 
stance.

The Nazis, in fact, also took 
photographs in Auschwitz. 
When Lili Jacob-who had been 
transferred from Auschwitz to 
Silesian munitions factories and 
from there to the Dora-Nord- 
hausen camp -  was looking for 
warm clothes in the guards' 
quarters after the liberation, she 
found an album with 206 pho 
tographs. In the pictures she re 
cognized herself and members 
of her family who had not sur 
vived Auschwitz.'“

Photography was forbidden in Auschwitz, but apparently two SS men 
were charged with documenting the camp. They captured the "sorting" 
or "selection" procedure in one comprehensive high-angle shot. In the 
foreground we see men in SS uniforms, behind them the newly-arrived 
deportees in two columns. Seen from the camera's perspective, men 
and women up to roughly the age of forty are standing on the left, 
wearing lighter colored clothes; on the right are the older ones, 
women with children, and all those too sick or weak to work. Those 
standing on the right will be taken immediately to the gas chamber. 
Those standing on the left will undergo the admission procedure; they 
will be tattooed, they will be shaved bald, and they will be assigned 
work. Work that is also a form of extermination, that delays death and 
prolongs dying.

3 The Auschwitz-Birkenau Complex, June 26, 1944. From The Holocaust 
Revisited...

4 Anonymous, Auschwitz Concentration Camp, "Selection," from the 
"Auschwitz Album" (Serge Klarsfeld).
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Tatsächlich haben auch die Nazis in Auschwitz fotografiert. Als Lili 
Jacob—die von Auschwitz in schlesische Rüstungsbetriebe verbracht 
worden war und von dort in das Lager Dora-Nordhausen — nach 
der Befreiung in den Unterkünften der Wachmannschaft nach - 
warmer Kleidung suchte, fand sie ein Album mit 206 eingeklebten 
Fotografien. A uf den Bildern erkannte sie sich selbst und Mitglieder 
ihrer Familie, die Auschwitz nicht überlebt haben.

Uber Auschwitz war ein grundsätzliches Fotografierverbot ver 
hängt, aber offenbar waren zwei SS-Männer damit beauftragt, das 
Lager zu dokumentieren. In einer Totale von erhöhtem Standpunkt 
erfaßten sie die ,A-ussortierung“ oder „Selektion“. Im Vordergrund 
Männer in SS-Uniform, dahinter in zwei Kolonnen die neu einge 
lieferten Deportierten. Von der Kamera aus gesehen links stehen 
mit hefierer Kleidung Männer und Frauen bis etwa vierzig, rechts

3 Der Auschwitz-Birkenau-Komplex, 26. Juni 1944, aus: The Holocaust 
Revisited...

4 Anonym, Konzentrationslager Auschwitz, A-Ussortierung“, aus dem 
,Aaschwitz-Album“, (Serge Klarsfeld)
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Once the authorities started to take photographs, everything had to be 
captured in images; even the crimes they themselves commit are doc 
umented visually. A mountain of images rises alongside a mountain of 
files.

An image from this album: a woman has arrived at Auschwitz, and the 
camera captures her in the act of looking back as she walks by. On her 
left, an SS man holds an old man, also recently arrived at Auschwitz, 
by the lapels of his jacket with his right hand: a gesture of sorting. In 
the center of the image the woman: the photographers always point 
their cameras at the beautiful woman. Or, when they have set up their 
camera somewhere, they take a picture when a woman who in their 
eyes is beautiful passes by. Here, on the "platform" at Auschwitz, they 
photograph a woman the way they would cast a glance at her in the 
street. The woman knows how to take in this photographic gaze with 
the expression on her face, and how to look ever so slightly past the 
viewer. In just this way, on a boulevard she would look past a gentle 
man casting a glance at her, into a store window.

5 Anonymous, Auschwitz Concentration Camp, "Selection," from Lili Jacob's 
"Auschwitz Album," c. 1944 (Serge Klarsfeld).
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Stehen die Älteren, die Frauen mit Kindern und alle, die zu krank 
oder zu schwach zur Arbeit sind. Wer rechts steht, wird sogleich in 
die Gaskammer gebracht werden. Wer links steht, wird der Auf 
nahmeprozedur unterzogen werden, man wird ihn oder sie täto 
wieren, kahlscheren und zu einer Arbeit einteilen. Zu einer Arbeit, 
die auch eine Form der Vernichtung ist, die den Tod aufschiebt und 
das Sterben verlängert.

Seit die Behörden fotografieren, muß alles im Bilde festgehalten 
werden. Noch das selbst begangene Verbrechen wird zur Anschau 
ung dokumentiert. Ein Bilderberg wächst dem Aktenberg nach.

Ein BEd aus diesem Album: Eine Frau ist in Auschwitz angekom 
men, der Fotoapparat erfaßt sie in der Bewegung, als sie sich im 
Gehen zurückwendet. Links neben ihr steht ein SS-Mann, der 
einem älteren Mann, auch gerade in Auschwitz angekommen, mit 
der rechten Hand an den Aufschlag der Jacke faßt: eine Geste der 
Aussortierung. In der Bildmitte die Frau: immer richten die Foto 
grafen den Apparat auf die schöne Frau. Oder wenn sie ihre Kamera 
irgendwo auigebaut haben, so lösen sie ein Bild aus, wenn eine Frau 
vorbeikommt, die in ihren Augen schön ist. Hier auf der „Rampe“ 
in Auschwitz fotografieren sie die Frau, wie sie ihr auf der Straße 
einen Bhck zuwerfen würden.

D ie Frau versteht es, diesen Fotoblick aufzufangen und um ein 
Geringes am Betrachter vorbeizuschauen. A uf einem Boulevard 
sähe sie so an einem Herrn, der ihr einen Blick zuwirft, vorbei auf 
ein Schaufenster. Sie zeigt, daß sie den Blick nicht erwidere, aber 
sich doch des Angeschautwerdens bewußt sei. M it diesem Blick ver 
setzt sie sich an einen anderen Ort, an einen Ort mit Boulevards, 
Herren, Schaufenstern, fort von hier. Das Lager, von der SS geführt, 
soll sie zugrunde richten, und der Fotograf, der ihr Schönsein fest 
hält, veremgt, ist von der gleichen SS. W ie das zusammenspielt -  
zerstören und bewahren!

So ist es zu einem Bild gekommen, das gut zu der Geschichte paßt, 
die die Nazis über die Deportation der Juden verbreiteten. Sie

S Anonym, Konzentrationslager Auschwitz, .Aussortierung“, aus dem
Auschwitz-Album“ von Lili Jacob, etwa 1944 (Serge Klarsfeld)
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She shows that she does not respond to the gaze but is still aware of 
being looked at. With this gaze she transplants herself into a different 
place, a .place with boulevards, gentlemen, shop windows, far from 
here. The camp, run by the SS, is meant to destroy her and the photo 
grapher who captures her beauty for posterity is part of that same SS. 
How the two elements interplay -  destruction and preservation!

This is how we come to have an image like this, an image that fits well 
with the story the Nazis spread about the deportation of the Jews. They 
said the jews would arrive in a kind of large ghetto, a kind of colony, a 
place "somewhere in Poland."The Nazisdid not make public even these 
images, since they deemed it more appropriate to withhold everything 
that pointed to the actuality of the extermination camps. It was more 
useful to allow the place "somewhere in Poland" to remain uncertain.

The structure of the album Lili Jacob found follows the ordering 
principle of the camp. It classifies the people in the camp according 
to the designations "still able-bodied men," "no longer able-bodied 
men," "still able-bodied women," "no longer able-bodied women." In 
the future they looked forward to, the Nazis could have displayed 
these images; here, there would be not a single kick, not a single dead 
person, to be seen -  the extermination of the Jews would appear as an 
administrative measure.

Vrba and Wetzler's report was not the first news of the extermination 
of the Jews in camps and death factories, but due to the precision of 
its details about places and numbers it had a much greater impact than 
those that had preceded it. In its wake, Jewish functionaries repeatedly 
appealed to London and Washington for air raids to destroy the train 
tracks leading to Auschwitz. Yitzak Gruenbaum of the Jewish Agency 
in Jerusalem telegraphed to Washington: "Suggest deportation would 
be much impeded if railways between Hungary and Poland could be 
bombed."" Benjamin Akzin, of the U.S. government's War Refugee 
Board, advocated bombing the gas chambers and crematoria them 
selves, as this would constitute "the most tangible -  and perhaps the 
only tangible -  evidence of the indignation aroused by the existence 
of these charnel-houses. [...] Presumably, a large number of Jews in 
these camps may be killed in the course of such bombings (though 
some of them may escape in the confusion). But such Jews are doomed
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sagten, die Juden kämen in eine Art Großgetto, in eine Art Kolo 
nie, an einem Ort „irgendwo in Polen“. Selbst diese Bilder haben 
die Nazis nicht veröffentlicht, es schien ihnen angebracht, alles 
zurückzuhalten, was auf die Tatsächlichkeit der Vernichtungslager 
wies. Es war dienlicher, den Ort „irgendwo in Polen“ im Ungevids- 
sen zu belassen.

Das Album, das Lili Jacob fand, folgt in seinem Aufbau der 
Lagerordnung. Es ordnet die Menschen im Lager nach den Be 
zeichnungen „Noch einsatzfähige Männer“, „Nicht mehr einsatz 
fähige Männer“, „Noch einsatzfähige Frauen“, „Nicht mehr ein- 
satzfahige Frauen“. In der Zukunft, die sie erwarteten, hätten die 
Nazis diese Bilder herumzeigen können. Da wäre kein Fußtritt zu 
sehen gewesen und kein toter Mensch -  die Vernichtung der Juden 
wäre als Verwaltungsmaßnahme erschienen.

Der Bericht von Vrba und Wetzler war nicht die erste Nachricht 
von der Vernichtung der Juden in Lagern und Todesfabriken, mit 
der Genauigkeit seiner Orts- und Zahlenangaben hatte er aber 
größeren Nachdruck als andere zuvor. In seiner Folge wandten sich 
jüdische Funktionäre wiederholt an London und Washington, diese 
mögen die Bahngleise, die nach Auschwitz führten, durch Luft 
angriffe zerstören. Yitzak Gruenbaum von der Jewish Agency in 
Jerusalem telegraphierte nach Washington: „Ich nehme an, Depor 
tationen würden stark behindert, wenn Eisenbahnen in Ungarn und 
Polen bombardiert werden könnten.“’ Benjamin Akzin vom Kriegs- 
flüchthngskomitee bei der US-Regierung trat für eine Bombardie 
rung der Gaskammern und Krematorien selbst ein, da dies „das fühl 
barste und vielleicht einzig fühlbare Zeichen der Entrüstung 
darstellen würde, die die Existenz dieser Schädelstätten ausgelöst 
hat. [...] Wahrscheinlich wird bei einem derartigen Bombenangriff 
eine große Zahl von Juden in den Lagern umkommen (andererseits 
könnten einige in der entstehenden Verwirrung vielleicht fliehen.) 
Aber die Juden dort sind ohnehin zum Tode verurteilt. Die Zer 
störung der Lager würde an ihrem Schicksal nichts ändern, wäre 
jedoch eine sichtbare Vergeltung an ihren Mördern und könnte so 
vielleicht das Leben potentieller anderer Opfer retten.“'“ Tatsäch 
lich hätten die Nazis die Gaskammern und die Krematorien, wären 
sie 1944 zerstört worden, nicht mehr auf bauen können. Die Militärs
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to death anyhow. The destruction of the camps would not change their 
fate, but it would serve as visible retribution on their murderers and it 
might save the lives of future victims."'^ In fact, had the gas chambers 
and crematoria been destroyed in 1944, the Nazis could no longer 
have rebuilt them. The military and political leaders of England and the 
U.S. refused, however, to attack the means of access to the camps or 
the murder installations themselves. They let the pleas, suggestions, 
petitions, and'demands for this circulate for a long time in their 
machinery, and then justified their refusal with the argument that they 
should notdivert their forces. The only way to help the jews would be 
a militaryVictory over Germany.

f

When/on August 25, 1944, American planes once more flew over 
Auschwitz, one again took a picture from which we can tell that a train 
ha^ arrived in Auschwitz II (Birkenau). One of its freight cars can be 
made out near the left edge of the image. A group of deportees is walk 
ing along the tracks toward the gas chambers: crematorium complex 
2, the entrance gate is open. Behind the gate a decorative flower bed 
("landscaping"): courtyard and buildings are meant to convey the im 
pression that this is a hospital or a sanitarium. Above the flower bed a 
flat building, barely recognizable only through the shadow of its front 
wall ("undressing room"). In this room, those arriving were told to 
undress in preparation for showering.

Diagonally across is the gas chamber. Its furnishings were meant to 
simulate a shower room. It could hold up to two thousand people, who 
were often forced in violently. Then the SS would lock the doors shut. 
Four openings can be discerned on the roof ("vent"). It was through 
these openings that, after a short waiting period to allow the tempera 
ture in the gas chamberto rise, SS men in gas masks dropped theZyklon- 
B poison. Everyone in the gas chambers died within three minutes. 
Others, who did not have to go to their deaths immediately, can be 
seen here waiting in line for registration. They are waiting to be tat 
tooed, to have their heads shaven and to be assigned work and a place 
to sleep. The doubly curved figure of their waiting line extends all the 
way to the trees on the lower right.

6 Gas Chamber and Crematorium II, detail from the aerial photograph of August
25, 1944. From The Holocaust Revisited...
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vent!

und Politiker-Englands und der USA haben es jedoch abgelehnt, 
die Zufahrtswege zu den Mördanlagen oder diese selbst anzugreifen. 
Diesbezügliche Bitten, Anregungen, Gesuche, Forderungen ließen 
sie lange in ihrem Apparat umlaufen und begründeten dann deren 
Ablehnung damit, sie dürften ihre Kräfte nicht splitten. Der ein 
ig e  Weg, den Juden zu helfen, sei ein militärischer Sieg über 
Deutschland.

Als am 25. August 1944 erneut amerikanische Flugzeuge Ausch 
witz überflogen, machte wieder eines ein Bild, aus dem sich her 
auslesen läßt: Ein Zug ist in Auschwitz II (Birkenau) angekommen. 
Einer seiner Güterwaggons ist links am Bildrand auszumachen. 
Eine Gruppe Deportierter geht an den Gleisen entlang nach rechts 
in Richtung der Gaskammern. Der Komplex Krematorium 2 -  
dessen Tor offensteht. Hinter dem Tor ist ein Zierbeet („Land 
scaping“): H o f und Gebäude sollten den Eindruck erwecken, hier 
sei ein Krankenhaus oder Pflegeheim. Oberhalb des Beets ist ein 
flacher Bau, beinahe nur im Schattenwurf der vorderen Wand zu

6 Gaskammer und IGrematorium II, Detail aus Luftaufnahme vom 25. August 
1944, aus: The Holocaust R evisited ...
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The Nazis did not notice that someone had noted their crimes, and the 
Americans did not notice that they had captured them on film. The vic 
tims also failed to notice. Notes, as written in a book of God.

Meydenbauer's fear of death established departments and administra 
tive authorities that process images. Today, one speaks of image pro 
cessing when machines are programmed to screen and classify photo 
graphs according to given criteria. A satellite continually takes pictures 
of a specific region, a program examines all the images to determine 
whether their details betray differences with earlier images. Another 
machine examines all the images given it in order to detect the traces 
of moving vehicles. Yet another is programmed to read and report all 
forms that indicate a rocket silo. This is called image processing; 
machines are supposed to evaluate images made by machines.

The Nazis talked about the eradication of cities, which means the 
suspension of their symbolic existence on the map. Vrba and Wetzler 
wanted to put the names Oswiçcim/Auschwitz on the map. At that 
time, images of the Auschwitz death factory already existed, but no 
one had evaluated them.

"In the fall of 1944, Jewish women who worked at a munitions 
factory inside Auschwitz managed to smuggle small amounts of ex 
plosives to members of the camp underground. The material was 
relayed to male prisoners who worked in the gassing-cremation area. 
Those few wretched Jews then attempted what the Allied powers, with 
their vast might, would not. On October 7, in a suicidal uprising, they 
blew up one of the crematorium buildings."'^ None of the insurgents 
survived. On an aerial photograph the partial destruction of crema 
torium IV can be discerned.

Translation by Thomas Keenan, Thomas Y. Levin
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erkennen („Undressing Room“). In diesem Raum bekamen die Ein 
gelieferten gesagt, sie sollten sich zur Reinigung ausziehen.

Über Eck daneben steht die Gaskammer. Ihre Einrichtung 
sollte einen Duschraum Vortäuschen. Der Raum konnte bis zu 
zweitausend Menschen aufnehmen, die oft mit Gewalt hineinge 
trieben wurden. Dann verriegelte die SS die Türen. Vier Öffnun 
gen sind auf dem Dach zu erkennen („Vent“). Durch diese Öff 
nungen warfen, nach kurzer Wartezeit, um die Temperatur in der 
Gaskammer ansteigen zu lassen, SS-Männer, die Gasmasken tru 
gen, den Giftstoff Zyklon-B. Jeder in der Kammer starb innerhalb 
von drei Minuten. Andere, die nicht gleich in den Tod mußten, sieht 
man hier vor der Aufnahmesteüe warten. Sie warten darauf, daß 
man sie tätowiere, ihnen den Kopf schere und eine Schlafstelle und 
eine Arbeit zuweise. Die zweifach gekrümmte Figur ihrer Warte 
schlange erstreckt sich bis unter die Bäume rechts unten.

Die Nazis haben nicht gemerkt, daß man ihre Verbrechen auf 
einem Film festhielt, und die Amerikaner haben nicht gemerkt, daß 
sie es auf einem Film festhielten. Auch die Opfer haben die Auf 
zeichnung nicht bemerkt. Aufzeichnung, wie in ein Buch Gottes.

Meydenbauers Todesangst stiftete Dienststellen und Behörden, die 
Bilder verarbeiten. Man spricht heute von Bildverarbeitung, wenn 
Apparaturen dafür programmiert sind, Bilder nach vorgegebenen 
Kriterien durchzusehen und zu klassifizieren. Ein Satellit n i m m t  

fortwährend Bilder von einer bestimmten Region auf, und ein 
Programm untersucht alle Bilder daraufhin, ob sie in Details 
Unterschiede zu früher gemachten Bildern aufweisen. Eine weitere 
Apparatur untersucht alle Bilder, die man ihr vorlegt, ob auf ihnen 
Objekte mit einer Eigenbewegung abgebildet sind. Die nächste 
wieder ist programmiert, alle Formen, die auf ein Raketensilo hin- 
weisen, herauszulesen und zu melden. Das nennt man Bildver 
arbeitung, Apparate soUen die Bilder auswerten, die Apparate ge 
macht haben.

Die Nazis sprachen davon, Städte amzuradieren, also selbst deren 
symbolische Existenz auf der Landkarte aufzuheben. Vrba und 
Wetzler wollten den Namen Oswieçim/Auschwitz auf die Landkarte 
bringen. Währenddessen gab es schon Bilder von der Todesfabrik 
Auschwitz, aber niemand hat sie ausgewertet.
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„Im Herbst 1944 gelang es einigen jüdischen Frauen, die in einer 
Munitionsfabrik in Auschwitz arbeiteten, kleine Sprengstoffmen 
gen herauszuschmuggeln und sie an die Widerstandsgruppe des 
Lagers weiterzuleiten. Einer Handvoll verzweifelter Juden, die im 
Bereich der Gaskammer-Krematorium-Komplexe arbeiteten, ge 
lang, wozu die Alliierten mit ihrer gewaltigen Militärmacht nicht 
imstande zu sein glaubten: Am 7. Oktober jagten sie in einer selbst 
mörderischen Aktion eines der Krematorien in die Luft.““ Keiner 
der Aufständischen überlebte. A uf einem Luftbild läßt sich die Teil 
zerstörung von Krematorium IV nachweisen.
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A  Cut, or Television-Makers’

On January 16, 1989, in a report for the late evening news program 
Tagesthemen, an ambiguous cut was shown, one which used the 
simplest of means to convey complex meaning and which both stimu 
lated the senses and promoted knowledge of the facts.

The scene: military planes in formation fly an arc and then cross the 
runway at low height, coming from the left and at an acute angle to 
the camera. A single plane then approaches from the right bearing 
down on the formation. At this point, just before the inevitable con 
vergence of the planes, there is a cut and something else is shown: 
men stepping up to the microphones at a press conference in Bonn. 
The first time the Ramstein air show was broadcast, the viewer was 
meant to expect the single plane coming from the right to fly through 
the formation from the right ("Incredible, how close they fly past one 
another!") and was confronted with the collision ("Incredible, how 
close the camera can get!"). On January 16, after numerous repetitions 
had made the scene familiar, the viewer would have expected to see 
the collision once again, only to be surprised by the cut of the censor. 
Political censorship: images are not there to satisfy curiosity, butto help 
focus attention on political processes.

Much beautiful cinema has been born from the circumstance that 
someone was not allowed to show something and therefore replaced 
an illustration with an illusion, using omission as a means of allowing 
room for imagination. (The cut of January 16 had the direct effect of 
compelling the viewer to complete the interrupted scene in his 
imagination.) If one first looks at a light-colored symbol and then 
immediately afterwards at a black surface, a phantom image lingers 
for a moment -  a physiological after-image. Rather than opening up 
room for imagination, cutting away the collision had the effect of 
producing an after-image.

By sequencing the images so that the press conference provided a 
background for the after-images of the air show, the montage belittles
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Ein Schnitt oder die Rache 
der Fernsehleute

Am 16. Januar 1989, in einem Beitrag der Sendung Tagesthemen, 
gab es einen vieldeutigen Schnitt zu sehen, einen, der mit einfach 
sten Mitteln komplexen Sinn erzeugte, der in einem die Sinne 
reizte und die Erkenntnis beförderte.

Zu sehen war: Militärmaschinen in Formation zogen einen 
Bogen und überflogen in niedriger Höhe von links kommend und 
in spitzem Winkel zur Kamera das Rollfeld -  da kam von rechts 
eine einzelne Maschine heran und hielt auf die Gruppe zu. Jetzt, 
kurz bevor die Maschinen sich vermengen mußten, gab es den 
Schnitt, und es folgte etwas anderes: Männer, die in Bonn zu einem 
Pressetermin vor die Mikrofone traten.

Als die Bildszene vom Flugtag in Ramstein zum ersten Mal ge 
zeigt vvairde, sollte der Zuschauer erwarten, die einzelne Maschine 
von rechts werde die Gruppe von links durchdringen („Unglaub 
lich, wie nah die aneinander vorbeifliegen !“) und bekam den Zu 
sammenstoß zu sehen („Unglaublich, aus welcher Nähe die Kamera 
das erfaßt!“). Am 16. Januar, nach vielen bekanntmachenden 
Wiederholungen, sollte er erwarten, noch einmal den Zusammen 
stoß zu sehen und wurde vom Schnitt der Zensur überrascht. Poli 
tische Zensur: die Bilder sollten nicht der Schaulust dienen, son 
dern Vorgänge der Politik ins Bild setzen helfen.

Viel schönes Kino ist dadurch entstanden, daß einer etwas nicht 
zeigen durfte und deshalb an die Stelle einer Abbildung eine Ein 
bildung setzte, mit Mitteln der Auslassung einer Imagination Raum 
gab. (Der Schnitt vom 16. Januar übte den unmittelbaren Zwang 
aus, das nicht Gezeigte in der Vorstellung zu vollenden.) Sieht man 
auf ein helles Zeichen und gleich danach auf eine schwarze Fläche, 
so wird fur einen Augenblick ein Phantombild des zuvor Geschau 
ten fortscheinen -  physiologisches Nachbild. M it Wegschneiden 
des Zusammenstoßens wurde eher ein Nachbild erzwungen als ein 
Raum der Imagination geöfifnet.
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the image of politics in Bonn, secretly and effectively. This show of con 
tempt is television-makers' revenge against the business of politics 
which forces them to use their recording and editing equipment to deal 
with doorplates, office corridors, official cars, porters' lodges, or staged 
pseudo-events like press conferences. Television-makers permanently 
have the task of translating facts into events. On January 16, the set of 
facts was as tangled as usual: a commission appointed by the secre 
tary of armed forces had met and concluded that air shows should 
continue to be held albeit without aerobatics. Facts such as these can 
only be put into the overall picture askew. No set of facts is translatable 
into an event.

Steinhoff, the military air veteran who was the speaker at the press 
conference, has a face terribly disfigured by fire during World War II, 
so the ambiguous cut made a connection between airplanes just about 
to collide and begin to burn, showering the curious onlookers with 
burning gasoline with the image of a face distorted by fire. It is an old- 
fashioned form of montage which went out with silent movies: the use 
of thematic transitions like rich/poor or dog/cat. Whoever made the 
report of January 16 was not perhaps able to see the idea which the 
cut brought into play. Steinhoff's face disfigured by war had been used 
in politics in West Germany for decades. What was the intention be 
hind showing this face? Was it that war is dreadful, but unavoidable? 
Or that the generals too held their necks out? Or that German soldiers 
were victims of the war? This ambiguous usage has taken away all 
meaning.
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Indem die Montage die Bilder so angeordnet hat, daß die Presse 
konferenz den Hintergrund fur die Nachbilder vom Flugtag abgab, 
setzte sie das Bild von der Poütik in Bonn insgeheim und mit W ir 
kung herab. In dieser Herabsetzung ist eine Rache der Fernsehleute 
an dem politischen Betrieb, der sie zwingt, Türschilder, Büroflure, 
Dienstwagen vor Pförtnerhäuschen -  oder ein inszeniertes Schein 
ereignis wie eine Pressekonferenz mit ihren Aufnahme- und 
Schnittgeräten -  zu verarbeiten. Die Fernsehleute haben ständig die 
Aufgabe, Sachverhalte in Ereignisse zu übersetzen, am 16. Januar 
den wie üblich verwickelten Sachverhalt, daß eine vòm M ili tä r -  

minister eingesetzte Kommission getagt hatte und zu dem Ergeb 
nis gekommen war, Flugtage sollten weiterhin stattfinden, allerdings 
ohne Kunstflüge. Solche Sachverhalte lassen sich nur schief ins Bild 
setzen. Kein Sachverhalt ist in Ereignisse übersetzbar.

Der auf der Pressekonferenz vortrug, der pensionierte Flieger 
militär Steinhoff, hatte ein von Brandverletzungen im Weltkrieg 
schrecklich entstelltes Gesicht. Der vieldeutige Schnitt verband also 
Flugzeuge, die im nächsten Augenblick Zusammenstößen, zu 
brennen anfangen, brennendes Benzin auf die Schaulustigen schüt 
ten, mit dem Bild eines vom Brand entstellten Gesichts. Eine alt 
modische Ideenmontage, wie sie mit dem Stummfilm außer 
Gebrauch kam, der wörthche Zusammenschnitte versuchte wie 
„arm/reich“ und „Hund/Katze“. Wer den Beitrag vom 16. Januar 
machte, konnte die Idee, die der Schnitt einschrieb, vielleicht nicht 
lesen. Das vom Krieg entstellte Gesicht von Steinhoff war über 
Jahrzehnte in politischem Gebrauch der BRD. Was sollte sein 
gezeigtes Gesicht bedeuten: daß der Krieg schrecklich, aber un- 
umgänghch, daß die Generäle selbst den Kopf hingehalten haben, 
daß die Soldaten aus Deutschland Opfer des Krieges sind? Dieser 
vieldeutige Gebrauch hat jeden Sinn aufgehoben.
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Difficult Questions

People are going to the movies less often. If they watch more television, 
however, they want to see movies. They want cinema without wanting 
to go to the cinema. This is a familiar correlation of wanting to have 
and not wanting to do. This should divide the audience into a cinema 
proletariat and a small-screen bourgeoisie, yet it is but a dream to hope 
that such a split could revolutionize the history of cinema. Instead, the 
cinema film has become a phantom.

TV sets are found in the home, the home is important in life -  small 
families are divided into life and home. Given that television means 
home, going to the movie theater can mean being without home. This 
principle is illustrated most vividly by homeless people when they visit 
a cinema to sleep there. Travelers are separated from their families and 
homes and may go there just to kill time which could otherwise 
exhaust them. Young people go to the movies in order to spend time 
away from the family or because they don't yet have an apartment with 
a little family of their own. If at some later date they do have them, 
then they will also have a television set on which they will want to see 
movies.

The word "cinema," implying time to roam, traveling, and youth, is 
used to transform the image on the TV screen into a counterimage of 
the viewer's own life. Someone appreciatively watching a cinema film 
on TV is less concerned with the strangers' lives on the screen and more 
with the imagined phenomenon of being a stranger in front of the 
screen. Furthermore, in the (imaginary) movie theater one is nameless, 
whereas apartments have names at the entrance and people watching 
TV together know each other by name.

When cinema could still believe that it was fighting against tele 
vision, its invisible enemy included everything to do with television. 
Primarily this meant the home or apartment which in turn affords room 
for storing almost all consumer goods. As a result cinema found itself 
at odds with food producers, electrical goods manufacturers, the furni 
ture industry, and clothes makers -  but couldn't even have taken on 
the makers of detergents. In victory, television first bought up cinema
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Schwierige Fragen

Die Leute gehen weniger ins Kino. Wenn sie aber vermehrt Fern 
sehen, wollen sie Kinofilme sehen. Sie wollen Kino, ohne ins Kino 
zu woUen. Ein geläufiges Zusammenfallen von Haben-Wollen 
und Nicht-tun-Mögen. Das müßte das Zuschauervolk in ein Kino 
proletariat und eine Bildschirmbourgeoisie spalten; zu träumen, 
diese Spaltung könnte wenigstens die Filmgeschichte umwälzen. 
Statt dessen ist aus dem Kinofilm ein Phantom geworden.

Ein Fernseher steht in der Wohnung, die Wohnung ist Lebens 
wichtigkeit, in Wohnung und Leben teilt sich eine kleine Familie. 
Da Fernsehen Wohnung bedeutet, kann Kinogehen bedeuten, ohne 
Wohnstätte zu sein. Diese Regel erfiöllen die Obdachlosen, wenn 
sie ein Kino aufsuchen; und, indem sie dort schlafen, sogar auf das 
anschaulichste. Die Reisenden sind von Familie und Wohnung 
getrennt und gehen vielleicjit ins Kino, um eine Zeit totzuschlagen, 
die sie an ihrem Wohnort mit Ertrag verausgaben könnten. Die 
Jugendlichen gehen ins Kino, um sich von ihrer Familie zu trennen 
oder weil sie noch keine eigene Wohnung mit kleiner Familie haben. 
Haben sie später dies beides, so haben sie auch einen Fernsehappa 
rat, auf dem sie Kinofilme sehen wollen.

M it dem Halbwort Kino, das Herumtreiben, Reise und Jugend 
bedeuten soM, soll aus dem Bild auf dem Fernseher ein Gegenbild 
zum eigenen Leben werden. Beim wertschätzenden Anschauen 
eines Kinofilms im Fernsehen geht es weniger um das fremde Leben 
auf dem Filmbild, als vielmehr um das vorgestellte Fremdsein vor 
dem Filmbild. Auch ist man im (vorgesteUten) Kino namenlos, 
während an den Wohnungstüren Namensschilder sind, und wer 
zusammen fernsieht, der kennt sich beim Namen.

Als das Kino noch glauben konnte, es kämpfe gegen das Fern 
sehen, hatte es zum unsichtbaren Gegner alles, was zum Fernsehen 
dazugehört; Das ist zuerst die Wohnung, und diese gibt Raum für 
die Zwischenlagerung fast aller Verbrauchsgüter. Das Kino hatte 
also die Lebensmittelproduzenten gegen sich, die Elektrokonzerne, 
die Möbelindustrien und die Bekleidungsfabrikanten und hätte es
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films and later cinema production itself. Television did'not buy up the 
movies in order to close them down, but rather in order to ensure its 
continued existence. In the same way, the superpower U.S.A. pays 
Israel and the superpower U.S.S.R. pays Cuba precisely because Israel 
and Cuba do not wish to implement the superpowers' policies. By 
paying small countries and thus ensuring their survival as independent 
states, the superpowers attempt to assimilate them. Those purchased 
are to show obedience by their very resistance.

The bought film industry is prepared to shine with all the qualities 
ascribed to it, "emotionality," "directness," "figurativeness," "risk- 
friendliness," "commerciality," and more -  it just demands better 
payment. Many movies are already 100 percent financed either by 
television or by its trailblazer, the state, and some producers have 
started asking for 120 percent. They are demanding an extra 20 per 
cent so as to continue their own phantom existence, so that it remains 
possible for a film to pass through the cinema machine and thereby 
become a cinema film. Now that we already have subsidies for script 
ing, production, distribution, and even for the food and drink con 
sumed by the movie crowd while discussing all this, there is talk of 
subsidizing the audience too. This is not a ridiculous thought. It would 
have to be done so as to succeed in maintaining a certain rümp- 
audience to act as representatives for those remaining at home. "City 
magazines" try to sustain the figure of the "moviegoer" by success 
fully demonstrating that he is a part of the business.

When people used to see a beggar, a couple kissing, a fight on the 
street, or a similarly vivid scene, they used to ask whether a film was 
being made. Today the question to ask would be: is life being played 
out here, in order that we can regard the city as being a place where 
a cinema is conceivable whose auditorium is filled with a conceivable 
audience, sitting and watching an imaginary film? Is life being played 
out so that at the end of this long chain of imagination movies remain 
imaginable? These are difficult questions.
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doch nicht einmal mit den Waschmittelherstellern aufnehmen 
können. Das siegreiche Fernsehen kaufte sich zuerst die Kinofilme 
und später die Kinoproduktion. Das Fernsehen kaufte das Kino 
nicht auf, um es zu schließen, es kaufte sich ein, um es fortbestehen 
zu lassen. Die Großmacht USA bezahlt Israel und die Großmacht 
UdSSR Kuba, gerade weil Israel und Kuba nicht die Politik der 
Großmächte machen wollen. Indem die Großmächte die Kleinen 
dafür bezahlen, daß sie in ihrer Eigenständigkeit fortfahren, wollen 
sie diese vereinnahmen. Der Gekaufte soll gehorchen, indem er 
sich widersetzt.

Das gekaufte Kino ist bereit, mit den ihm diktierten Eigen 
schaften zu brillieren: „Emotionalität“, „Direktheit“, „Bildlichkeit“, 
„Spekulativsein“, „kommerziell“ und mehr, verlangt aber bessere 
Bezahlung. Viele Kinofilme werden schon zu hundert Prozent vom 
Fernsehen bezahlt -  vom Fernsehen und dem Femseh-Wegbereiter, 
dem Staat, nun wollen die ersten Produzenten 120 Prozent. Sie ver 
langen zwanzig Prozent für die Fortführung der eigenen Schein 
existenz, dafür, daß ein Film den Kinoapparat durchläuft und da 
mit zu einem Kinofilm wûçd. Nachdem schon Geld eingeschossen 
wird für Drehbuch, Produktion, Vertrieb und für Essen und Ge 
tränke, bei denen sich Kinoleute über all das besprechen, spricht 
man auch davon, die Zuschauer zu subventionieren. Lachhaft ist 
das nicht: Es muß in einer Weise gelingen, eine Restmenge von 
Zuschauern fortzuproduzieren, die für die Daheimbleibenden den 
Stellvertreter macht. D ie „Stadtmagazine“ versuchen einen Zu 
schauer instand zu halten, indem sie ihm mit Erfolg vormachen, 
er gehöre zum Betrieb.

Sieht man in einer Innenstadt einen Bettler, ein Liebespaar, eine 
Schlägerei -  ein beliebiges deutliches Lebensbild, so war früher zu 
fragen: Wird hier ein Film gedreht? Heute ist zu fragen: Wird hier 
ein Leben gespielt, damit man sich eine Stadt vorstellen kann, in 
dem ein Kino vorstellbar ist, in dessen Saal vorstellbare Zuschauer 
sitzen und einem vorgestellten Film zusehen? Wird hier Leben 
gespielt, damit ein Film am Ende der langen Reihe all dieser Vor- 
steÜungen vorstellbar bleibt? Das sind schwierige Fragen.



Points and Topics

The film had already informed us that a sex offender was roaming in 
the suburbs, and it had now moved on to a ground-floor boudoir, into 
which you could see from the yard and in which a young woman was 
preparing for bed. She was looking complacently into the mirror and 
humming. With a nonchalant movement of her head, she tried to shake 
the hair she had been brushing out onto her back, and when a strand 
caught on her shoulder, she flicked it with her hand. At this point in 
the film, a spectator called out, "It's getting there, don't worry." He 
shouted because the hair was meant to fall back revealing the woman's 
bordens, bradleys, dubbies, groody, lollo, mosob, or mula. He shout 
ed because we wanted to see nudity, and the film wanted to show 
nudity, but had clothed it in a story of bedrooms, sex offenders, and 
warnings against sex offenders. His interruption took place in the winter 
of 1963 during a late show, at a time when sex and cinema no longer 
held together. A few years later the audience had become split into 
sex-film audience and cinema-film audience, sex moved to the porn 
theaters and no longer had anything to do with film. This separation 
failed to do the non-sex film much good either, and the spectator had 
sought to speed up the process with his words -  one should in all 
fairness say that he did speak to the woman on screen at the point when 
the film broke down and that it wasn't he who destroyed film.

With the removal of sex, the sinfulness associated with the word 
"night" went out of the late-night show. Now that one can watch sex 
films in the morning, one can do the washing at night; today late-night 
laundromats, eateries, and movie theaters witness to the fact that many 
citizens no longer have to get up early.

One afternoon during the Vietnam war, having slunk out of an anti- 
Vietnam meeting like a schoolboy, I was watching a film about racing 
drivers. A Japanese man, trying to prove himself a great friend of the 
Americans, had just said that he had shot down twelve U.S. airplanes 
in World War II. I clapped my hands in applause, and to my amaze 
ment half the audience joined in. I wondered whether the Berlin public 
had in some way drawn a connection between the bombardment of
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Stellen und Themen

Der Film hatte vorausgeschickt, daß ein Triebtäter in der Vorstadt 
unterwegs war, und nun zeigte er ein Boudoir, das zu ebener Erde 
lag, vom Vorgarten einsehbar war, darin eine junge Frau, die vor dem 
Schlafengehen Toilette machte. Selbstgefällig sah sie in den Spie 
gel und summte dabei, mit beiläufiger Kopfbewegung versuchte sie, 
den ausgebürsteten Haarstrang auf den Rücken zu schütteln, und 
als der an der Schulter hängenblieb, half sie mit der Hand nach, 
worauf ein Filmzuschauer rief: Danke, es geht schon. Er rief das, 
weil das Haar auf den Rücken mußte, um Bocherei, Bries, Gedütt, 
Gibber, LoUo, Palobrek oder Pietz der Frau zu entblößen. Er rief, 
weil wir Nacktheit sehen und der Film Nacktheit zeigen wollte, 
diese aber mit einer Spielhandlung aus Boudoir, Triebtätern und der 
Warnung vor Triebtätern verkleidete. Sein Zwischenruf kam zu 
einem Zeitpunkt, als Sex und Film nicht mehr zusammenhielten, 
Winter 1963 in einer Nachtvorstellung. Ein paar Jahre später wur 
de das Publikum in Sex-Publikum und Fihn-Publikum geteilt, der 
Sex kam in die Sex-Kinos und hatte nichts mehr mit Film zu tun. 
Diese Entmischung ist auch dem Nicht-Sex-Film schlecht be 
kommen, und der Zwischenrufer hat sie mit seinen vier Worten be 
fördern wollen -  man muß ihm zugute halten, daß er die Frau auf 
der Leinwand ansprach, als der Film kaputtging, und daß nicht er 
den Film zerstörte.

M it der Abspaltung des Sex wich auch die Sündhaftigkeit der 
Nacht aus dem Wort Nachtvorstellung. Seit man vormittags Sex- 
Filme sehen kann, kann man nachts Wäsche waschen gehen, heute 
bekundet die nächtliche Öffnung von Waschsalons, Eßlokalen und 
Kinos, daß viele Bürger nicht mehr am Morgen früh rausmüssen.

An einem Nachmittag während des Vietnamkrieges -  ich hatte 
mich aus einer Antivietnamkriegsveranstaltung geschlichen wie aus 
der Schule -  sagte in einem Rennfahrerfilm ein Japaner, um gleich 
danach bekräftigen zu können, daß er heute der größte Freund der 
Amerikaner sei, er habe im Weltkrieg zwölf US-Flugzeuge abge 
schossen. Da klatschte ich Beifall, und zu meiner Verblüfíling fiel
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Hanoi and that of Berlin, and if so how, when the lights came on for 
the intermission and I saw that half the theater had been at the same 
meeting I had and like me had slunk off.

I had failed to add anything to the film (my realization was that when 
in the dark, Berliners would dare to raise their hands against U.S. 
bombers), I had only expressed something felt by the majority in the 
theater even without the film.

This mistake has returned to punish me over the past twenty years. 
For twenty years I have had to sit in movie theaters among people 
who, when faced with François Truffaut's Th e  W il d  C h il d  (1969), 
announce that they are against forcing children to learn. In John 
Ford's films they declare that the Indians ought not to lose the battle, 
and in Alfred Hitchcock's To p a z  (1969) they announce that they don't 
want the CIA to prove stronger than the KGB. In Alain Tanner's 
M e s s id o r  (1979) two women kill a rapist, and the entire theater 
applauds; when later on they allow themselves to be picked up by two 
bikers and disappear into a barn with them, the audience grumbles 
with disappointment. These spectators want to be pro-Indian and pro 
women. At the same time they can laugh at any culture which is 
strange to them or has not picked up the latest revival trend, such as 
the idea of chivalry in jean-Pierre Melville's Se c o n d  Br e a t h  (1966).

They take a film and pick out the politics that excites them. Politics 
becomes a specialization, like sex. Today there are women's films, gay 
films, and minority films. Once there were points; today there are 
topics.
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der halbe Saal ein. Ich überlegte noch, ob das Berliner Publikum 
die Bombardierung Hanois mit der^von BerÜn in Zusammenhang 
brachte und in welcher Weise, als das Pausenlicht anging und offen 
barte, daß der Saal zur Hälfte mit Personen besetzt war, die aus der 
gleichen Veranstaltung geschlichen waren wie ich.

Da war es mir mißlungen, dem Film etwas hinzuzufiigen (die 
Erkenntnis: wenn es dunkel ist, trauen sich die Berliner, gegen US- 
Bomber die Hände zu rühren), ich hatte nur etwas angesprochen, 
was die Mehrheit im Saal auch ohne den Film dachte.

Seit zwanzig Jahren werde ich fur diesen Mißgriff bestraft. Seit 
zwanzig Jahren muß ich unter Leuten im Kino sein, die angesichts 
von François Truffauts D e r  W o l f s j u n g e  (1970) bekunden, daß 
sie dagegen sind, daß man Kinder zum Lernen zwingt. Die bei 
John Ford bekunden, daß die Indianer die Schlacht nicht verlieren 
sollen, bei Alfred Hitchcocks ToPAS (1969) bekunden, daß sie nicht 
woUen, daß der CIA dem KGB überlegen ist. In Alain Tanners 
M e s s id o r  (1979) bringen zwei Frauen einen Vergewaltiger um, 
da klatscht das ganze Kino Beifall, als werde da ein Lehrfilm zur 
Selbstverteidigung gezeigt, etwas später lassen sich die beiden 
Frauen von zwei Motorradfahrern in die Scheune abschleppen, und 
da brummt das ganze Kino vor Enttäuschung. Diese Zuschauer 
wollen fiir die Indianer oder die Frauen sein. Dabei lachen sie über 
jede fremde Kultur, die eine Revivalmode nicht kürzlich vergegen 
wärtigt hat, etwa über die Idee der Ritterhchkeit in Jean-Pierre 
Melvilles D e r  Z w e i t e  At e m  (1966).

Sie greifen sich aus den Filmen die Politik heraus, auf die sie 
gerade scharf sind. Die Politik wird zu einer Spezialität wie der Sex. 
Es werden Frauenfilme, Schwulenfilme, Minderheitenfilme gezeigt. 
Früher gab es Stellen, heute gibt es Themen.
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Music Rules

Television stations spend money on programming and earn it through 
advertising. If the program is seen as conflicting with advertising and 
the program attracts the viewers, then the advertising must put viewers 
off. This is true as can be proved inductively. Despite the fact that many ' 
people also enjoy seeing advertising, there is no station which only 
broadcasts commercials, while there are stations which have no 
advertising but nevertheless attract viewers.

In video clips, program and commercials merge. What is a video 
clip? A few years ago the music industry tried to find out by experi 
ment and asked broadcasters to pay for transmission. The stations 
replied that clips were a form of commercial for the music industry's 
products. An agreement was reached that clips could be broadcast free 
of charge.

In video clips, content and advertisement can no longer be mean 
ingfully distinguished; they have become as inseparable as a couple 
in the concept of romantic love. The connection is less close between 
image and music in clips. It used to be said that film music is good if 
you don't notice its presence; the same is true today for the pictures 
accompanying pieces of music. The images are subordinated to the 
music, serving it in a manner precluding any concept of autonomy.

It is always the soundtrack that orders the pictures. Apart from 
video clips, in television it is the words to which images are subordi 
nated. You can deduce the significance words have for the justification 
and dissemination bf religions and for the operation and exercise of 
authority.

The simple fact is that words are more convenient than pictures, 
more easily ordered according to rules, more easily communicated, 
and more easily altered, so that they have a production advantage over 
pictures.

Music also has a production advantage over pictures and is more 
industry compatible. The music industry is highly organized because, 
in a technical sense, music is calculable. It is said that music is an 
abstract form of expression, that music promotes abstraction -  its
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Music rules

Die Fernsehsender geben Geld aus fìir das Programm und nehmen 
es ein mit Werbung. Wenn Programm zu Werbung im Gegensatz 
steht und das Programm die Zuschauer anzieht, so muß die Wer 
bung die Zuschauer abstoßen. Das ist wahr und läßt sich induktiv 
beweisen: So viele Menschen auch gerne Werbung sehen, so gibt es 
doch keinen Sender, der nur Werbung ausstrahlt, während es 
Sender gibt, die keine Werbung haben und dennoch Zuschauer 
anziehen.

M it dem Videochp fallen Programm und Werbung zusammen. 
Was ist ein Videochp? D ie Musikindustrie hat das vor ein paar 
Jahren im Experiment ergründen wollen und von den Sendern für 
die Ausstrahlung Geld verlangt. Die Sender entgegneten, die Chps 
seien eine Werbung fìir die Produkte der Musikindustrie. Man 
einigte sich, daß Chps unentgeltlich gesendet werden dürfen.

M it dem Videochp sind Inhalt und Reklame nicht mehr sinn- 
voU zu unterscheiden, werden unzertrennhch wie zwei Menschen 
nach dem romantischen Liebesbegriff. Weniger innig ist die Ver 
bindung von Bild und Musik im Chp. Früher sagte man, eine Film 
musik sei dann gut, wenn nicht bewußt würde, daß sie da ist, und 
gleiches gilt heute für die Begleitbilder zu den Musikstücken. Die 
Bilder sind der Musik unterworfen und dienen ihr in einer Weise, 
die keine Idee der Befreiung entgegensetzt.

Stets ist es die Tonspur, die das Kommando über die Bilder hat. 
Außerhalb der Videochps sind es beim Fernsehen die Wörter, 
denen die Bilder nachgeordnet werden. Man kann herleiten, welche 
Bedeutung das Wort hat bei der Begründung und Verbreitung von 
Rehgionen, bei Durchsetzung und VoUzug der Herrschaft. Das Ein 
fache ist, daß Wörter leichter handhabbar sind als Bilder, leichter in 
Regeln zu fassen, leichter zu übermitteln, leichter umzustellen, und 
somit gegenüber den Bildern einen Produktionsvorteil haben.

Auch die Musik hat vor den Bildern einen Produktionsvorteil, 
ist schneller industrietauglich als die Bilder. D ie Musikindustrie ist 
hochorganisiert, weil die Musik im technischen Sinne kalkulierbar
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production doesn't even require musicians or instruments anymore. 
Instead there are actor-musicians with props, and the clips' task is to 
spread their image.

Most television pictures are still produced by taking an actual 
person or object to an actual place and converting them into analogue 
images.This costs a lot of money, and those stations which don't receive 
license fees like broadcasting video clips that they don't have to spend 
anything on. In the form of video clips advertising no longer repels the 
audience -  some stations broadcast hardly anything but clips -  and the 
programming becomes less programmatic. The clips destroy the pro 
grammatic element within the non-clip-program. This may be clearly 
seen in music shows where a speaker is presented who a few seconds 
later shrinks to a palm-sized image in the overall picture showing clip 
motifs. It might be hoped that the pomposity would disappear from the 
screen together with the speakers' images, but it has already made a 
reappearance in the play-acting of the musicians.

Such clips have been criticized for frenzied superlativism; for 
showing several images of one object in succession, each attempting 
to trounce the other; for one image rapidly following another because 
none of them have the confidence to sustain a statement; and for the 
images not being images in themselves, but rib-prodding reminders of 
the previous image and of their ideal. Al I this is true and is good enough 
to deify the music industry yet again. There are no suitable images for 
the great gods.
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ist. Man sagt, die Musik sei abstrakter Ausdruck, die Musik be 
fördert Abstraktion — zu ihrer Produktion bedarf es keiner Musiker 
und keiner Musikinstrumente mehr. Statt dessen gibt es Musiker 
darsteller mit Requisiten, und es ist Aufgabe der Clips, davon 
Bilder zu verbreiten.

Noch immer werden die meisten Fernsehbilder hergestellt, in 
dem man einen tatsächlichen Menschen oder Gegenstand an einen 
tatsächlichen Ort bringt und analog in Bilder umwandelt. Das 
kostet viel Geld, und die Sender, die keine Gebühren einnehmen, 
senden gerne Videochps, für die sie nichts bezahlen müssen. M it 
dem Videoclip ist die Werbung nicht mehr abstoßend -  es gibt 
Sender, die fast nur Clips senden — und das Programm nicht mehr 
programmatisch. D ie Clips zersetzen das Programmatische im 
Nichtclipprogramm. Das ist deutlich zu sehen, wenn in Musik 
magazinen ein sprechender Mensch gezeigt wird und nach weni 
gen Sekunden zu einem handflächengroßen Bild im großen Bild 
schrumpft, das Clipmotive zeigt. Man kann hoffen, daß mit den 
Bildern von den sprechenden Menschen die Wichtigtuerei aus dem 
Fernsehen verschwände, aber im Getue der Musiker ist sie zuvor 
schon wiedergekehrt.

Man hat an den Clips kritisiert, daß das ein hetziger Super-  ̂
lativismus ist. Daß es von einem Gegenstand mehrere Bilder nach 
einander gibt, die einander in versuchter Überbietung aufhehen. 
Daß ein Bild schnell auf das nächste folgt, weil keines sich dauern 
den Ausdruck zutraut. Daß die Bilder nicht selbst Bilder sind, 
sondern rippenstoßend an ihre Vorbilder erinnern wollen. Das alles 
ist wahr und noch dazu gut, die Musik ein weiteres Mal zu 
vergotten: Für die großen Götter gibt es keine passenden Bilder.
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Workers Leaving the Factory

The film W o r k e r s  Le a v in g  t h e  Lu m iè r e  Fa c t o r y  in  Ly o n  (1895) by the 
brothers Louis and Auguste Lumière is forty-five seconds long and 
shows the roughly one hundred workers at the factory for photographic 
goods in Lyon-Montplaisir leaving the factory through two gates and 
exiting the frame to both sides. Over the past twelve months, I set 
myself the task of tracking down the theme of this film, workers leav 
ing the workplace, in as many variants as possible. Examples were 
found in documentaries, industrial and propaganda films, newsreels, 
and features. I left out TV archives which offer an immeasurable num 
ber of references for any given keyword as wel I as the arch ives of c i nema 
and television advertising in which industrial work hardly ever occurs 
as a motif -  commercial film's dread of factory work is second only to 
that of death.

Berlin, 1934: Siemens factory workers and employees leave the 
premises in marching order to attend a Nazi rally. There is a column 
of war invalids, and many are wearing white overalls as if to bring the 
idea of militarized science into the shot.

German Democratic Republic, 1963 (without precise localization): 
A Betriebskampfgruppe -  a works combat unit or militia made up of 
workers under the leadership of the party -  turn out for maneuvers. 
Very serious men and women in uniform get onto military light 
vehicles and drive to the woods where they will encounter men who 
themselves wear caps and pose as saboteurs. As the convoy drives out 
through the gate, the factory has the appearance of a barracks.

Federal Republic of Germany, 1975: A small loudspeaker van is 
parked in front of the Volkswagen plant in Emden and plays music with 
lyrics by Vladimir Mayakovsky and vocals by Ernst Busch. A man from 
the labor union calls on the workers leaving the early shift to attend a 
meeting protesting àgainst the plan to transfer production to the U.S. 
The labor union uses optimistic, revolutionary music as backing for 
the image of industrial workers in the Federal Republic of 1975; 
music echoing from the actual scene and not, as was the stupid prac 
tice in so many films around 1968, just from the soundtrack. Ironically,
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Arbeiter verlassen die Fabrik

Der Film La So r t i e  d e s  U s i n e s  L u m i è r e  à  L y o n  der Brüder Louis 
und Auguste Lumière (1895) ist eine dreiviertel Minute lang und 
zeigt die etwa hundertköpfige Belegschaft der Fabrik für fotogra 
fische Artikel in Lyon-Montplaisir, wie sie durch zwei Ausgänge den 
Betrieb und nach beiden Seiten das Filmbild verläßt. Über die letz 
ten zwölf Monate galt es mir, das Motiv dieses Films, eine Beleg 
schaft beim Verlassen der Arbeitsstelle, in mögbchst vielen Varianten 
aufzuspüren. Beispiele fanden sich in Dokumentär-, Industrie- und 
Propagandafibnen, in Wochenschauen und Spielfilmen. Ausgelassen 
wurden die TV-Archive, die zu jedem Stichwort eine unüberschau 
bare Menge Material aufbieten; vernachlässigbar waren die Archive 
der Kino- und Fernsehwerbung, in der die Industriearbeit höchst 
selten vorkommt; nur den Tod furchtet der Werbefilm noch mehr 
als die Arbeit in der Fabrik.

BerÜn, 1934: D ie Arbeiter und Angestellten der Siemens-Werke 
verlassen das Werksgelände in Marschblöcken, um sich einer 
Nazikundgebung anzuschließen. Es gibt einen Block von Kriegs 
invaliden, und viele tragen weiße Kittel, als wollten sie den Begriff 
der militarisierten Wissenschaft ins Bild setzen.

D D R , 1963 (ohne nähere Ortsangabe); Eine Betriebskampf 
gruppe -  das ist eine aus Arbeitern gebildete M iliz unter der 
Führung der Partei -  rückt zu einer Übung aus. Männer und Frauen 
in Uniform besteigen mit großem Ernst leichte,Militärfahrzeuge 
und fahren in den Wald, wo sie Männer stellen werden, die 
Schiebermützen tragen und „Saboteure“ geben. Als der Zug durch 
das Werkstor fährt, sieht die Fabrik wie eine Kaserne aus.

BRD, 1975: In Emden vor den Volkswagen-Werken steht ein 
kleiner Lautsprecherwagen und spielt M usik Verse von Wladimir 
Majakowski, gesungen von Ernst Busch. Ein Gewerkschaftler ruft 
die Arbeiter, die aus der Frühschicht kommen, zu einer Kundgebung 
gegen die geplante Verlegung des Werks in die USA. Die Gewerk 
schaft unterlegt das Bild von Industriearbeitern in der Bundes 
republik, 1975, mit einer optimistisch-revolutionären Musik -  mit
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the workers put up with this music precisely because the break with 
communism was so total that they are no longer aware that the song 
evokes the October Revolution.

In 1 8 9 5 ,  the Lumières' camera was pointed at the factory gates; it 
is a precursor of today's many surveillance cameras which automati 
cally and blindly produce an infinite number of pictures in order to 
safeguard ownership of property. With such cameras one might perhaps 
be able to identify the four men in Robert Siodmak's T h e  K illers ( 1 9 4 6 )  

who, dressed as workers, enter a hat factory and rob the payroll. In this 
film one can see workers leaving the factory who are in fact gangsters. 
Today cameras for the surveillance of walls, fences, warehouses, roofs, 
or yards are sold already equipped with automatic video motion 
detectors. They disregard changes in light and contrast, and are pro 
grammed to distinguish an unimportant movement from an actual 
threat. (An alarm is activated when a person climbs over a fence, but 
not if a bird flies past.)

A new archive system is thus on its way, a future library for moving 
images, in which one can search for and retrieve elements of pictures. 
Up to now the dynamic and compositional definitions of a sequence 
of images -  those things which are the decisive factor in the editing 
process of converting a sequence of images into a film -  have not been 
classified nor included.

The first camera in the history of cinema was pointed at a factory, 
but a century later it can be said that film is hardly drawn to the 
factory and even repelled by it. Films about work or workers have not 
become one of the main genres, and the space in front of the factory 
has remained on the sidelines. Most narrative films take place in that 
part of life where work has been left behind. Everything which makes 
the industrial form of production superior to others -  the division of 
labor into minute stages, the constant repetition, a degree of organ 
ization which demands few decisions of the individual and which 
leaves him little room for maneuver -  all this makes it hard to demon 
strate changes in circumstances. Over the last century virtually none 
of the communication which took place in factories, whether through 
words, glances, or gestures, was recorded on film. Cameras and pro 
jectors are essentially mechanical inventions, and in 1895 the heyday 
of mechanical inventions had passed. The technical processes which 
were emerging at the time -  chemistry and electricity -  were almost
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einer, die vom tatsächlichen Schauplatz widerhallt und nicht, wie in 
der dummen Praxis so vieler Filme um 1968, einfach nur von der 
Tonspur kommt. Ironischerweise lassen sich die Arbeiter diese Töne 
gefallen, weil der Bruch mit dem Kommunismus so vollständig ist, 
daß sie gar nicht mehr wissen, daß mit diesem Lied die Oktober 
revolution anklingt.

D ie Lumière-Kamera von 1895 ist auf die Werkstore gerichtet -  
eine Vorläuferin der vielen Überwachungskameras, die heute auto 
matisch und blind eine unendliche Menge an Bildern zur Siche 
rung des Eigentums hervorbringen. M it solchen Kameras könnte 
man vielleicht die vier Männer identifizieren, die in Robert Siod- 
maks R ä c h e r  d e r  U n t e r w e l t  (1946) als Arbeiter verkleidet in 
eine Hutfabrik gelangten und dort die Lohngelder raubten. In 
diesem FUm sieht man Arbeiter, die in Wahrheit Gangster sind, 
beim Verlassen der Fabrik. D ie Kameras, die Mauern, Zäune, 
Lagerhallen, Dächer, Höfe überschauen, kommen jetzt mit auto 
matischen Bewegungsmeldern auf den Markt (Video Motion D e 
tection): Sie lassen einen Wechsel in der Beleuchtung und im 
Kontrast beiseite und sind» darauf programmiert, eine unwichtige 
Bewegung von einer tatsächlichen Bedrohung zu unterscheiden. 
(Alarm wird gegeben, wenn eine Person einen Zaun übersteigt, nicht 
aber, wenn ein Vogel vorbeifliegt.)

Damit kündigt sich eine neue Archivordnung an, eine künftige 
Bibliothek fiir Bewegungsbilder, in der man Bildelemente nach- 
fragen und abrufen kann. Gänzhch unklassifiziert und nicht erfaßt 
sind bislang die dynamischen und kompositorischen Bestimmun 
gen einer Bildfolge, die Dinge, die beim Filmschnitt den Ausschlag 
geben, wenn es gilt, aus einer Bilderfolge einen Film zu^nachen.

Die erste Kamera in der Geschichte des Films war auf eine Fabrik 
gerichtet, aber nach hundert Jahren läßt sich sagen, daß die Fabrik 
den Film kaum angezogen, eher abgestoßen hat. Der Arbeits- oder 
Arbeiterfilm ist kein Hauptgenre geworden, der Platz vor der Fabrik 
ist ein Nebenschauplatz gebheben. Die meisten Erzählfilihe spielen 
in dem Teil des Lebens, der die Arbeit hinter sich gelassen hat. Alles, 
was die industrielle Produktionsform anderen überlegen macht: 
die Zerlegung der Arbeit in kleinste Teilschritte, die beständige 
Wiederholung, ein Organisationsgrad, der vom einzelnen kaum 
Entscheidung verlangt und ihm kaum Spielraum läßt—all das macht
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inaccessible to visual understanding. The reality based on these meth 
ods was hardly ever characterized by visible movement. The cine 
camera, however, has remained fixated on movement. Ten years ago, 
when large main-frames were still most commonly used, cameras 
always focused on the last remaining perceptible movement as a sur 
rogate for their invisible operations -  the magnetic tape jerking back 
and forth. This addiction to motion is increasingly running out of ma 
terial, a phenomenon which could lead cinema into self-destruction.

Detroit, 1926: Workers are descending the stairs of a walkway over 
a street running parallel to the main Ford Motor Company building. 
The camera then pans to the right with measured self-certainty, and a 
passage comes into view, large enough for several engines to pass 
through at the same time. Behind this there is a rectangular yard, large 
enough to land an airship. On the margins of the square, hundreds of 
workers are on their way to the exits and will only reach them after 
several minutes. In the furthest background a freight train pulls past in 
perfect coordination with the speed of the pan; a second walkway then 
jerks into the picture, similar to the first and whose four lanes of stairs 
are again crowded with descending workers. The camera stages the
building with such mastery and self-certainty that the building becomes
a stage set, seemingly constructed by a subdivision of the film pro 
duction company just to serve a well-timed pan-shot. The camera's 
authorial control transforms the workers into an army of extras. The 
main reason the workers are shown in the picture is to prove that the 
film is not of a model of an automobile factory, or put another way, 
that the model was implemented on a 1:1 scale.

In the Lumière film of 1895 it is possible to discover that the workers 
were assembled behind the gates and surged out at the camera oper 
ator's command. Before the film direction stepped in to condense the 
subject, it was the industrial order which synchronized the lives of the 
many individuals. They were released from this regulation at a parti 
cular point in time, contained in the process by the factory gates as in 
a frame. The Lumières' camera did not have a viewfinder, so they could 
not be certain of the view depicted; the gates provide a perception of 
framing which leaves no room for doubt.

The work structure synchronizes the workers, the factory gates group 
them, and this process of compression produces the image of a work 
force. As may be realized or brought to mind by the portrayal, the
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,es schwer,AVechselfalle vorzufuhren. Fast alles, was in den letzten 
hundert Jahren mit Worten, Bücken oder Gesten in Fabriken aus 
getauscht wurde, ist der filmischen Aufzeichnung entgangen. Die 
Erfindung von Kamera und Projektor ist im Kern eine mechani 
sche, und 1895 war die Blütezeit der mechanischen Erfindungen 
vorbei. Die damals aufkommenden technischen Verfahren — 
Chemie und Elektrizität -  sind dem Augensinn kaum noch zu- 
gängüch. D ie Wirküchkeit, die auf diesen technischen Verfahren 
gründet, ist kaum eine sichtbar bewegte. Die Filmkamera ist aber 
auf die Bewegtheit fixiert gebüeben. Als vor zehn Jahren vor allem 
Großrechner in Gebrauch waren, die einen sichtbar bewegten Teil 
halten -  ein hin und her ruckendes Magnetband - ,  richteten sich 
die Kameras stets auf diese letzte wahrnehmbare Bewegung zur 
stellvertretenden DarsteUung der unsichtbaren Operationen. Dieser 
Bewegungssucht geht zunehmend der Stoff aus, das kann das Kino 
in die Selbstzerstörung treiben.

Detroit, 1926: Arbeiter steigen die Stufen einer Fußgänger 
brücke über eine Straße hinab, die paraUel zum Hauptgebäude der 
Ford Motor Company verläuft. D ie Kamera nimmt nun mit selbst 
gewissem Gleichmaß einen Schwenk nach rechts vor, eine Durch 
fahrt öffnet sich, groß genug, mehrere Lokomotiven zugleich pas 
sieren zu lassen. Dahinter bietet sich ein rechteckiger H of dar, groß 
genug, Landeplatz eines Luftschiffes zu sein. An den Rändern des 
Platzes sind Hunderte von Arbeitern unterwegs zu den Ausgän 
gen, die sie erst in ein paar Minuten erreichen werden. Im tiefsten 
Bildhintergrund zieht ein Güterzug vorbei -  in bester Abstimmung 
mit dem Tempo des Schwenks —, dann rückt eine zweite Über 
führung ins Bild, der ersten gleich, und die in vier Spuren unter 
teilten Treppen sind wieder voU von herabsteigenden Arbeitern. 
Die Kamera setzt das Bauwerk in Szene, und sie tut-das mit soviel 
Meisterschaft und Selbstgewißheit, daß das Bauwerk zu einem 
Bühnenbau wird -  als wäre es von einer Unterabteilung der Film 
produktionsfirma gefertigt worden, um einem wohlgetimten 
Schwenk zu dienen. D ie auktoriale Kraft der Kamera macht aus 
den Arbeitern ein Arbeiterstatistenheer. Die Arbeiter sind vor 
allem im Bild, um zu beweisen, daß hier nicht das Modell einer 
Automobilfabrik abgefilmt wurde, oder anders, daß das Modell im 
Maßstab 1:1 ausgeführt wurde.
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people passing through the gates evidently have something funda 
mental in common. Images are closely related to concepts, thus this 
film has become a rhetorical figure. One finds it used in documenta 
ries, in industrial and propaganda films, often with music and/or words 
as backing, the image being given a textual meaning such as "the 
exploited," "the industrial proletariat," "the workers of the fist," or "the 
society of the masses."

The appearance of community does not last long. Immediately 
after the workers hurry past the gate, they disperse to become individ 
ual persons, and it is this aspect of their existence which is taken up 
by most narrative films. If after leaving the factory the workers don't 
remain together for a rally, their image as workers disintegrates. Cinema 
could sustain it by having them dance along the street; a dance-like 
movement is used in Fritz Lang's M e t r o po l is  (1927) to convey an 
appearance as workers. In this film, the workers wear uniform work 
clothes and move in muffled, synchronous rhythm. This vision of the 
future has not proved correct, at least not in Europe or North America, 
where you can tell by looking at someone on the street whether they 
are coming from work, the gym, or the welfare department. Capital, 
or to use the language of M e t r o po l is , the factory owners are not 
concerned with a uniform appearance of the work slaves.

Because the image of community cannot be maintained once the 
workplace is left behind, the rhetorical figure of leaving the factory is 
often found at the beginning or the end of a film, like a slogan, 
where it is possible to leave it detached, like a prologue or epilogue.
It is astonishing that even this first film already had something not 
easily surpassable. It makes a statement which defies immediate 
extension.

When it is a matter of strikes or strike-breaking, of factory sit-ins or 
lock-outs, the factory forecourt can become a productive setting. The 
factory gate forms the boundary between the protected production 
sphere and public space; there, is exactly the right spot to transform 
an economic struggle into a political one. The striking workers file 
though the gate, and the other castes and classes follow. That is not the 
way the October Revolution began, however, nor that in which the 
communist regimes were toppled. Nevertheless, one major contribut 
ing factor in the demise of Polish communism was that of a group of 
non-workers who held out in front of the gates of Gdansk's Lenin
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Beim Lumière-Film von 1895 kann man entdecken, daß die 
Arbeiter hinter den Toren aufgestellt worden waren und auf ein 
Kommando des Operateurs hin herausdrängten. Bevor die Film 
regie verdichtend eingriff, war da zunächst die industrielle Ord 
nung, die das Leben der vielen einzelnen synchronisiert hatte. Diese 
Ordnung entließ sie zu einem bestimmten Zeitpunkt, dabei 
wurden sie von den Werksausgängen eingefaßt wie in einen 
Rahmen. Lumières Kamera hatte noch keinen Sucher und konnte 
sich des Ausschnitts nicht sicher sein -  mit den Werkstoren ist die 
Vorstellung von einer Kadrage gewonnen, an der es keinen Zwei 
fel geben kann.

Das Werkstor formiert die von der Arbeitsordnung vergleich 
zeitigten Arbeiterinnen und i^rbeiter, und diese Kompression er 
zeugt das Bild einer Arbeiterschaft. Es ist augenscheinlich, d.h. es 
wird aus der Anschauung gewonnen bzw. in ihr wiedergewonnen, 
daß die durchs Werkstbr Tretenden etwas Grundsätzhches ge 
meinsam haben. Das Bild ist nahe am Begriff, und deshalb ist dieses 
BUd zu einer rhetorischen Figur geworden. Man findet diese in 
Dokumentationen, in Industrie- und Propagandafilmen, oft mit 
Musik und/oder Worten unterlegt, dem Bild ist ein Wortsinn wie 
,A-usgebeutete“, „Industrieproletariat“, ,Arbeiter der Faust“ oder 
jJVIassengesellschaft“ eingetragen.

Die gemeinschaftliche Erscheinung währt nicht lange. Gleich 
nachdem die Arbeiter durch das Tor sind, verlaufen sie sich zu Ein 
zelmenschen -  und es ist diese Seite ihrer Existenz, die von den 
meisten Erzählfilmen aufgegriffen wird. Wenn die Arbeiter nach 
Verlassen der Fabrik nicht zu einer Manifestation zusammen 
bleiben, zerfällt das Bild ihrer Arbeiterexistenz. Das Kino könnte 
es bewahren, indem es sie durch die Straßen tanzen heße -  eine 
tanzähnliche Bewegungsart gibt es zur Darstellung der Arbeiter 
erscheinung in Fritz Langs METROPOLIS (1927). In diesem Füm 
tragen die Arbeiter einheitliche Arbeitsanzüge und bewegen sich in 
dumpfem Gleichschritt. Dieses Zukunftsbild hat sich nicht erfüllt, 
jedenfalls nicht in Europa oder Nordamerika, wo man es jemandem 
auf der Straße kaum ansehen kann, ob er von der Arbeit, vom Sport 
oder vom Sozialamt kommt. Das Kapital ist, oder in der Sprache 
von M e t r o p o l is , die Fabriksherren sind nicht auf eine einheit 
liche Erscheinung der Arbeitssklaven aus.
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Shipyard during its occupation, in order to show the police that it was 
impossible to clear the workers out of the factory secretly. Andrzej 
Wajda's Th e  Ir o n  M a n  (1981) tells the story.

1916: D.W. Griffith presented a dramatic portrayal of a strike in the 
modern episode of In t o l e r a n c e . At first the workers' pay is cut (because 
the associations which want to morally improve the workers demand 
more means), then as the strikers swarm onto the street, police with 
machine guns move in, take up position, and mow the crowd down. 
The workers' struggle is shown here as a civil war. Their wives and 
children have gathered in front of their houses and are watching the 
bloodbath in horror. A group of unemployed eager to take the strikers' 
jobs is ready and waiting, literally a reserve army. This is probably the 
greatest shoot-out in front of factory gates in the hundred-year history 
of cinema.

1933: In Vsevolod Pudovkin's depiction of a strike by Hamburg 
longshoremen. Th e  D e s e r t e r , a picket has to watch ships being 
unloaded by strikebreakers. He sees one of the strikebreakers first 
swaying under the burden of a crate, then for a long time standing 
firm against the weight, and finally breaking down. The picket looks 
at the unconscious man lying there with cold social-historical atten-
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Weil das Gemeinschaftsbild gleich nach dem Verlassen des Werkes 
schon nicht mehr zu halten ist, kommt die rhetorische Figur vom 
Fabrikverlassen oft am Anfang oder Ende eines Films vor -  wie eine 
Parole - ,  da, wo es möglich ist, sie wie ein Vor- oder Nachwort un 
verbunden stehen zu lassen. Es ist erstaunlich, daß schon der erste 
Film etwas hat, worüber man nicht leicht hinauskommt. Er sagt 
etwas aus, dem man nicht gleich etwas hinzufugen kann.

Wenn es um Streik oder Streikbruch geht, um Fabriksbesetzung 
oder Fabriksräumung, kann der Vorplatz der Fabrik zu einem er 
giebigen Schauplatz werden. Das Fabrikstor bildet die Grenze 
zwischen der abgeschirmten Produktionssphäre und dem öffent 
lichen Raum; das ist der ideale Ort, um aus dem ökonomischen 
Kampf einen politischen zu machen. Die streikenden Arbeiter zie 
hen durch das Werkstor, und die anderen Schichten und Klassen 
schließen sich ihnen an. So aber hat die Oktoberrevolution nicht 
begonnen, und so sind die kommunistischen Regime nicht gestürzt 
worden. Zum Ende des Kommunismus in Polen hat allerdings stark 
beigetragen, daß, als die Lenin-Werft in Gdansk besetzt gehalten 
wurde, vor den Werkstoren eine Gruppe von Nicht-Arbeitern aus 
harrte, um der Polizei zu vermitteln, daß eine Räumung der Fabrik 
nicht heimlich geschehen könnte. Andrzej Wajdas D e r  M a n n  AUS 

E i s e n  (1981) erzählt davon.
1916, in der modernen Episode von INTOLERANZ, gibt D.W. 

Griffith eine dramatische Streikdarstellung. Zunächst wird den 
Arbeitern der Lohn gekürzt (weil die Verbände, die die Arbeiter 
moralisch bessern wollen, mehr Mittel verlangen); als dann die 
Streikenden auf die Straße drängen, rückt die Polizei an, geht in 
Stellung und schießt mit Maschinengewehren in die Menge. Der 
Arbeitskampf erscheint hier als Bürgerkrieg. Vor den Wohnhäusern 
haben sich die Frauen und Kinder der Arbeiter versammelt und 
sehen dem Gemetzel entsetzt zu. Auch eine Gruppe von Arbeits 
losen, die den Platz der Streikenden einnehmen will, steht bereit, 
hier buchstäblich eine Reservearmee. Das ist wahrscheinlich die 
größte Schießerei vor einem Werkstor in hundert Jahren Kino 
geschichte.

1933: In der Darstellung eines Streiks der Hamburger Hafen 
arbeiter durch Wsewolod Pudowkin ( D e r  DESERTEUR) muß ein 
Streikposten Zusehen, wie die Schiffe von Streikbrechern entladen
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tion, shadows darting across his face. These are cast by the unem 
ployed men hurrying to the gates of the harbor area to take the 
collapsed worker's place. They are miserable, so sick from poverty 
that they have entered old age or second childhood. The picket looks 
deep into the face of an older man, whose tongue is playing with his 
saliva, and then turns away frightened. With so many people unable 
to find work or a place in a society based on work, how can social 
revolution be possible? The film shows the faces of the destitute 
through the bars of the entrance gate. They are looking out from the 
prison of unemployment to the freedom called "paid labor." Filmed 
through the bars they appear to have been shut away in a camp 
already. In the course of this century, millions of people were declar 
ed superfluous; they were deemed to be socially harmful or classified 
as racially inferior. They were locked up in camps by Nazis or 
Communists to be reeducated or destroyed.

Charles Chaplin accepted a job at the conveyor belt and was 
thrown out of thefactory by the policeduringa strike...Marilyn Monroe
sat at the conveyor belt of a fish cannery for Fritz Lang... Ingrid Bergman 
spent a day in a factory, and as she entered it, an expression of holy 
fright entered her face, as though on the road to hell... Movie stars are
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werden. Er sieht einen der Streikbrecher unter der Last einer Kiste 
schwanken, lange dem Gewicht standhalten und endlich zusam 
menbrechen. Den ohnmächtig Dahegenden betrachtet nun der 
Posten mit kalter sozialgeschichthcher Aufmerksamkeit, dabei 
huschen Schatten über sein Gesicht. D ie werden von Arbeitslosen 
geworfen, die zum Eingang des Hafenbetriebs hasten, um die Stelle 
des eben Zusammengebrochenen einzunehmen. Das sind elende 
Gestalten, so armutskrank, daß sie vergreist sind oder verkindischt. 
Der Streikposten sieht einem älteren Mann, der mit der Zunge im 
Speichel herumfährt, tief ins Gesicht und wendet sich dann er 
schrocken ab. Es gibt so viele, die keine Arbeit und keinen Platz in 
der Arbeitsgesellschaft finden können -  wie soU da eine soziale 
Revolution mögfich sein? Der Film zeigt die Gesichter der Ver 
elendeten durch die Gitterstäbe des Werkseinganges. Sie sehen also 
aus dem Gefängnis der Arbeitslosigkeit auf die Freiheit, die Lohn 
arbeit heißt. Durch die Gitter aufgenommen sieht es so aus, als habe 
man sie schon in Lager gesperrt. Milhonen von Menschen vmrden 
in diesem Jahrhundert für überflüssig erklärt; man hat sie für sozial 
schädlich erklärt oder als rassisch minderwertig eingestuft. Und sie 
wurden von Nazis oder Kommunisten in Lager gesperrt, zur Um 
erziehung oder Vernichtung.

Charles Chaplin nahm eine Arbeit am Fheßband an und wurde 
beim Streik von der Pofizei aus der Fabrik geworfen ... Marilyn 
Monroe saß bei Fritz Lang am Fheßband einer Fischfabrik... Ingrid 
Bergman war für einen Tag in der Fabrik; als sie darauf zuging, trat 
ein Ausdruck heihgen Erschreckens in ihr Gesicht, als ginge es in 
die Höhe... Die Filmstars sind auf feudale Art wichtige Menschen, 
und es verschlägt sie in die Arbeiterwelt; es ergeht ihnen ähnhch wie 
den Königen, die bei der Jagd vom Weg abkommen und den Hunger 
kennenlernen. Monica Vitti in Michelangelo Antonionis ROTE 
W ü s t e  (1964) wih an der Arbeiterexistenz teilhaben und entreißt 
darum einem der streikenden Arbeiter ein angebissenes Brötchen.

Steht man die Ikonographie des Kinos neben die der christhchen 
Malerei, so ist der Arbeiter dem seltenen Heihgen gleich. Aherdings 
bildet das Kino den Arbeiter in anderen Figuren ab, greift etwas von 
der Arbeiterexistenz in anderen Lebensformen auf. Das amerikani 
sche Kino, wenn es von ökonomischer Macht oder Abhängigkeit 
spricht, steht das gerne am Beispiel von kleinen und großen Gang-
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important people  in a feudal  kind of  way, and they  are drawn  to the 

world of  the workers; their  fate  is similar to  that of  kings who get  lost 

while out hunting and thus come to know what hunger  is.  In Michel­

angelo Antonioni's  THE  RED  DESERT  (1964) Monica Vitti,  wanting  to 

experience the life of the workers, snatches a half­eaten bun from one 

of the striking workers. 

If  one compares  the  iconography of  cinema with  that of  Christian 

painti ng, the worker is seen to be I ike that rare creature, the sai nt. Ci nema 

does show  the worker  in other forms as well  however,  picking up on 
the worker element present in other forms of life. When American films 

speak of economic power or dependence, they often portray this using 

the  example  of  small  and  big­time  gangsters,  preferring  this  to  the 

scenario of workers and  employers. Because the Mafia  controls some 

of the  labor unions  in  the U.S., the transition  from  labor film  to gang­

ster movie can be a smooth one. Competition,  trust formations,  loss of 

independence, the fate of  minor employees, and exploitation ­ all  are 
relegated to the underworld. The American fi Im has transferred the fight 

for bread and pay from the factory to the main halls of banks. Although 

Westerns frequently deal  with social  battles as well,  such as those be­
tween farmers and the ranchers, these are seldom fought in pastures or 
fields, but more frequently on the village street or  in the saloon. 

Even  in  the real  world, social  conflict does not  usually take  place 

in front of the factory. When the Nazis crushed the labor movement in 

Germany, they did so in apartments and neighborhoods, in prisons and 

camps, but hardly ever in or in front of factories. Although many of the 

worstactsofviolencethiscentury­civil wars. World Wars, reeducation 

and extermination  camps ­ have been  closely  linked to  the structure 

of  industrial production and  to its crises,  nevertheless most took place 
far away from the factory  setting. 

1956:  A  British  Rathé  newsreel  showed  pictures  of  the  class 

struggle in  England. Striking workers at the Austin  plants  in  Birming­

ham attempt  to prevent strikebreakers  from maintaining  production. 

They try sit­down  protests and turn  to violence in  order to stop com­

ponents from entering or leaving the factory. They try to wrench open 

the door of a truck, to pull  out a strikebreaker, but they do not punch 

him  through  the open window so­as to  make him  open the door or 

give up his journey. Obviously this fight follows unwritten rules which 
limit  the  extent  of  the  violence. The  strikers  act  with  passion,  but 
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Stern und weniger gern am Beispiel von Arbeitern und Unterneh­
mern dar. Weil in den USA die Mafia einige Gewerkschaften kon­
trolliert,  kann  der  Ubergang  vom  Arbeiter­  zum  Bandenfilm 
fließend  sein. Konkurrenz, Trustbildungen, Verlust der Unabhän­
gigkeit, kleines Angestelltenschicksal und Ausgebeutetsein ­ all dies 
ist in  die Unterwelt  verwiesen. Der  amerikanische Film hat den 
Kampf um Lohn und Brot von der Fabrik in die Schalterhallen von 
Banken verlegt. Auch im Western geht es oft um soziale Kämpfe, 
um die zwischen Viehhaltern und Ackerbauern, doch werden  sie 
selten auf Weiden und Feldern, dafür häufig auf der Dorfstraße und 
im Saloon ausgeschossèn. 
Selbst in der Wirklichkeit werden die sozialen Kämpfe meistens 

nicht in oder vor der Fabrik ausgetragen. Als die Nazis die Arbeiter­
bewegung in  Deutschland zerschlugen, da  geschah das  in Woh­
nungen und Stadtvierteln, in Gefängnissen und Lagern ­ aber kaum 
je in oder vor Fabriken. Die großen Gewalttaten in diesem Jahr­
himdert, Bürgerkriege und Weltkriege, Lager zur Umerziehung und 
Vernichtung, vieles davon hatte eine sehr nahe Beziehung zur in­
dustriellen  Produktionsform und deren Krisen; vieles  beruft sich 
darauf ­ aber alles geschieht weitab vom Schauplatz Fabrik. 
1956: Eine Wochenschau  der British  Pathé zeigt Bilder vom 

Klassenkampf  in  England. Streikende Arbeiter  vor  den Austin­
Werken in Birmingham wollen verhindern, daß Streikbrecher die 
Produktion  fortsetzen.  Sie  bilden  Sitzblockaden  und  werden 
handgreiflich, um zu unterbinden, daß Fertigteile in die Fabrik hin­
ein­ und aus ihr herausgelangen. Sie versuchen die Tür eines Last­
vragens aufzureißen, einen Streikbrecher herauszuziehen ­ aber sie 
schlagen nicht durch das offene Fenster auf  ihn ein, damit  er die 
Tür öffne oder die Fahrt aufgebe. Offensichtlich folgt dieser Kampf 
ungeschriebenen Regeln, die das Ausmaß der Gewalt begrenzen. 
Die Streikenden handeln mit Leidenschaft, aber  ohne jede  Lust 
daran, jemanden zu verletzen oder etwas zu zerstören. Fast immer 
sind die Kämpfe der Arbeiter viel weniger .gewalttätig als die, die in 
ihrem Namen gefuhrt werden. 
Diese und viele andere Bilder, die das Motiv des ersten Films der 

Filmgeschichte ,Aj^beiter verlassen die Fabrik" aufgreifen, habe ich 
gesammelt, studiert, miteinander  verglichen  und  zu  einem  Film 
montiert: ARBEITER VERLASSEN DIE FABRIK  (Video, 37 Minuten, 
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without the desire  to injure  somebody or  to destroy  something. The 
workers'  campaigns  are  almost  always  less  violent  than  the  ones 

carried out in  their name. 

1  have  gathered,  compared,  and  studied  these  and  many  other 

images which  use the  motif of  the first film  in  the history  of  cinema, 
"workers  leaving the  factory," and  have assembled  them  into a  film, 

ARBEITER VERLASSEN  DIE FABRIK  ("Workers  leaving the factory," video,  37 

minutes,  b/w  and  color,  1995). The  film  montage  had  a  totalizing 

effect on me. With the montage before me,  I  found myself gaining the 

impression that  for over a  century cinematography had been  dealing 
with  just  one single  theme.  Like  a  child  repeating  for  more  than  a 

hundred years the  first words  it has  learned speak  in  order to  immor­

talize the joy  of first  speech. Or as though cinema  had been working 
in  the same spirit as painters of the  Far East, always painting the same 

landscape until  it  becomes perfect  and comes  to  include the  painter 

within it. When it was no longer possible to believe in such perfection, 

film was invented. 

In  the Lumière  film about  leaving the  factory,  the building or area 
is a container, full  at the beginning and emptied at the end. This satis­

fies the desire of  the eye, which  itself can  be based  on other  desires. 
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s/w und Farbe, 1995). Die Filmmontage hatte eine  totalisierende 
Wirkung auf mich; hatte ich die Montage vor Augen, so drängte 
sich mir die Vorstellung auf, das Kino habe über einhundert Jahre 
nur ein einziges Motiv bearbeitet. Als wiederhole ein Kind das er­
ste Wort, das es sprechen gelernt  hat, über hundert Jahre, um die 
Freude am ersten Sprechen zu verewigen. Oder: als arbeite das Kino 
im Geist der fernöstlichen Maler, die stets die gleiche Landschaft 
malen, bis diese vollkommen ist und den Maler in sich aufnimmt. 
Als  an  solch  eine  Vollkommenheit  nicht  mehr  zu  glauben war, 
wurde der Film erfiinden. 
Im Lumière­Film vom Verlassen der Fabrik ist das Gebäude oder 

Areal ein Behältnis, das zu Beginn voll und am Ende entleert  ist. 
Das befriedigt die Augenlust, die auf andere Lüste gründen kann. 
Beim  ersten Film galt es,  Bewegung darzustellen  und damit die 
Möglichkeit zu veranschaulichen, Bewegung in Bildern darzustel­
len. Die Bewegungsdarsteller sind sich dessen bewußt, einige wer­
fen die Arme so hoch und setzen die Füße beim Gehen so deutlich 
auf, als gelte es, fiir ein neues Orbis pictus —  diesmal in bewegten 
Bildern ­ das Gehen anschaulich  zu machen. Ein Buch fur  Be­
wegungsbilder könnte wie ein Lexikon auffuhren, daß das Motiv 
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In  the first film,  the aim was to  represent motion and  thus to illustrate 
the  possibility  of  representing  movement. The  actors  in  motion  are 

aware of this; some throw their arms up so high and when walking put 

their feet  down so  clearly,  as though  the aim  were to make walking 

appear vivid  for a  new orbi$ pictus ­ this time  in  moving pictures.  A 

book dealing with  pictures of  motion  could  state,  like  an  encyclo­

pedia,  that  the motif  of  the gate occurs  in  one of  the first  works  of 
literature. The Odyssey. The blinded Cyclops at the cave exit feels the 

emerging animals, under whose bellies Odysseus and his followers are 

clinging. Leaving the factory is not a literary theme, not one which has 

been  adopted  by  cinema  from  a  visualized  literature.  On  the other 
hand,  one cannot  conceive a  filmic  image which  does  not  refer  to 

pictures from before the age of cinema ­ painted, written, or  narrative 

images, images embedded within the thought process. By straying from 
the path we may discover something of this  prehistory. 

immediately after the command had been given to leave the factory 
back in  1895, the workers streamed out. Even  if they sometimes got in 

each other's  way ­ one young woman  is seen  to tug at another's skirt 

before they part in opposite directions, knowing that the other will not 

dare to retaliate under the stern eye of the camera ­ the overall move­

ment remains  swift and  nobody  is  left behind. That  this  is the case  is 

perhaps because the primary aim was to represent motion, maybe sign­

posts were already being set. Only later, once it had been learned how 

filmic images  grasp for  ideas and are themselves  seized by them,  are 

we able to see in  hindsight that the  resolution of  the workers' motion 
represents something, that the visible movement of people is standing 
in for  the absent and invisible movement of goods, money, and  ideas 
circulating in  industry. 

The basis for the chief stylistics of cinema was given  in the first film 
sequence.  Signs  and  symbols  are  not  brought  into  the  world,  but 

taken  from  reality.  It  is  as  though  the world  itself  wanted  to  tell  us 
something. 
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der Pforte  in einem der ersten Texte  der Literaturgeschichte vor­
kommt, in der Odyssee. Der geblendete Zyklop betastet  am Aus­
gang  der  Höhle  die  herauskommenden  Herdentiere,  an  deren 
Bäuche sich  Odysseus und  seine Leute  gehängt haben. Das Ver­
lassen der Fabrik ist  kein literarisches Motiv, keines, das aus einer 
vergegenwärtigten  Literatur  in  das  Kino  übernommen  wurde. 
Andererseits ist kein Filmbild denkbar, das nicht auf Bilder vor dem 
Kino Bezug nehme ­ auf gemalte, geschriebene, erzählte, auf Bil­
der, die im Denken vorgeprägt sind. Auf Irrfahrten kann etwas von 
dieser Vorgeschichte erkundet werden. 
Gleich nachdem 1895 das  Kommando zum Verlassen der  Fa­

brik erteilt worden war, strömten die Arbeiterinnen und Arbeiter 
los, und wenn sie einander  auch manchmal  in den Weg  traten ­
eine junge Frau zupft eine andere am Rock, bevor sie in entgegen­
gesetzte Richtungen auseinander gehen; sie weiß, daß sich die an­
dere nicht trauen wird zurückzuzupfen unter dem gestrengen Auge 
der Kamera ­, so ist  die Gesamtbewegung  doch zügig,  und nie­
mand bleibt zurück. Dies vielleicht, weil es vor allem galt, Bewe­
gung darzustellen ­ vielleicht wurden  da schon  Zeichen gesetzt: 
NachträgHch,  nachdem wir  gelernt  haben, wie  Filmbilder  nach 
Ideen greifen und von diesen ergriffen werden, nachträglich sehen 
wir, daß die Entschiedenheit der Bewegung der Arbeiterinnen und 
Arbeiter repräsentativ  ist, daß die sichtbare Menschenbewegung 
stellvertretend steht fur die abwesenden und unsichtbaren Bewe­
gungen der Güter, Gelder und Ideen, die in der Industrie zirkulie­
ren. 
Schon in der ersten Bilderfolge wird die Hauptstilistik des Films 

begründet. Zeichen werden  nicht in die Welt gesetzt, sondern  im 
Wirklichen aufgegriffen. Als  teile die Welt aus  sich heraus etwas­
mit. 
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Substandard 

In  1989,  when  the Ceaujescus were  nearing  their  end,  there  were 

hardly any  automobiles to  be seen  on the  streets of  Bucharest other 
than Dacias. This was a  copy of a  Renault produced under license  in 

Romania with  a rear  end  like a  duck's tail,  production of  which had 

stopped in France twenty years earlier. Only a few people with foreign 
currency  incomes owned  imported  automobiles:  actors  and  soccer 

stars ­ and the Ceaujescus' daughter Zoë, who drove a Renault 21. 

The  two­inch VTR  technology which  had gone out  of  use  in  the 

countries of Western  Europe ten  to fifteen years  before was still  there 

in  the television  studios.  Romania's first  betacam was  to be found  in 
the film department of the Central  Committee and had been acquired 

to be focused on the Ceaujescus: on their receptions and his speeches. 

The advantage of  beta technology  lies  in  the compactness of  camera 

and recorder and  in  the  resulting mobility. The Ceaujescus  only did 

thmgs which had been established down to the last detail  in protocol, 
and  if  anything  deviated  from  it,  it  was  not  to  be  shown.  Did  thé 

regime acquire a mobile camera because it suspected the future would 

bring unforeseeable  changes? We have  included shots from  this pro­

tocol camera  in our film:  the scene on the morning of  December 22, 

1989, as the crowd was thronging in front of and into the Central Com­
mittee  building  while  books  and  pictures  were  flying  out  of  the 

windows  and  from  the  balcony,  was  recorded  by  this  very  beta 

camera.' It  had been  positioned on  the third floor of  the side wing  in 
order to record the organized captive audience in  its entirety. 

Now a4ittle  sociological  imagination  is  required.  Imagine a  man 

sent  to  film  school  in  Moscow during  the Stalin  era. There  he  was 

shown  Soviet  avant­garde  films,  and  he  leamed  that  juxtaposing  a 

close­up from below and a long shot from a high angle  lends extreme 

dynamism  to  an  event.  Later,  when  he  was  visual  director  for  the 
Romanian newsreel  responsible for appearances by  the Ceaujescus, 

he assigned one camera to a raised position on the third floor. If  at this 
point he could still remember why, the reason was forgotten with con­
stant repetition over the next twenty years.  (The Unity  Party's drama­
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Substandard 

1989, als es mit den Ceaujescus zu Ende ging, gab es auf den Straßen 
von Bukarest kaum ein anderes Auto zu sehen als den Dada. Das 
ist ein  in Rumänien  in Lizenz nachgebauter Renault mit  einem 
Heck wie  ein  Entensterz, dessen  Produktion man  in Frankreich 
zwanzig  Jahre  zuvor  eingestellt  hatte.  Nur  wenige  Leute  mit 
Deviseneinkommen besaßen Importautos: Schauspieler und Fuß­
ballspieler, und die Tochter der Ceaugescus, Zoë, fiihr einen Renault 
21. 
In den Fernsehstudios gab es noch die 2­Zoll­Maz­Technik, die 

man in den Ländern des europäischen Westens zehn bis fünfzehn 
Jahre zuvor  aufgegeben hatte. Rumäniens erste Beta­Kamera be­
fand sich in der FUmsteUe des Zentralkomitees und war angeschafft, 
um auf  die Ceaugescus gerichtet zu werden: auf seine Reden und 
beider  Empfänge. Der Vorzug der  Beta­Technik liegt  in der  ge­
ringen Größe von Kamera und Recorder und der daraus folgenden 
Beweglichkeit. Die Ceaujescus taten stets  nur Dinge, die man im 
ProtokoU bis  ins kleinste festgelegt hatte, und wenn davon abge­
wichen wurde, so soUte das nicht erscheinen. Hat das Regime eine 
bewegliche Kamera angeschafift, weU es künftige Bewegung und das 
Unvorhersehbare vorausahnte? Wir haben BUder aus dieser Proto­
koU­Kamera in unserem FUm': Als am Vormittag des 22. Dezem­
ber 1989 die VoUcsmenge vor und  in das ZK drängte und  Bücher 
und BUder aus den Fenstern und vom Balkon flogen, ist das auf eben 
dieser  Beta­Kamera  mitgeschnitten worden. Sie war  im  dritten 
Stock des Seitenflügels  positioniert,  um  von  dort die Totale  der 
organisierten Zuschauerschaft aufzunehmen. 
Nun  ist etwas  soziologische Phantasie gefordert,  um sich den 

Mann vorzusteUen, der noch zu Zeiten Stalins nach Moskau an die 
Filmschule  entsandt wird.  Ihm werden  dort  FUme  der  Sowjet­
avantgarde  gezeigt,  und  er  lernt,  daß  der  Umschnitt  von  einer 
nahen Untersicht  zu  einer  totalen Aufsicht ein  Ereignis  auf das 
höchste dynamisiert. Als ihm später bei der rumänischen Wochen­
schau die Bildregie für die Ceaugescu­Auftritte obliegt, weist er einer 
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turgical problem was to assemble great multitudes  in a militant mood 
while  not showing  an  opponent,  whose  very  presence would  have 

testified to the regime's weakness.) 

In addition, the concept of "moral depreciation" is valid here. Inno­

vations  devalue  things  long  before  they  fail  technically. Today  any 

cameraman would feel belittled if one gave him a camera used by Josef 
von Sternberg to make movies,  as would any politician  if one pointed 

a camera at him used to photograph Marlene Dietrich. In 1970, French 

cinema could show Anni Girardot happily getting into a Renault with 

a duck's  tail  ­ twenty years  later this  car had become as  unbearably 

obsolete as an old­fashioned tube­camera. 
The  concept of  "moral  depreciation" comes from  Marx  and was 

taken  up again  in  1968. The year 1968 was  special  in  Romania  be­

cause Ceaujescu  did  not  participate  in  the  invasion  of  Czechoslo­

vakia by the states of the Warsaw Pact. This gave him room  to maneu­

ver. One has  to remember  that when  Paris took  to the streets  in May 

1968, Charles de Gaulle was visiting Ceaujescu. 
The worker  in the  last scene of the film says of Zoë Ceaupescu, the 

woman who drove the Renault 21, that she had ninety­seven thousand 

dollars  in  her  account while  he  and  people  like  him  could  never 

enjoy themselves ­ the lights went out at six o'clock. He says this  in a 
factory  and  not  in  a  business  district,  where our  television  has  long 

given a say  to people with  less than ninety­seven thousand  dollars in 

the bank.  So that the  politics doesn't  take away our time for  the pic­

tures,  I  will sum  up: 1968 saw the acceptance of the  idea that what is 

truly  important is  not the production of  goods, but  rather the produc­

tion  of  consumers  of  goods.  Anyone  capable  of  craving  goods  or 
services can have his  say. The worker at the  end of  our film does not 

covet goods enough to still  have a voice in  the future. 

Romania was also  behind the  times when  it  came to  non­profes­
sional  camera  equipment. The  relatively few VHS  cameras attracted 

users who regarded shooting pictures as a  craft and not as a  function 

of the  camera's program. Many whose  material we quote  in  the film 

learned from textbooks or  in courses that a  foreground gives depth to 

a frame or that you have to make intermediate cuts because a process 

filmed in  a long,  continuous take can hardly be shortened  otherwise. 

The man on his balcony who captured the moment when army soldiers 

fired over the heads of the Securitate,  thus siding with the  revolution. 
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Kamera den erhöhten Standpunkt im dritten Stock zu ­ wenn er 
zu diesem  Zeitpunkt noch weiß, weshalb, so wird  er die Begrün­
dung bei ständiger Wiederholung während der nächsten  zwanzig 
Jahre vergessen. (Das dramaturgische Problem der Einheitspartei. 
Große Massen sollen  kämpferisch zusammenkommen ­ zugleich 
darf  es  keinen  Gegner  geben,  da  seine  Vbrhandenheit  von  der 
Schwäche des Regimes zeugt.) 
Außerdem gilt  hier der Begriff vom „moralischen Verschleiß": 

Die Dinge werden durch Neuerungen entwertet schon lange, bevor 
sie technisch versagen. Jeder Kameramann heute fühlt sich herab­
gesetzt,  wenn  man  iíim  eine  Kamera  gibt,  mit  der  Josef  von 
Sternberg Bilder machte; und jeder Politiker fühlt sich herabgesetzt, 
wenn man eine Kamera auf ihn richtet, die bereits Marlene Dietrich 
aufnahm. 1970  konnte  das  französische  Kino  zeigen, w Anni 
Girardot  vergnügt  in  einen  Renault  mit  Entensterz  einstieg  ~ 
zwanzig Jahre später war dieser Wagen so unerträglich veraltet wie 
eine Röhrenkamera. 
Der  Begriff  vom  „moralischen  Verschleiß"  ist  ein Wort  von 

Marx, 1968 wieder aufgenommen. In Rumänien gab es ein beson­
deres  '68, weil  Nicolae Ceaujescu  sich  nicht am Einmarsch "der 
Warschauer Pakt­Staaten gegen die damalige CSSRbeteiligte. Das 
verschaffte  ihm Spielraum. Man  muß sich  daran  erinnern, daß 
Charles De Gaulle 1968 bei Ceaujescu war, als  Paris im Mai auf 
die Straße ging. 
Von Zoe Ceaujescu, der Frau, die den Renault 21 fuhr, sagt der 

Arbeiter in der letzten Szene des Films, sie habe 97.000 Dollar auf 
dem Konto gehabt, während er und seinesgleichen sich nie hätten 
amüsieren können — um sechs Uhr wären die Lichter ausgegangen. 
Er sagt das in einer Fabrik und nicht in einem GeschäftsAäertel, in 
dem bei uns das Fernsehen seit langem die Leute zu Wort  kom­
men läßt, die keine 97.000 Dollar auf dem  Konto haben. Damit 
über der Politik nicht vweder die Zeit fiir die Bilder vergeht, sage 
ich es vferkürzt: 1968 setzte sich durch, daß es nicht mehr auf die 
Güterproduktion  ankomme,  sondern  auf  die  Produktion  der 
Güterverbraucher.  Jedem,  der  eine  Ware  oder  Dienstleistung 
begehren kann, wird das Wort erteilt. Der Arbeiter am Ende un­
seres Films  ist nicht  güterbegehrlich genug, um  künftig noch zu 
Wort zu kommen. 
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gave his tape to a  student archive without bothering  about its  utiliza­

tion. Many others,  however, have tried to use recordings of  the revo­
lution to promote their media professions. It is hard to avoid the thought 

that the cameramen of the revolution wanted to use their work to apply 

for jobs in  post­revolutionary television. With the future political elite 

in front of the camera and the future television elite behind the camera, 

we observe the attempt of both these groups to rid themselves of theii 
amateur status. 

But why were  video recorders  privately available at  all  in  a state 
whose police  registered typewriters  and kept  proofs of  the typeface? 
The obvious answer is the correct one: the police were fixated on the 

written  word. The  workers' movement had  been  organized  through 

writing­a memory which persisted in the security services. It was also 

true that up to that time, no resistance movement had been organized 

on  the  basis  of  video  communication.  Videotapes  evidently  don't 
attract authors capable of  making  imaginative use of  them. While  a 

piece of paper can be used to design a different life and the method of 

obtaining it,  a videotape serves  rather to record  and to represent  that 

which has happened.  In  the Romanian  revolution, video cameras did 

not even  have this documentary  function. The news  that the security 
forces  had  shot at children  in  Timisoara,  that  there  had  been  mass 

protests, and that the army had withdrawn only reached Bucharest via 

foreign broadcàsts (in words transmitted by  radio), through telephone 

calls, from  travelers,  various rumor  channels,  but not  through video­
tapes. 

At this point  I  should like to discuss the long  shot at the beginning 
of our film: a man holds the camera from the window; because his lens 

does not allow h im to get close enough to the body of the protest march, 
two­thirds of the  picture  is taken  up by two six­story  residential  buil­

dings and a flat garage block. So trivial a picture is endurable only for 

a man who lives in the place and is accustomed to look out of the win­

dow to  reassure  himself  of  his specific  existence. One should  thank 

the cameraman for  having persevered  with this  view, a  vision which 
hits the target precisely  because it misses. 

The man behind the camera does not shoot the picture in  the hope 
of being able to distribute  it and  thereby also the  idea of  the revolu­

tion.  Perhaps  he has  a couple  of friends  in  mind  to whom  he could 

show it to, thus preserving the factual character of the event. Were the 
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Im Rückstand war Rumänien auch, was die Ausstattung mit nicht­
professionellen Kameras anging. Die relativ wenigen VHS­Kame­
ras zogen Benutzer an, die die Bildaufnahme fiir ein Handwerk hiel­
ten und  nicht als  Funktion des Aufnahmeprogramms  auffaßten. 
Viele, deren Material wir im Film zitieren, haben aus Lehrbüchern 
oder in Kursen gelernt, daß ein Vordergrund dem Bild Tiefe gibt 
oder  daß man  Zwischenschnitte  machen  muß, weil  ein  durch­
gehend gefilmter Vorgang sonst kaum zu kürzen ist. Der Mann, der 
von  seinem  Balkon  aus  den  Augenblick  erhaschte,  in  dem  die 
Armee­Soldaten über ̂ e Köpfe der Securitate hinwegfeuerten und 
sich also  auf die Seite  der Revolution stellten ­ er gab sein  Band 
einem  Studentenarchiv  und  hat  sich  um  die  Verwertung  nicht 
geschert. Viele andere aber haben versucht, mit den Aufnahmen von 
der Revolution im Medienberuf voranzukommen. Es drängt sich 
auf zu denken, daß die Kameraleute der Revolution sich mit ihrer 
Arbeit fur das nachrevolutionäre Fernsehen bewerben wollten. Vor 
der Kamera: die zukünftige Politikerschicht ­ hinter der Kamera: 
die zukünftige Fernsehschicht; und wir sehen dem Versuch dieser 
beiden Parteien zu, den Amateurstatus loszuwerden. 
Warum aber gab es  in einem Staat, in dem die Polizei Schreib­

maschinen  registrierte  und  von  diesen  Schriftproben  einbehielt, 
überhaupt Videorecorder zur privaten Verfugung? Die naheliegen­
de Antwort ist richtig: Die Polizei war auf die Schrift fixiert, es war 
Schrift gewesen, die die Arbeiterbewegung organisierte ­ eine Er­
innerung, die in den Sicherheitsdiensten undeutlich fortlebte. Eben­
so gilt, daß es bisher keine Widerstandsbewegung gab, die auf der 
Grundlage einer Video­Kommunikation organisiert wurde. Oflfen­
sichtlich ziehen Videobänder keine Autoren an, die von ihnen einen 
imaginativen Gebrauch machen können. Ein Stück Papier kann dazu 
dienen, ein anderes Leben zu entwerfen, und auch, wie man zu die­
sem kommt —  ein Videoband dient eher dazu, aufzuzeichnen und 
wiederzugeben, was geschehen ist. Nicht einmal diese dokumentie­
rende Funktion  haben Videokameras in der rumänischen Revolu­
tion  gehabt. Daß  die  Sicherheitskräfte  in Timisoara  auf  Kinder 
schössen, daß es zu Massendemonstrationen kam und daß die Armee 
sich zurückzog ­ diese Nachricht erreichte Bukarest über Auslands­
sender (in Worten aus dem Radio), durch Telefonate, Reisende, viel­
fache Gerüchteübertragungskanäle, aber nicht über Videobänder. 
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demonstrations to be suppressed and the Ceaujescu regime to emerge 

victorious,  it  would  be  difficult  to  hold  on  to  the  memory  of  the 

uprising. With  his picture,  the man behind the camera  proves that he 

did not just  look away.  In  addition,  his film  looks forward  to times  in 
which one can show such pictures;  it serves to summon  up the dawn 
of such an  era. 

The  revolution,  an  unforeseen  and  unusual  event,  comes  into  the 
camera's field of  vision. Behind the pictures of  the revolution another 

image shines through, that of a foreseeable and everyday world, a world 

the camera  equipment was designed  to record. A protest march  pas­

ses in  front of a  camera which  had been produced and sold  to record 
family celebrations or  vacation  trips,  and  it  is  in  front of  just such  a 

camera  that  the  trial  of  the  Ceaujescus  is  held.  A  member  of  the 

military was given the task of starting and pointing the camera; this trail 
cameraman outranked  the court stenographer. 

A few charges against this film: 

1. Because the trial is lit and shot using amateur equipment, the pic­

tures are not suited to attest the legality of  the action. The VHS images 
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Ich will hier auf die lange Einstellung zu Beginn unseres FUms ein­
gehen: Ein Mann hält die Kamera aus dem Fenster ­ weil er mit 
dem Objektiv  trotz der langen Brennweite dem Demonstrations­
zug nicht mehr nahe genug kommt, werden zwei Drittel des Bildes 
von  zwei  über  Eck stehenden,  sechsstöckigen Wohnbauten  und 
einem Garagenflachbau  eingenommen. Ein Bild von  solcher Tri­
vialität kann nur von einem Menschen ausgehalten werden, der an 
diesem Ort lebt und oft aus dem Fenster schaut, um sich seines be­
sonderen Seins zu versichern. Es ist dem Kameramann zu danken, 
daß er über mehrere Minuten dieses Bild aushält, ein Bild, das trifft, 
gerade weil es verfehlt'. 
Der Mann an der Kamera nimmt das Bild nicht deswegen  auf, 

weil er hofft, es verbreiten zu können ­ und damit die Idee des Auf­
stands. Vielleicht hat er ein paar Freunde im Sinn, denen er es zei­
gen könnte, womit das Ereignis an Tatsächlichkeit behielte. Wenn 
es dazu  kommt, daß die Demonstrationen  niedergeschlagen wer­
den, daß  das Ceaugescu­Regime siegreich  bleibt, wird  es  schwer 
sein, die Erinnerung an den Aufstand festzuhalten. Mit seinem Bild 
beweist der Mann an der Kamera, daß er  nicht weggeschaut hat. 
Sein Bild rechnet außerdem auf eine Zeit, in der man solche Bilder 
zur Vorführung bringen kann, es soU die Herankunft einer solchen 
Zeit beschwören. 

Das unvorhergesehene und außergewöhnliche Ereignis, die Revo­
lution, kommt  in das  Blickfeld  der Kamera. Unter  dem Bild der 
Revolution scheint ein Nachbild der vorhersehbaren und gewöhn­
lichen Welt auf, auf dessen Aufnahme die Kamera­Apparatur ein­
gestellt ist. An  einer Kamera, die produziert und verkauft vmrde, 
um  Familienfeste  oder Urlaubsreisen  aufzuzeichnen, kommt  ein 
Demonstrationszug vorbei, und vor einer solchen Kamera wird auch 
der  Prozeß gegen  die Ceau^escus  aufgeführt. Eine Miltärperson 
erhält den Auftrag, die Kamera einzuschalten und zu richten, und 
dieser Prozeßfilmer hat einen höheren Rang inne als der Gerichts­
schreiber. 

Hier ein paar Anklagepunkte gegen diese Filmaufnahme: 
1. Weil der Prozeß mit Amateurgeräten beleuchtet und gefilmt 

ist, taugen  die Bilder  nicht dazu, die Legalität des Aktes zu  be­
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of the trial, blurred and frayed as they are from repeated copying, would 

be more  in keeping with  a terrorist action. To use an amateur camera 

is  to debase  the defendants ­ no different  from  the  prosecutor  and 

attorney who swear at the Ceaujescus roughly. 
2. When it  is a matter of  life and death, at least two cameras ought 

to be used. When  it  is a matter of  life and death, one cannot foresee 

which moments will prove important and which embarrassing.  Imper­

ceptible ("soft") edits will be unavoidable ­ and with footage from only 
one camera, they will  give the impression  of having  been faked. 

3.  By  filing trial  and  execution,  the makers  of  the  revolution  are 

admitting that people will  not take them at their word. (In  the United 

States executions  are filmed  for entertainment,  but not to  prove that 

they actually took place.) The Romanian military wanted to prove: "We 
gave  them  something  like  a  trial" and "In  the end  they  really  were 

dead." The first time the trial pictures were broadcast on television, the 

night after the executions, they were shown without original sound and 
accompanied by  a commentary which  included  long pauses.  In  our 

The Ceaujescus' trial. 
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zeugen. Die ProzeßbÜder auf VHS, verwackelt und vom vielfachen 
Kopieren ausgefranst, passen besser zu einer terroristischen Aktion. 
Eine Amateurkamera setzt die Angeklagten herab —  nicht anders 
als  die  Ankläger  und  Verteidiger,  die  die  Ceaufescus  grob  be­
schimpfen. 
2. Wenn es um Leben  und Tod geht, müssen wenigstens zwei 

Kameras zum Einsatz kommen. Geht es um Leben und Tod, so ist 
nicht vorherzusehen, welche Augenblicke wichtig sind und welche 
peinlich. Unmerkliche'(,weiche') Kürzungen werden unvermeidlich 
sein ­ und werden sie aç Material vorgenommen, das aus niu: einer 
Kamera kommt, werdeh sie wie Fälschungen erscheinen. 
3. Die Revolutionsmacher, indem  sie Prozeß und Hinrichtung 

filmen,  räumen damit ein, daß man ihnen nicht aufs Wori glauben 
wird. (In den USA wird eine Hinrichtung zu Unterhaltungszwecken 
gefilmt, aber nicht zum Beweis, daß sie tatsächlich stattfand.) Die 
rumänischen  Militärs wollen  beweisen: „Wir  machten  ihnen  so 
etwas wie einen Prozeß" und: ,Axn"Ende waren sie wirklich tot". 
Als die Prozeßbilder in der Nacht nach der Hinrichtung zum er­
sten Mal im Femsehen gezeigt Avurden, geschah das ohne Original­
ton und mit einem Begleitkommentar, der lange Pausen setzte. In 
der Montage unseres Films kann  dieser Pausenstille eine drama­
tische Bedeutung zukommen, etwa wenn der Sprecher sagt; „Das 
Urteil war rechtskräftig und wurde dxirch Erschießung vollstreckt", 
und man die Ceau jescus, von Schultischen eingepfercht, noch lange 
dasitzen sieht. Viele  Zuschauer der  Erstsendung 1989 waren mit 
dieser kunstvollen Auslassung nicht zufrieden und verlangten, die 
Bilder der Leichen zu sehen, die schließlich am nächsten Morgen 
auf den Bildschirm kamen. 
4. „[...] das Leben muß sein Murmeln einstellen, damit die juri­

stische Zeremonie ihren Lauf nehmen kann. Dabei gilt für die Justiz 
das gleiche wie fur  Religion, Theater oder Unterricht: Sie  kann 
überall ausgeübt werden  (ein Tisch  genügt), doch  nur  unter  der 
Bedingung, daß Verhandlungszeit und ­räum von privater Zeit und 
privatem Raum getrennt bleiben."^ Jede Anwesenheit einer Kamera 
setzt das Gericht herab. 

Prozeß des Ehepaars Ceaupescu 
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film's montage these  pauses can  acquire a  quite dramatic meaning; 

when, for instance, the commentator says, "The sentence was final and 

carried out by firing  squad," and you  see the Ceaujescus,  penned  in 

by  school  desks,  remaining  seated  for  a  long  time.  After  the  first 
broadcast  back  in  1989,  many  viewers were  not  content  with  this 

sophisticated omission  and demanded  to see  pictures of  the bodies; 
these were shown the next morning. 

4.  [...] iifes  babbling must cease so that  the  legal  ceremony can 

take  its course.  In  this the  same holds  true for  justice as  for  religion, 
theater, or lessons.  It can be performed anywhere (a table will suffice), 

but  only  on  the  condition  that  procedural  time  and  space  be  kept 

separate from private time and space."^ The presence of a camera will 
always belittle a  court. 

The  images  of  the  trial  and  execution  are  probably  the  worst 

filmed of the entire revolution. The criticism  is not aimed  at any par­

ticular  camera movement  or a  particular framing,  but  rather  at  the 

films  basic  organization.  When  working  for  electronic  represen­

tational media today,  the essential  thing  is­to order  suitable appara­
tus; the personnel who utilize it  will follow. Just as  in the  production 

of  material  goods,  the equipment  used  for work will  determine  its 
performance. 

In  the near  future,  it will  not be  possible to manufacture automo­

biles or television sets without the involvement of at least some human 

labor. Similarly,  fully automatic  recording of  sounds and  images will 

not be possible in the near future either, at least not outside the studio. 

A person qualified to be a journalist, a salesman, or a meter reader will 
transport a device to a location without having to know more than how 

to turn it on or off. The apparatus will use sensors to create an "optical 

outline" and transmit the data to headquarters where they will be com­
puted to form  views from above and  from below, close­ups and  long 

shots,  pans and  tracking  shots,  low­contrast  and  high­corttrast  pic­

tures.  Processes  of  calculation  will  replace  the  camera­technician. 

Algorithms will determine the style, the handwriting, the thoughts, the 
spirit. What about spirit? 

Our film  shows the Ceaufescus  hurrying over the  roof of  the Cen­
tral Committee building in  the company of a member of the armed for­

ces and getting into a helicopter. This recording is  by an amateur who 

went  into commerce  after the  revolution  (and gave  his material  to a 
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Die Bilder vom Prozeß und der Hinrichtung sind wahrscheinlich 
die schlechtesten Aufnahmen der  ganzen Revolution. Die Kritik 
richtet  sich  dabei  nicht  auf  einzelne  Schwenks  oder  auf  eine 
bestimmte Kadrage, vielmehr auf die grundsätzliche Organisation 
der FÜmaufnahme. Arbeitet man heute fur den elektronischen Dar­
bietungsbetrieb, so kommt es vor allem darauf an, die der Situation 
angemessenen Geräte  zu bestellen; das  Bedienungspersonal wird 
folgen. Wie bei der Produktion materieller Güter schreibt die Ein­
richtung der Arbeit ihre Ausführung fest. 
Bei der Herstellung^von Autos oder Fernsehgeräten wird man in 

nächster  Zukunft  nicht ganz  auf menschliche Arbeit  verzichten 
können. Ebenso wird es so bald, zumindest außerhalb der Studios, 
keine vollautomatische Bild­  und Tonaufzeichnung  geben. Eine 
Person mit der Eignung zum Journalisten, Handelsvertreter  oder 
Zählerableser wird ein Gerät zum Schauplatz bringen, von dem sie 
nur wissen muß, wie man es an­ und abschaltet. Der Apparat wird 
sensorisch einen,optischen Grundriß' aufnehmen und einer Zen­
trale die Daten übermitteln, in der sie  in Auf­ und Untersichten, 
Close­Ups und Totalen, Schwenks und Fahrten, kontrastarme oder 
kontrastreiche  Bilder  umgerechnet werden. Kalkulative  Prozesse 
werden den Kamera­Handwerker  ersetzen. Algorithmen werden 
den Stil einschreiben, oder die Handschrift, das Design, den Geist. 
Wie ist das mit dem Geist? 
Unser Film zeigt, wie die Ceaujescus in Begleitung einer Mili­

tärperson  über  das  Dach  des  ZK hasten  und  den Hubschrauber 
besteigen. Diese Aufnahme stammt von einem Amateur, der nach 
der Revolution Kaufmann wurde (und sein Material einem Studen­
tenarchiv übergab und sich nicht weiter darum kümmerte). Weil er 
mit der Kamera auf dem Platz vor dem ZK stand, geriet der Hub­
schrauber bald aus seinem Blickfeld. An dieser Stelle schneiden wir 
um auf eine Aufnahme, die ein Mann, der höchstwahrscheinlich für 
die Securitate arbeitete, vom Balkon eines Hotelzimmers aus machte. 
Die vorige Einstellung fortsetzend, folgt diese Kamera dem fliegen­
den  Hubschrauber  und  überschwenkt  dabei  Dächer,  die  voller 
Zuschauer sind. Entstand die  erste Einstellung aus dem Geist der 
Freiheit  und die zweite  aus  dem der Polizeistaatlichkeit?  (Alfred 
Döblin  zitierte  viel  aus  Polizeiprotokollen,  Thomas  Mann  aus 
Wissenschaftstexten.) Oder hat der Geheimpolizist während  der 
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Student archive and didn't concern himself w^ith it any further). Because 

he stood with his camera  on the  square  in  front of  the Central  Com­
mittee, the helicopter soon  leaves his field of vision. We then cut to a 

recording made from the balcony of a hotel  room by a man probably 

working for the Securitate. In continuation from the previous shot, this 

camera follows the flying helicopter panning over roofs crowded with 

spectators. Did the first recording result from a spirit of  liberty and the 

second from  the spirit  of a police  state?  (Alfred  Döblin quoted a  lot 
from  police transcripts,  Thomas Mann  from  scientific  texts.)  Or did 

the secret policeman change sides while filming ­ enabling him too to 

go  into  commerce  after  the  revolution?  Even  if  one  is  just  filming 
the flight of a helicopter, the point of view of the recording subject and 

the  movement  of  the  object  recorded  do  not  decide  everything. 

Similarly  in  written  language,  the  rules  of  syntax  and  propositional 

calculus do  not determine  an expression  completely.  It  seems to  be 

more difficult to  impart pictures with spirit  than words; and  it seems 
more  difficult  to  read  that  with  which  the  pictures  were  imbued. 
Furthermore, pictures cannot describe everyone. 

The  uprising  in  Bucharest  started  during  a  speech  by  Ceaujescu 
broadcast  live on  television,  in  the course  of which he began  to feel 

disturbed,  whereupon  the  broadcast was  interrupted. The  next  day, 

television started  revolutionary broadcasts and from  then on Studio 4 

competed  with  the  Central  Committee  balcony  for  the  position  of 
center of the revolution. 

The regime's fall  was sealed by  the broadcast of  the trial  and exe­

cution. These  events  were  first  depicted  without  original  sound  or 
pictures of the dead bodies; then without the original sound,  but with 

pictures of  the dead  bodies; then  with  a  (shortened) original  sound­

track,  but without  pictures of  the prosecutors,  defendants, or judges; 
and finally in complete form with sound and pictures, including a shot ' 

of  those just  executed  lasting several  minutes. The  pictures of  these 

events <led to many months of conflict,  as once words gave rise to  re­

ligious wars.  So we drove to Bucharest  to collect material  addressing 
the  question  whether  the  cameras  had  "reproduced"  images  of  the 

revolution or "produced" them ­ (in Vilém Flusser's terms, whether the 

imagination was "old" or "new"). We had envisaged a discussion, but 

soon came to  realize that  the material  required a  filmic narrative.  A 
narrative which by its fractured  nature included  the discussion. 
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Aufnahme die Seite gewechselt­und konnte folglich nach der Revo­
lution ebenfalls Kaufmann werden? Selbst wenn man nur den Flug 
eines Hubschraubers filmt, entscheiden der Standpunkt des aufneh­
menden Subjekts und die Bewegung des aufzunehmenden Objekts 
nicht  alles. Ahnlich  wie  beim Umgang mit der Wortsprache die 
Regeln der Syntax und der Aussagenlogik nicht gänzlich den Aus­
druck entscheiden. Es scheint schwerer zu sein, den Bildern einen 
Geist einzugeben als den Worten; und es scheint schwerer, den Bil­
dern abzulesen, was iñ sie einging. Auch erfaßt das Bild nicht jeden. 
Der Aufstand  in Bukarest begann  mit einer  live  übertragenen 

Rede von Ceaujescu, 'bei der er sich gestört fìihlte  und die er  ab­
brach, woraufhin auch die TV­Übertragung unterbrochen wurde. 
Am nächsten Tag ging das Fernsehen a\:if  revolutionäre Sendung, 
und von da an konkurrierte das Studio 4 mit dem Balkon des Zen­
tralkomitees darum, der zentrale Ort der Revolution zu sein. 
Der Sturz des Regimes wurde mit der Ausstrahlung der Bilder 

von Prozeß und  Hinrichtung besiegelt. Diese Ereignisse wurden 
zunächst wiedergegeben ohne den originalen Ton und ohne die Bil­
der der Toten, dann ohne den originalen Ton und mit den Bildern 
der Toten, dann mit (gekürztem) originalen Ton, aber ohne die Bil­
der der Ankläger, Verteidiger, Richter und Beisitzer, und schließ­
lich vollständig in Bild und Ton, einschließlich einer minutenlan­
gen  Ansicht  der  gerade  Erschossenen.  Um  die  Bilder  dieser 
Ereignisse gab es über Monate einen Kampf wie einst  in Religi­
onskriegen um Worte. Wir fiihren also nach Bukarest, um zu der 
Frage Material beizubringen, ob, im Wortgebrauch Vilém Flussers, 
die Kameras die Revolution „abgebildet" oder „eingebildet" hätten. 
Wir stellten uns eine Erörterung vor, aber wir merkten bald, daß die 
Materialien zu einer filmischen Erzählung drängten. Zu einer Er­
zählung allerdings, deren Bruchstellen die Erörterung einschließen. 

In den Archiven fand sich nicht nur der erste Revolutionsaufiruf von 
Mircea Dinescu im Studio 4: „Schauen wir stumm zu Gott auf, aber 
zuvor rufen wir die ganze Armee auf", sondern  auch die voraus­
gegangene  Generalprobe. Der  Schauspieler  Caramitru  will  den 
Dichter Dinescu inszenieren, er schlägt diesem deshalb vor, in sein 
Notizbuch zu schauen: ,JMircea,  ich stelle dich vor,  zeig, daß  du 
arbeitest." So wird verständlich, warum später der Schauspieler vom 
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The archives not only contained Mircea Dinescu's first call  for revolu­

tion in Studio 4, "Let us look up silently to God, but before that we call 

on the  entire army,"  but also the  preceding dress  rehearsal. The actor 
Caramitru wants to stage­manage the poet  Dinescu; he therefore  sug­

gests to him to look at his notebook, "Mircea, I  will introduce you, show 

that you  are working." From  this we can understand why  later on  the 
actor says  of  the poet, "Before  you  is  our  hero, Mircea  Dinescu,  the 

poet.  Look,  he  is working." And addressed  to  Dinescu,  "Tell  us what 

you are doing." In the meanwhile Dinescu has put his book down and 

picked  it up again several  times, and  in doing so has forgotten  that he 

is supposed to be working­he just starts speaking. In doing this he ruins 

the transition which is conventional  in television  thus failing to stick to 
the code which governs the representation of truth today. This demands 

that speech be derived from the action — politics from a telephone con­

versation, philosophy from driving a car (a  Dacia perhaps). The conti­
nuity director  in Studio 4 said,  "When we go on  air twenty­three mil­

lion people will be watching"­and we did in fact discover some footage 

December 22 ,  1989, about 4 p.m.: State television's Studio 4 announces the 
victory of the revolution. Mircea Dinescu  is in  the center. 
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Dichter  sagt: „Vor  Euch  steht  unser Held, Mircea  Dinescu, der 
Dichter. Seht, er arbeitet." Und zu Dinescu: „Sag, was Du gerade 
tust." Dieser hat inzwischen das Buch einige Male niedergelegt und 
wieder aufgenommen und dabei längst vergessen, daß er Arbeit dar­
stellen soll,, und er fängt einfach an zu sprechen. Er verpatzt damit 
die fernsehübliche Uberleitung und verfehlt so den heute gültigen 
Code der Wahrhaftigkeitsdarstellung. Der verlangt,  daß sich  das 
Sprechen aus dem Handeln herleite, die Politik aus dem Telefon­
gespräch, die Philosophie aus  dem Autofahren  (im  Dacia  mög­
licherweise). Der Abla^fregisseur in Studio 4 hat gesagt: „Wenn wir 
auf Sendung gehen, seihen euch 23 Millionen Menschen zu" ­ und 
tatsächlich bot sich uns eine Szene an, diesen Gedanken ins Bild zu 
setzen; Ein Wohnzimmer im  Neubaublock, eine Familie mit vier 
BCindern und Großmutter sitzt vor dem Fernseher und verfolgt die 
ersten revolutionären Sendungen aus dem Studio 4 am 22. Dezem­
ber 1989, der Vater zeichnet auf VHS auf, die Mutter kommentiert: 
„Die wissen schon, wer mit wem" und: „Da  blickt keiner durch". 
Der Kameramann dieser Bilder verließ nun die Wohnung und be­
gab sich in die Innenstadt, wo er auf einem Lautsprecherwagen vor 
dem ZK Platz fand und die Rede vom Balkon dokumentierte ­ da­
von haben wir später wieder  zitiert. Die filmische  Reise aber  von 
dem Neubaublock zurück in die Innenstadt konnten wir in einem 
anderen Fahrzeug zurücklegen—einem Dacia. Wie von der Nouvelle 
Vague inspiriert, filmt die Kamera starr aus dein Auto auf die Straße, 
die Insassen sind zu hören, aus dem Radio kommt Chansonmusik. 

­ Die Soldaten sind nicht zu sehen. 
­ Die mußten in die Kaserne. Demobilisiert. 
­ Und wir hatten Angst vor einem Idioten. 
­ Es mußten doch noch Menschen sterben, um ihn loszuwerden. 
­ Schau mal, die Alte! 
­ Das ist es, wir haben's! 
­ Jetzt laß dir ein Gebiß machen  ... hattest ja kein Geld früher. 
­ Mach das Radio leiser. 

22. Dezember 1989, gegen 14.00 h: Aus dem Studio 4 des Staatlichen Fernsehens 
wird der Sieg der Revolution verkündet. In der Mitte Mircea Dinescu 
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to illustrate this thought.  In a  lounge in a modern apartment block, we 

see a family with four  children and a grandmother  in front of  the tele­
vision set watching the  first revolutionary  programs from  Studio 4 on 

December 22,  1989. The father  is recording on VHS,  and the mother 

makes comments, "They know who's with whom," and "Nobody  can 

understand." The cameraman then  left the apartment and went to the 

city center, where he found a space on a loudspeaker van in front of the 

Central  Committee building and  recorded the  speech made from  the 
balcony. We quote  this  later on  in  the film. Yet,  for our filmic  journey 

from the apartment block to the city center we could choose a different 

vehicle to use ­ a Dacia. As though inspired by the nouvelle vague, the 
camera stares  out from  the automobile at the  street,  we can  hear the 
occupants and chansons from the radio. 

­ The soldiers are nowhere to be seen. 

­ They had to go back to the barracks.  Demobilized. 
­ And we were afraid of  an  idiot. 

­ People had  to die after all  in order to get  rid of  him. 
­ Look at the old woman! 

­ That's it,  we've got it! 

­ Have some dentures made ... you didn't have the money  before. 
­Turn the radio down. 

A filmic  narrative  requires above all  else that  people and  places  re­

appear  in different guise yet  remain recognizable.  In  order to sustain 

the  development  of  the  action,  montage  above  all  has  to  confirm 
continuity of the events. Because our filmic narrative is composed from 

found footage and because there was no central direction of the persons 

in  front  of  or behind  the camera,  it  seems as  though we are  seeing 
history itself  creating its own shape. 

A scene from Bucharest,  shortly before the revolution: 

Father  This  year one  communist  regime after  another has fallen. 

December 22, 1989, about 4 p.m.: A camera documents the journey to the city 

center, to the square  in front of the Central  Committee building. On the  streets are 

thousands^with the same goal. The conversations of the car passengers,  whose 
faces remain unseen. 
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Eine filmische  Erzählung 
verlangt  vor  allem, daß  di,e 
Personen  und  Schauplätze 
wiedererkennbar  dieselben 
sind, aber verändert erschei­
nen.  Zur Behauptung einer 
Entwicklung  des  Gesche­
hens muß die Montage vor 
allem die Kontinuität der Er­

I  eignisse bestätigen. Weil un­
sere FÜmerzählung aus vorgefiindenem Material zusammengesetzt 
ist, weil  keine  zentrale  Regie  den  Personen vor  oder  hinter  der 
Kamera Anweisungen gab, wirkt es, als sei es die Geschichte selbst, 
die sich hier ausgestalte. 
Eine Szene aus Bukarest, kurz vor der Revolution; 
Vaier In diesem Jahr ist ein kommunistisches Regime nach dem 

anderen  verfallen,  manchmal  innerhalb  von  Stunden.  Aü  diese 
konnten sich oflfensichtUch nur so lange halten, wie die Sowjetunion 
ihre Interessensphäre behaupten konnte, das Gebiet, das ihr in Yalta 
zugesprochen wurde. 
Mutter Gerade das Ceau?escu­Regime, das doch seit 1968 be­

hauptet, von  der  Sowjetunion  unabhängig zu  sein,  hat  sich  am 
längsten halten können. 
Tocter Auch hier werden Armee, Miliz und Securitate, wenn erst 

ein Riß in das Machtgefuge gekommen ist, versuchen, die Seite zu 
wechseln. Gerade weÜ Ceaujescu sich von der Sowjetunion distan­
ziert hat, hat er noch nicht verstanden, daß Moskau nichts mehr an 
seiner Fortexistenz üegt. 
GroßvaterY\m.vi., eine richtige Revolution! Eine wie 68 in Frank­

reich, als  de Gaiüle  hier war.  Ich hab mal einen  FÜm­ mit Anni 
Girardot gesehen, da fiihr sie einen Dacia. 
Tochter Nein, das war ein Renault! 

22. Dezember 1989, gegen 16.00 h; Eine Kamera dokumentiert die Fahrt in 
die Innenstadt, zum Platz vor dem Zentralkomitee. Auf der Straße Tausende 
mit gleichem Ziel, dazu die Gespräche der Autoinsassen, deren Gesichter nicht 

erscheinen 
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sometimes within hours. They could obviously last only as long as the 

Soviet Union could protect  its sphere of interest,  the area it was grant­

ed in Yalta. 
Mother  Precisely the Ceaujescu  regime, which  has claimed since 

1968 that it was independent of the Soviet Union, was able to hold out 

the longest. 
Daughter  When they see the rift  which has opened up in  the power 

structure, the army, militia, and Securitate will all  try to change sides. 

Precisely  because he  had  distanced  himself  from  the Soviet  Union, 

Ceaujescu failed to understand that Moscow was not  interested in  his 

survival. 
Grandfather  Bravo,  a genuine revolution! One like  '68 in  France, 

when de Gaulle was here.  I  saw a  film with Anni  Girardot once, she 

was driving a Dacia. 

Daughter  No, it was a Renault! 
Grandmother  You can  have some dentures made soon, you  didn't 

have the money till  now. 
Son  The fall  of all  these regimes this  year­was completely  undra­

matic. The celebrations  in  Paris for  the anniversary  of  the revolution 

were more spectacular than all  the real  revolutions. 

The youngest daughter  Things will be different here  in Romania. 

Although  this scene was written  to  illustrate that  that there are  some 

ideas which  play a  part  in  people's actions  yet  hardly  ever  find  ex­

pression  in scenic dialogue ­ the child proved right. 

Notes 

1  References are to  the film  VIDEOCRAMS OF  A  REVOLUTION  by  Harun  Farocki  and 

Andrei Ujica, FRC  1992, 16mm,  color. 

2 Alain  Finkielkraut,  Die  vergebliche  Erinnerung  ­ Vom Verbrechen  gegen die 
Menschheit (.BerWn 1989). 
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Grofimutter^'M kannst Du dir ja ein Gebiß machen lassen, hattest 
ja kein Geld bisher. 
Sohn Der Sturz all dieser Regimes in diesem Jahr war gänzHch 

undramatisch. Die Feiern in  Paris zum Jahrestag der Revolution 
waren spektakulärer als all die tatsächlichen Revolutionen. 
Jüngste Tochter Hier in Rumänien wird das anders. 

Obwohl diese Szene verfaßt ist, um darzustellen, daß es Ideen gibt, 
die in die Handlung der Menschen hineinwirken und dennoch kaum 
je sich  in einem  szenischen Dialog vergegenständlichen ­ dieses 
Kind hat recht behalten. 

Anmerkungen: 

1 Bezug genommen wd hier auf den Film VIDEOGRAMME EINER  REVOLU­
TION von Harun Farocki und Andrei Ujica, BRD 1992,16mm, color. Verleih. 

Basis Film­Verleih, Berlin. Video­Vertrieb: Allstar, Düsseldorf 
2 Alain  Finkielkraut:  Die  vergebliche  Erinnerung  ­ Vom  Verbrechen  gegen  die 
Menschheit. Berlin, 1989. 
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Risking His Life 
Images of Holger Meins 

After his death in  prison,  I  saw a picture of his body in a magazine. He 

had been on  hunger strike  and was wasted to  the bones,  it was  hard 

to believe that this body could have been alive but a short time before; 

his death seemed to lie far in the past, and  some special circumstance 
must have protected the  body from decay. Encasement  in eternal  ice 

or in  lava from a volcano ­ the face belied this, however. While it bore 

the marks of  the drawn­out death which  had distorted  it,  it was  in  no 

way strange.  Not only was  it familiar,  it also expressed  presence and 

was clearly from my  lifetime and my world. The full  head of  hair still 

gleamed as well and did not go with a corpse. I  read a blissful triumph 
in his face, as if he had taken death upon himself and was proclaiming 

it now as in a danse macabre. His picture drove me to ever new flights 
of fancy. I  felt like a child and wanted to be told that what was impor­

tant was the seriousness of the matter and not the distinctiveness of its 

appearance, and most definitely not the enjoyment of discussing  it. 

It was only a  few days  later that the  dead prisoners from  the con­

centration camps came to my mind;  it probably took so long because 

you  hardly  ever see  pictures of  individuals  from  the camps.  Photos 
almost always show several people, sometimes countless people, and 
it seems incongruous to focus your attention on just one person. Those 

starved to skeletons  and close to death  from exhaustion were known 

as Muselmane, or Mussulmans. This  clearly alludes to fakirs and der­
vishes, obliquely to the wars against the Turks and still more obliquely 

to the  crusades.  In  the crusades, Muselmane were regarded  as with­

out  rights;  the  lack  of  rights  of  those  dying  in  the  camps  was  thus 

confirmed one last time. A further scandal  is that this stupid compari­

son  is  intended to  place the  crimes  in  the camps  within a historical 
context and to justify them through  the derivation. 

I  hope that Holger Meins did not plan for a connection to be made 

between his death  and the deaths  in  the camps. Although  it was part 
of RAF propaganda  to link  the West German government to the Nazi 
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Sein Leben einsetzen 
Bilder von Holger Meins 

Nach seinem Tod im Gefängnis sah ich in einer Zeitschrift das Bild 
seines Leichnams. Er hatte sich im Hungerstreik befiinden und war 
bis auf die Knochen alpgemagert. Kaum vorstellbar, daß in diesem 
Körper noch kurzzuvór Leben gewesen sein sollte; sein Tod schien 
weit zurückzuliegen, und ein besonderer Umstand mußte den Leib 
vor der Verwesung  bewahrt haben. Ein  Einschluß in  ewiges Eis 
oder in die Lava eines Vulkans — dazu aber paßte nicht das Gesicht. 
Das war vom langen Sterben zwar gezeichnet, auch vom Tod ent­
stellt, hatte aber nichts Fremdes. Es war mir nicht nur vertraut, es 
drückte auch Gegenwärtigkeit aus, war deutlich aus meiner Lebens­
zeit und Lebenswelt. Auch das viele Haupthaar hatte noch Glanz 
und paßte  nicht zu einem Körperfund. In seinem Gesicht las ich 
einen seligen Triumph, als habe er den Tod auf sich genommen und 
verkünde ihn nun: wie  ein Totentänzer. Sein  Bild  trieb mich zu 
immer neuen Abschweifiingen. Ich kam mir vor wie ein Kind und 
wollte gesagt bekommen, daß es um den Ernst der Sache geht und 
nicht  um  die  Besonderheit  ihrer  Erscheinung,  schon  gar  nicht 
um das Vergnügen an ihrer Erörterung. 
Erst ein paar Tage später habe ich an die toten Häftlinge aus den 

Konzentrationslagern gedacht, wahrscheinlich deshalb so spät, weil 
es aus diesen Lagern  kaum je das Bild eines einzelnen Menschen 
gegeben hat. Fast immer sind mehrere zu sehen, manchmal unüber­
sehbar viele,  und  es scheint  unangemessen, die  Aufmerksamkeit 
überhaupt auf einen  einzelnen zu  richten. Die  zu Skeletten  Ab­
gemagerten  wurden,  kurz  vor  ihrem  Tod  durch  Entkräftung, 
„Muselmane" genannt. Das spielt wohl auf Fakire und Denvische 
an, undeutlich  auf die  Kriege mit  den Türken und  noch undeut­
licher auf die  Kreuzzüge. Für  den „Muselmanen" der Kreuzzüge 
galten keine  Rechte, die Rechtlosigkeit des Sterbenden im  Lager 
wird so ein letztes Mal bekräftigt. Eine weitere Schande ist, daß der 
unsinnige Vergleich die Untaten in den Lagern in einen geschicht­
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regime,  there were no posters  showing  the mountains of  corpses at 

Bergen­Belsen on the  left and the dead  Holger Meins on the right. 

It  is  not  really  customary  to exhibit  pictures of  a  prisoner's dead 

body  or  to make  it  public. Today,  the  justice  system  seeks  to avoid 

making a  show out  of  punishment.  Even  if  today television  cameras 
are making their way into  courtrooms and death  cells,  it still  remains 

true to  say that  contemporary judiciaries  express their  superiority  by 

the distance  they maintain  to the  prisoner's  body. The West German 
government always insisted that the RAF was neither a political  oppo­

nent nor a military enemy and avoided mobilizing against it. 

The pictures of the dead Holger Meins were probably published so 

as to prove that there was nothing to hide. The images were  intended 

to convey a message: we didn't  kill  him, he did  it himself,  and  it was 
outside our power to prevent it. But  photos don't always say what they 

are meant to. The exhibition of the dead man was to prove power, and 

by  so doing  the distance  to the  prisoner was  removed.  He was  ex­

hibited  like a trophy. This evoked memories of the magical and  ritua­
lized prehistory of punishment,  of lingering torture to death  staged for 

a curious audience. 

Because  1  have seen  these pictures,  for me Holger Meins  is  not a 

dead  man  who  has  remained  forever  young.  According  to  Louis­

Ferdinand Céline,  human  develophrient  is  directed  towards  just one 
single grimace.  I  would  not presume  to be so desperate myself  and 

would rather say that a face develops towards one single expression. I 

saw this expression  in  the photos  of the dead man, and this  purpose 

in his face has imprinted itself  retroactively onto all the earlier images, 
those I  had seen and those remembered. As if  I  knew the construction 

plans  of  his  appearance,  I  can  easily  imagine  how  he would  look 

today after almost  thirty  years and  twenty years after  that as well.  In 

my  imagination  he has  aged,  but  lacks the  injuries from  empty self­

assertion and dull  self­disappointment which genuine aging inflicts. 
Recently  I  remembered a scene with  Holger Meins which  I  hadn't 

thought about for decades. At the beginning of 1968,1 went to see him 

at his apartment on Hauptstrasse  in Berlin­Schöneberg.  I  had with me 

a  photograph  the size of a  newspaper,  printed  on  card.  It  showed a 
Vietnamese woman  holding an  injured or perhaps  dead child  in  her 

arms.  (1  was working  on  a small  film  that was  supposed  to show  a 

connection between Christmas  kitsch in  Europe and the U.S. with  the 
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liehen Zusammenhang rücken und in einer Herleitung begründen 
will. 
Ich hoffe, Holger Meins hat nicht vorgehabt, seinen Tod mit dem 

Tod in den Lagern in Verbindung zu bringen. Es war zwar die Propa­
ganda  der  RAF,  die  Bundesregierung  mit  dem  Naziregime  in 
Verbindung zu bringen, aber ein Poster mit den Toten von Bergen­
Belsen links und dem toten Holger Meins rechts hat es nicht gege­
ben. 
Es ist eigentlich nicht üblich, den toten Körper eines Häftlings 

öffentlich zu machen, p Bildern auszustellen. Die Justiz wiU heute 
gerade vermeiden, auS der Strafe ein Spektakel zu machen. Auch 
wenn  gegenwärtig  in  den USA die  Fernsehkameras  in  die Ge­
richtssäe undTodeszellen drängen, so gilt doch, daß die Justiz heute 
ihre Souveränität in der Distanz behauptet, die sie zum Körper des 
Sträflings wahrt. Die Bundesregierung bestand stets darauf, daß die 
RAF kein politischer Gegner und kein militärischer Feind war, und 
hat, aufs Ganze gesehen, vermieden, gegen sie zu mobilisieren. 
Die Bilder  vom  toten Holger Meins  sind wohl veröffentlicht 

worden, um zu beweisen, daß es nichts zu verbergen gab. Die Bilder 
sollten sprechen: Wir haben ihn nicht getötet, er selbst hat es getan, 
und das zu verhindern, stand nicht in unserer Macht. Aber Bilder 
sprechen nicht immer, was ihnen aufgetragen ­mrd. Die Ausstellung 
des Toten war ein Machtbeweis, und mit ihm hob sich die Distanz 
zum Häftling auf  Er wurde ausgestellt wie eine Trophäe. Das rief 
Erinnerungen  wach  an  die  magisch­rituelle  Vorgeschichte  der 
Bestrafimg, an  lange Martern  zu Tode, aufgeführt für  ein schau­
lustiges Publikum. 
Weil ich diese Bilder gesehen  habe, ist Holger Meins für mich 

nicht ein Toter, der jung geblieben ist. Nach einem Wort von Louis­
Ferdinand Céline läuft die Entwicklung eines Menschen auf eine 
einzige Grimasse hinaus. Ich will mir solche Verzweifeltheit nicht 
anmaßen  und sage  lieber: Ein Gesicht entwäckelt  sich auf einen 
einzigen Ausdruck hin. Diesen Ausdruck habe ich auf den Bildern 
des Toten gesehen, und diese Bestimmung seines Gesichts hat sich 
rückwirkend añen  fiüheren Bildern aufgeprägt, den  angeschauten 
wie den erinnerten. Als kennte ich den Bauplan seiner Erscheinung, 
kann ich mir leicht vorstellen, wie er heute, nach fast dreißigjahren, 
aussähe  und  auch,  wie  in  nochmals  zwanzig  Jahren.  In  dieser 
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war in Vietnam.) Holger Meins took a stiele of charcoal and heightened 

the contrast between the woman and the background. He then began 

to shade her face saying something along the  lines of: if  you're going 

to do it at all, then you must exaggerate a little,  her suffering has to be 
really visible. That's the kind ofthing they probably said in Hollywood 

when trying  to  have an  effect against  the Nazis.  1  know there  was a 

third party  present at the film  shoot. The picture  in my memory holds 
onto the fact that there was a shape there, but it is unrecognizable,  like 

in  photos  of  Lenin  from  which  Trotsky  was  later  removed.  In  my 

picture, however, the hand of the censor has slipped, failingto expunge 

the figure of the terrorist and  suicide. 

I  am glad that  I  can remember one surplus detail  of the scene: be­
cause of the lighting conditions we shot outside on the street. Without 

this  superfluous  detail,  my memory would  seem  false  to me,  freely 

invented  so  as  to  prove  that  Holger  Meins  mistrusted  the  political 

rhetoric we employed at the time. Invented to show that we ourselves 
had  been exploiting Vietnam,  by making  it our  thing ­ although  the 

images of the Vietnamese Anti­Madonna whQse child  is already dead 

at Christmas refer back to the Passion images of  Holger Meins. 

The  war  which  the  United  States  waged  against  Vietnam  was 

outrageous,  first and  foremost in  its extreme  cruelty.  It  assumed that 
civil  society would  regard  it without interest  or passion. The  right to 

resistance against  this war  was evident,  even according  to an  exten­

sive interpretation. The protests against the U.S. war unleashed far more 

energy than did support for it. The protest was a flash in  the pan, how­
ever,  and  the war  had  already  been  forgotten  before  it  ended. The 

Vietnam War didn't serve to justify any theories ­ unlike World War I 

whose outbreak seemed to confirm the theory of  imperialist competi­

tion ­ nor was  it handed down as a tale of  resistance like the Spanish 

Civil War. A shrug  of the shoulders was all  that was left ­ much in the 
same way as one takes the'news that an unremarkable neighbor once 

tortured a man to death without a reason and then resumed his every­

day life. 

My earliest memory of  Holger Meins  is from  the summer of  1966 
when we were both among about sixty mostly male applicants taking 
the entrance examination  for the film  academy ­ it was  in  a villa  in 

Berlin­Wannsee. Several  hundred had applied,  and about  sixty were 

admitted to the examination. They had already  enough experience of 
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Vorstellung ist er zwar gealtert, aber es fehlt die Beschädigung durch 
leere Selbstbehauptung  und stumpfe  Selbstenttäuschung, die  das 
tatsächliche Altern zufugt. 
Vor kurzem ist mir eine Szene mit Holger Meins eingefallen, an 

die ich in Jahrzehnten nicht gedacht  hatte. Zu Beginn des Jahres 
1968 kam  ich  zu  ihm in seine Wohnung in  der Hauptstraße in 
Berlin­Schöneberg und  hatte  eine gedruckte Fotografie  bei mir, 
groß wie  eine  Zeitung,  auf  Karton  aufgezogen.  Sie  zeigte  eine 
vietnamesische Frau, die ein verletztes, vielleicht totes Kind in den 
Armen hielt. (Ich arbeitete an einem kleinen Film, der den Weih­
nachtskitsch in den USA und Europa mit dem Krieg in Vietnam in 
Zusammenhang  setzen  sollte.)  Holger  Meins  nahm  ein  Stück 
Zeichenkohle und verstärkte den Kontrast von Frau und Hinter­
grund. Dann fing er an, auch in ihrem Gesicht herumzuschraffie­
ren und sagte etwas wie; Wenn schon, dann muß man etwas dicker 
auftragen, es muß richtig zu sehen sein, wie sie leidet. So haben wohl 
auch ¿e Hollywood­Leute geredet, wenn sie gegen die Nazis Wir­
kung erzielen wollten. Ich weiß, daß bei dieser FUmaufhahme noch 
ein Dritter dabei war. Mein Erinnerungsbild hält fest, daß da eine 
Gestalt war, die  aber unkenntlich  ist, wie auf den Lenin­Bildern, 
von denen Trotzki entfernt wurde. Auf meinem Bild ist allerdings 
die Hand des Zensors verrutscht, die doch die Figur des Terroristen 
und Selbstmörders hätte tilgen müssen. 
Ich bin  froh, noch  eine überschüssige  Einzelheit dieser  Szene 

behalten zu haben: Wegen der Lichtverhältnisse machten wir diese 
Filmaufnahme auf der Straße. Ohne diese überflüssige Einzelheit 
käme mir meine Erinnerung unecht vor: frei erfiinden, um zu be­
legen, daß Holger Meins der politischen Rhetorik mißtraute, in der 
wir uns damals übten. Erfiinden zu belegen, daß wir Vietnam aus­
beuteten, indem wir es zu unserer Sache machten. Wobei das Bild 
von der vietnamesischen  Gegen­Madonna, deren Kind schon  zu 
Weihnachten  tot  ist, meder  auf  die  Passions­Bilder  vom  toten 
Holger Meins zurückweist. 
Der Krieg, den die USA gegen Vietnam führten, war empörend, 

zuallererst  in  seiner  maßlosen  Grausamkeit.  Er  ging  von  einer 
zivilen Gesellschaft aus, die ihn mit wenig Interesse und Leiden­
schaft verfolgte. Gegen diesen Krieg war das Recht auf W^iderstand 
gegeben, und zwar in weitester Auslegung. Der Protest gegen den 
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what it means to be rejected ­ or worse still to be "almost accepted"; 

to have almost sold a script to a  broadcaster, almost  had a piece pro­

duced on the studio stage, almost managed to make a short film. Some 

of the examinees were around  forty years old, and the youngest were 

just over  twenty; they  too felt that  an  eternity  had  passed since  they 
had  heard the  call  to become artists. An  eternity since a sunny  after­

noon in the attic spent reading Brecht, an eternity since a starry winter's 

night after a Cocteau film,  and so forth. They had been  holding on to 

their  vocation  for so  long  that  it  was already worn  and  had  lost all 
glamour. The new film academy offered a happy, hardly to be thought 

of  opportunity.  After  a  thousand  unheard  prayers,  God  suddenly 

answered. Were you to be accepted,  your qualification as a person of 

culture would be confirmed, and much more conclusively than could 

be achieved through actual cultural  production, which would involve 
laborious proof. Three more years  beckoned  in which to  savor one's 
raised self­expectations. 

On that day in the villa in Wannsee we had to shoot an examination 

film on Super 8, and  I  watched Holger Meins trying  to get two fellow 
applicants who failed  to keep  to the schedule to vacate the  room. As 

though from  carelessness he spoke with  northern German  intonation; 

while speaking  he grinned  and made faces,  yet succeeded  in  main­

taining the force of his arguments despite the grimaces and contortions. 

The expression of his  power to demand was directly apparent. 

The prime example for stylized uncertainty of youth has to be James 
Dean,  who  seems  not  to  act,  but  rather  to  present  his  actions  as 

something he has discovered and regards as being worth reproducing. 

When  in the role of  a student he  lets  it be seen that he has  long since 
become  adult  or  that  he  is  after  something  beyond  the  contrasting 

notions of  youth and adulthood.  It seemed to me that this was true of 

Holger Meins as well,  in whom  I  could see no imprint  characteristics 

from home, not even  in  the form of  reversal. He seemed to have cast 

off his background with  no trouble at all and, when  in a playful mood, 
was  able  to  delve  into  his  childhood  with  equal  ease,  yet  without 

immersing himself  in  its social  history.  Everything about  him seemed 
to have happened to him. 

Over the next few years  I  saw him again and again with his shoul­
ders hunched crooked, with  his arms  dangling or  folded  behind  his 

neck. In  seminars and later at political gatherings  he liked to sit on the 
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Krieg der USA setzte weit mehr Energien frei als seine Befìirwor­
tung. Allerdings war dieser  Protest ein  Strohfeuer, und der Krieg 
war schon vergessen, bevor er endete. Er begründete keine Theo­
rie, wie der Ausbruch des  Ersten Weltkriegs die der  imperialisti­
schen Konkurrenz zu bestätigen schien, und der Vietnam­Protest 
tradierte sich nicht, wie der Spanische Bürgerkrieg, als Erzählung 
vom Widerstand. Geblieben ist nur ein Schulterzucken. So nimmt 
man  die Nachricht  auf, ein  unscheinbarer  Nachbar  habe  einmal 
einen Menschen grundlos zu Tode gequält und dann sein Alltags­
leben wieder aufgenommen. 
Die früheste Erinnerung, die ich an Holger Meins habe, ist aus 

dem Sommer 1966,  als wir  beide  unter den  etwa  sechzig, meist 
männlichen Bewerbern waren, die die Aufnahmeprüfiing zur Film­
akademie machten, das war in einer Villa in Berlin­Wannsee. Einige 
Hundert hatten  sich beworben, und  etwa sechzig waren zur Prü­
fung zugelassen. Die hatten schon oft genug erfahren, was es heißt, 
abgelehnt zu werden ­ und schlimmer noch: beinahe angenommen 
zu werden. Beinahe einen Text an den Rundfunk verkauft, beinahe 
ein Stück auf der Studiobühne inszeniert, beinahe einen Kurzfilm 
auf die Beine gestellt zu haben. Einige der Prüflinge waren'um die 
vierzig und die jüngsten gerade  über zwanzig, auch ihnen kam es 
vor, als seien schon Ewigkeiten vertan, seit sie sich zum Künstler­
sein berufen gefühlt hatten. Ewigkeiten, seit einem sonnigen Nach­
mittag auf dem Dachboden bei einer Brecht­Lektüre, Ewigkeiten, 
seit  einer  sternenklaren Winternacht  nach  einem  Cocteau­Film 
usw. Ihre Berufiing war  schon abgegriffen  und hatte  jeden Glanz 
verloren, solange hielten sie schon daran fest. Mit der neuen Film­
akademie bot sich eine glückliche Gelegenheit, an die kaum noch 
zu glauben gewesen war, ein tausendmal vergeblich angeflehter Gott 
gab auf einmal Antwort. Würde man nun aufgenommen, wäre die 
Eignung zur  Kulturperson  bestätigt, viel  schlüssiger,  als  dies  ein 
Erfolg einer Kulmrproduktion könnte, der erst umständlich belegt 
werden  müßte. Noch  einmal  drei Jahre  stünden  bevor,  die  nun 
gesteigerte Selbsterwartung auszukosten. 
An diesem Tag in der VUla am Wannsee hatten wir auf Super 8 

einen  Prüfiingsfilm  aufzunehmen,  und  ich  sah  Holger  Meins 
zu,  wie  er  zwei  Mitbewerber,  die  sich  nicht  an  den  Zeitplan 
hielten, aufforderte, den Raum nun endlich freizumachen. Wie aus 
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floor  or  on  the  table;  one  time  he  might  be  sitting  with  his  knees 

drawn up, clutching his ankles, the next with his  back pressed against 

the wall, arms folded on  his chest, and  his hands clutching his shoul­
der blades tightly.  He expressed a  sense of  not being quite where he 

wanted to  be or  belonged. He had  little  use for social  propriety and 
was not ashamed that his deep unrest was so obvious. 

At  the entrance  examination  I  must  have eyeballed  all  my fellow 

applicants  like a  debutante examining  the other  dancers:  to whom 
every other girl seems to be as perfect as a figure from a novel and she 
herself merely shoddy. 

I  first noticed Holger Meihs because he knew how to make so much 

more out  of  his  restlessness  than  I  did of mine.  I  began  listening  to 
what he said and found myself adopting the attitude of a listener even 
when we were  speaking  to each  other.  He seemed  already  to have 
reached the place where one must seek the secret of film. 

I  heard him saying that  you should use color material  in the same 

way you use black and white film, by which he declared himself against 
the  meaningless  expression  "dramatic  use  of  color." Another  time, 

when the film academy was considering buying a viewfinder,  he said 

that if  someone couldn't recognize a shot with his eyes, then a view­

finder wouldn't  help either.  Once when  the conversation  turned  to 

Francesco Rosi,  I  heard Holger Meins say that Rosi only made films for 
television. He said  that he  was not going to work for  television,  but 
only for the cinema. 

By  that  he  meant  real  cinematography,  which  is  almost  never 

accomplished in the actual cinema business. Only if one embarked on 

the journey towards cinematography could all  the talk ­ of color film 
or black and white film, how superfluous viewfinders were, how large 

a face  can appear  in  close­up, whether  long focal  lengths should  be 

allowed, whether zooms are a crime, whether we ought to subordinate 
ourselves to shot/countershot, whether synchronized sound  is deceit­
ful ­ have weight. 

Even then cinema and television  had become intermingled to such 

an extent  that they  could no  longer be distinguished,  but what does 

remain true up to today is  that to go to the movies means you have to 

leave the house, even for a film edited with a razor­blade and project­

ed onto a bed sheet. Through this  it becomes divorced from everyday 

murmur like a court trial  or a religious service. What was needed was 

276 



Nachlässigkeit  sprach  er  in  einem  norddeutschen Tonfall,  beim 
Sprechen grinste er und verzog das Gesicht, wobei es ihm gelang, 
daß die  Grimassen  und  Verdrehungen  seine  Forderungen  nicht 
abschwächten.  Er  drückte eine  Kraft  aus zu  verlangen, die  sich 
unmittelbar darstellte. 
Das  Vorbild  jeder  stilisierten  Jugendunsicherheit  muß James 

Dean sein, der nicht zu agieren scheint, vielmehr seine Handlun­
gen wie etwas vorstellt, das er vorgefunden und der Wiedergabe wert 
findet. Der wissen läßt, wenn er eine Schülerrolle annimmt, daß er 
schon  längst  erwachsen  ist  oder  auf  etwas  aus, was  jenseits  von 
diesem Gegensatz vo/i Jugend und Erwachsensein liegt. Das schien 
mir auch fiir Holger Meins zu gelten, dem ich keine Prägung von 
seinem Elternhaus ansehen konnte, nicht einmal in Verkehrung. Er 
schien seine Herkunftsgeschichte mit Leichtigkeit abgestreift: zu 
haben, und wenn er spielerisch war, fand er einen ebenso leichten 
Zugang zu seiner Kindheit, ohne in deren Sozialgeschichte zurück­
zutauchen. AUes, was er an sich hatte, schien ihm zugefaüen zu sein. 
Während der nächsten Jahre sah ich ihn immer wieder mit ungleich 
hochgezogenen Schiütern, mit baumelnden  oder im Nacken ver­
schränkten Armen. Im  Seminarraum  und später, bei  politischen 
Zusammenkünften, saß er gerne auf dem Fußboden oder auf dem 
Tisch, einmal hatte er die Knie angezogen und umgriff seine Fesseln, 
das andere Mal preßte er  den Rücken gegen die Wand, hatte die 
Arme über der Brust gekreuzt, und seine Hände hielten sich an den 
Schulterblättern fest. Er drückte aus, daß er nicht ganz dort war, wo 
er sein woUte oder hingehörte. Er brauchte wenig soziales Dekorum 
und schämte sich nicht, daß seine tiefe Unruhe aufschien. 
Bei  der  Aufnahmeprüfiing  muß  ich  wohl  aUe  Mitbewerber 

beäugt  haben, wie  eine Debütantin  die  anderen Tänzerinnen  in 
Augenschein nimmt; Jeder andere kommt einem so rund vor wie 
eine Romanfigur, man selbst sich wie Stückwerk. 
Holger Meins war mir zunächst aufgefaUen, weU er so viel mehr 

aus seiner Unruhe zu machen verstand als ich aus meiner. Ich fing 
an, auf das zu lauschen, was er sagte, und blieb in der Haltung des 
Lauschers selbst dann, wenn wir miteinander sprachen. Er schien 
bereits dort zu sein, wo das Geheimnis des Films zu suchen ist. 
Ich hörte ihn sagen, wenn man Farbmaterial benutze, soUe man 

genauso verfahren wie bei der Benutzung von Schwarzweiß­Film, 
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to preserve something of the inner and outer shape of the cinema film, 

and also of  the cinema fable, which encapsulates and enraptures the 

life it  portrays by means of pretended  completeness. 

The concept of  cinema at which  this was aimed  was completely 
idea­based,  and  obviously one could  remain  true  to  this  idea  even 

when working for money  from television. 

A  simple  sentence  like "We  don't  need a  viewfinder" became a 

magic formula promising to open the way or avert danger. Such words 
were whispered,  and on  them  secret societies  were founded.  In  the 

following  years,  when  growing  politicization  seemed  to  demand 

completely different films with the aim of  a completely different  life, 

the value of such an art­religious foundation was suddenly proven. He 

who  lacked  it  became simply  nothing or,  still  worse,  became a  one 
over his sociological  denominator. 

I  once watched  Holger Meins at the  editing table,  which he com­

manded  like a musical  instrument, while  he was working on  his film 

OSKAR  LANGENFELD. That  this took  place at four  in  the morning  says a 
lot about the permanent state of emergency we had chosen to  live in. 

I  often went to  the film academy at  unsocial  hours; sometimes to  try 

out  a  cut,  but  mostly  to  watch  somebody  or  talk  to  someone ­ to 

strengthen the powers of  judgment and train  a feeling for film! 

The  film  OSKAR  LANGENFELD  is  barely  twelve minutes  long;  black 
numbers on gray background divide  it  into twelve chapters. 

�1.  O.L. enters  through a door and says  that the  boss wants  to see 

him. He  is told that the boss  is busy and  he'll have to wait. Following 

this: seven  shots of  O.L., who is  aware of  being portrayed. The  shots 

were probably  not all  made on  this occasion;  the series shortens  the 
waiting and  lends  it  emphasis. As  though  something  has gotten  lost 

through  this device,  the next  cut  is  into the  movement of  a panning 

shot towards the boss, who has already begun  his speech. 

Boss "What  does  that  mean  ­ 'alright'? You  know  exactly  what 

this place  is about; you  get food here.  In other places you don't even 
get that. OK,  then go see the doorman, make your apologies,  and the 
matter will  be settled." 

The camera has now moved  left from the  bald boss, whose office 
is  painted  in  washable oil­base  enamel,  over to O.L.  who  is  sitting 

there  in  a  pinstriped  jacket,  wearing a  neckscarf  of  the  kind  artists 
wear. 
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womit er sich gegen  das nichtssagende Wort von der Farbdrama­
turgie aussprach.  Ein anderes Mal,  als  die FUmakademie erwog, 
einen Motivsucher zu kaufen, sagte er, wer eine EinsteUung nicht 
mit den Augen erkennen­könne, dem werde auch ein Sucher nicht 
helfen. Als von Francesco Rosi die Rede war, hörte ich Holger Meins 
sagen, der mache nun Fernsehfilme. Er werde nicht fiir das Fern­
sehen arbeiten, nur fiir das Kino. 
Er meinte damit das eigentliche Kino, das im tatsächlichen Kino­

betrieb  fast  immer .verfehlt  wird.  Nur wenn  man  unterwegs  zu 
diesem Kino war, hatte das Gerede von Farbfilm wie Schwarzweiß­
Film, die Uberflüssigkeit von Motivsuchern —  oder: wie groß darf 
ein Gesicht in einer Nahaufnahme erscheinen, sind lange Brenn­
weiten  erlaubt, sind  Zooms ein Verbrechen, dürfen wir  uns  der 
Schuß­Gegenschuß­Form  unterwerfen, ist  Synchronton ein Be­
trug? ­ ein Gewicht. 
Schon damals waren das Kino und  das Fernsehen  bis zur Un­

unterscheidbarkeit vermengt, aber noch heute gUt, daß man fiir das 
Kino, selbst wenn ein mit einer Rasierklinge geschnittener FUm auf 
ein Bettlaken projiziert wird, das Haus verlassen muß, womit es vom 
Gemurmel des AUtags geschieden  ist, wie ein Gerichtsverfahren 
oder ein Gottesdienst. Es galt, etwas von der inneren und äußeren 
Gestalt des Kinofilms zu  bewahren, auch von der Kino­Fabel, die 
mit der falschen VoUständigkeit ihrer Konstruktion das abgebUdete 
Leben einschließt und entrückt. 
Der Kinobegriff, auf den das zielte, war gänzlich ideelich, und es 

versteht sich, daß man dieser Idee auch mit einer Arbeit fur Fern­
sehgeld treu bleiben konnte. 
Ein einfacher Satz wie: wir brauchen keine Motivsucher war ein 

Zauberspruch, der  den Weg öffnen  oder eine Gefahr  abwenden 
soUte. Solche Worte vmrden geflüstert und stifteten Geheimbünde. 
In den nächsten Jahren, als die Poütisierung ganz andere Filme mit 
dem Ziel eines ganz anderen Lebens zu fordern schien, da erwies 
sich auf einmal der Wert solcher kunst­religiösen Fundierung. Wer 
die nicht hatte, der löste sich  in nichts  auf, schlimmer: wurde zu 
einer Eins über seinem soziologischen Nenner. 
Einmal  sah  ich  Holger Meins  zu, wde  er  am  Schneidetisch, 

den er wie ein Musikinstrument beherrschte, seinen FUm OSKAR 
LANGENFELD ausarbeitete. Es spricht den dauernden Ausnahme­
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O.L  "I'll  remember." 
Boss "Don't remember it, don't remember it; you're meant to do it!" 
O.L.  "It won't happen again." 

The boss could  insist at this point that O.L.  answer; "I  will  remem­

ber it, and I will do it." However, he has to fear that O.L. will get another 

opportunity to express his submission in words, without his transgres­

sion  being  mentioned.  So  the  boss  himself  describes  how 

O.L. has smuggled alcohol into this institution ­ a hostel for the home­
less ­ which  cannot  be  tolerated  ­ or would  he  prefer  commotion 

to break out again  and for the furniture  to be smashed? O.L.  says no. 

As the camera moves  back again  to the boss  it becomes clear  that 

the  two  have  been  sitting  in  the middle  of  the  almost empty  room 
exactly opposite each other; O.L. has risen and goes out again through 

the door which  closes behind  him;  the  number of  the  next chapter 
appears. 

2. This chapter lasts hardly a minute and ends with the "Oh­oh" of 

a man offscreen. O.L. has passed  through the hostel dormitory,  at one 

point arranging a card game for half a pfennig per point and attempt­
ing to obtain an  order for  laundry. This scene doesn't  tell  very much, 

and the fact that  it ends now gives this  little a strong emphasis. 

3. O.L. is at the food counter asking what there is today. The woman 
from  the kitchen  tells him as she gives him  the food;  one portion  of 

bread, one of  fruit, one of  margarine, and one of  sardines in  oil. O.L. 

gives back the brown  bread and demands white bread. When he gets 

it,  he says in voice  louder than necessary that they don't like handing 

that out. He is  told that he  is really  brash today.  "Today" is  addressed 

to  the  presence  of  the  camera,  which O.L.  is  playing  to  in  making 
his demand. This chapter consists of a single shot and ends with O.L. 
asking, "What'll  there be tomorrow?" 

4. As he is  doing the laundry  in the washroom,  he shouts to some­
one,  What are  you  looking at?"  Later when  he comes to  hang  the 

washing on  the  line,  the effort of  stretching  is too much for  him.  His 
toothless mouth  falls open. The shirts drip. 

5. Back in  the dormitory he has put on his spectacles and is reading 

a cheap novel, smoking at the same time. As he sits upright in  order to 
take a cigarette from one of the four­packs which at the time were only 

still  available  in West  Berlin,  a few  bars of  music drift  across from  a 
distant  radio. A  sense of  nostalgic expectation  arises. O.L.  draws on 
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zustand an,  in den wir uns versetzt hatten, daß das morgens um 
vier war; ich ging oft zu  einer nichtsozialen  Stunde in die Film­
akademie,  manchmal,  um  einen  Schnitt  auszuprobieren,  aber 
meistens, um  jemandem zuzusehen  oder mit  jemandem zu  spre­
chen. Um die Urteilskraft zu stärken, ein Filmgefiihl zu erziehen! 
Der Fihn OSKAR LANGENFELD  ist knapp zwölf Minuten lang, 

schwarze Ziffern auf grauem Grund teilen ihn in zwölf Kapitel. 
1. O.L. kommt zu einer Tür herein und sagt, der Chef wolle ihn 

sprechen,  und  bekommt  zu  hören,  der  habe  zu  tun,  er  müsse 
warten. Es folgen nunj sieben Einstellungen vom wartenden O.L., 
der sich dessen bevraßt ist, daß er hier porträtiert wird. Die Auf­
nahmen  sind  wohl  nicht  alle  bei  dieser  Gelegenheit  gemacht 
worden,  und  ihre  Folge  kürzt  das Warten  ab  und  verleiht  ihm 
Nachdruck. Als  sei mit  diesem  Kunstgriff etwas versäumt, geht 
der nächste  Schnitt in die Bewegung eines Schwenks  hinein, auf 
den Chef zu, der seine Rede schon begonnen hat. 
Chef „Na, was  heißt,schön'? Sie wissen  genau, was los  ist, bei 

uns kriegen  Sie Essen, woanders  gibt's das  noch nicht  mal. Alles 
klar, Sie gehen zum Pförtner, entschuldigen sich dort, dann geht das 
nochmal gut aus." 
Die Kamera ist jetzt von dem kahlköpfigen Chef, dessen Dienst­

zimmer mit einem abwaschbaren ÖHack gestrichen ist, nach links 
zu O.L. herübergeschwenkt, der dort in einem Nadelstreifenjackett 
sitzt und ein Halstuch umgebunden hat, wie es die Künstler tragen. 
O.L. „Werd' ich mir merken." 
Chef „Na, nicht  merken, nicht  merken: Ausfuhren müssen  Sie 

das!" 
O.L. „Soü nicht mehr vorkommen." 
Der Chef  könnte  jetzt  darauf  bestehen,  daß O.L. antwortet: 

„Ich werd's mir merken, und ich werde es ausfuhren", aber er muß 
furchten, daß O.L. eine weitere Gelegenheit  bekommt, sich  mit 
Worten zu unterwerfen, ohne daß sein Verstoß zur Sprache kommt. 
Darum spricht der Chef selbst aus, O.L. habe in diese Anstalt ­ ein 
Obdachlosenasyl ­ Alkohol eingeschmuggelt, was  nicht geduldet 
werden könne, oder woüe  er, daß es wieder Theater gebe und die 
Möbel zu Bruch gingen? O.L. verneint das. 
Als die Kamera wieder auf den Chef zurückschwenkt, zeigt sich, 

daß die beiden in der Mitte des fast leeren Raums exakt ausgerich­
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the cigarette and begins to cough. There is mucus in his mouth, which 

he tries  to hide. There  is a  cut, and  he  is  shown  in  another shot,  still 

occupied with  the mucus so  that you  are  left  uncertain whether the 

witnessing camera is being discrete or particularly relentless. O.L. turns 

to  the  camera  and  for  a  moment  it  seems  that  a  smile  has 
entered his face. Once again a few bars can be heard ­ the warm tone 
of a wood­cased  radio. 

6. O.L.  is at the counter of a  local bar  talking to some men. Behind 

the counter  a woman  with  heavily painted eyes  gives the  camera a 

long  look, as though  seeing a  guest for whom she has  been waiting 
forever. As  in  the other scenes, a  long focal  length  is used,  probably 

in  part because  they were shot with a  loud camera  which had to be 

kept  away  from  the  microphone.  O.L.  is  talking  about  something 

he  has  found  and  lists  what  it  contained. The  chapter  ends  in  the 
middle of  his sentence.  In the background behind  his neck we again 

see the  waitress's  heavily painted eye  looking  into space  with  calm 
expectation. 

7.  O.L.  is  visiting  Erich,  a  man  with  a  very, high  voice.  O.L.  is 

poking at crumbs on the tablecloth. In  front of him there  is a birdcage 
in which a canary  flutters,  chirping.  Erich  says that  O.L.'s pants  look 

dreadful. O.L.  takes a  cigar from  a box and  lights  it carefully  with a 
lighter.  Erich comes  in with coffee and cake. 

By now the ash  on the cigar O.L.  just  lit  is very  long; he pokes his 
finger through the bars of  the cage. Erich  reenters with another pot of 

coffee, this time O.L. only wants half a cup. Erich sits down on the bed 

­ he obviously lives in  one room with a kitchen. O.L. says that he has 

become very nervous. But he says that he's gotten his thirty marks and 

he'll  cope.  During  this  conversation  we  can  usually  hear  the 
person who is  not on  camera, evidently the  sound was  not recorded 

together with the picture and has now been transferred offscreen so as 

to make the asynchronous sound less noticeable. 
O.L. raises  his cup to Erich,  who smiles. 

O.L.  "Today  I  ..., today I  ..." 
With this the chapter closes. 

8. O.L.  approaches a man  in what is  obviously the  hostel's dining 

hall and says with great emphasis  that the man  owes him  ten marks. 
The debtor remains seated and answers with great calm that he doesn't 

yet have  the money.  O.L. carries  on, saying  that  if  he doesn't get  the 
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tet  einander  gegenübersitzen,  O.L.  ist  aufgestanden  und  geht 
wieder durch die Tür, die sich hinter ihm schließt, es erscheint die 
Ziffer des nächsten Kapitels. 
2. Dieses Kapitel ist kaum eine Minute lang und endet mit dem 

„Oje" eines Mannes aus dem Off: O.L. hat sich durch den Schlaf­
saal des  Heimes bewegt, dabei  ein Kartenspiel  um  einen halben 
Pfennig  pro  Punkt vereinbart  und  versucht,  einen Auftrag  zum 
Wäschewaschen zu bekommen. Diese Szene erzählt nicht viel, und 
daß sie nun endet, verleiht diesem Wenig starken Nachdruck. 
3. O.L. steht an der Essensausgabe und fragt, was es heute gebe. 

Die Küchenfrau benennt, was sie ihm hinstellt: einmal Brot, einmal 
Obst, einmal Fett und einmal Ölsardinen. O.L. gibt das Graubrot 
zurück und verlangt Weißbrot,  und als  er  das bekommt, sagt  er 
etwas lauter als nötig, das würden sie nicht gerne rausrücken. Er be­
kommt zu hören, er sei heute ganz schön keß. Das „Heute" bezieht 
sich auf die Anwesenheit der Kamera, vor der O.L. etwas einklagen 
vwU. Dieses Kapitel ist in einer Einstellung gedreht und endet mit 
der Frage von O.L.: „Was gibt's denn morgen?" 
4. Als er im Waschraum die Wäsche walkt, ruft er jemandem zu: 

,Was kiekst' denn so?" Später hängt er Hemden auf die Leine, und 
als er sich strecken muß, geht die Anstrengung über seine Kräfte. 
Dabei öffnet er den zahnlosen Mund. Die Hemden tropfen. 
5. Wieder  im  Schlafsaal. O.L. hat  die Brille  auf  und  liest  in 

einem Heftchenroman, dabei  raucht  er. Als  er  sich  aufsetzt, um 
wieder eine Zigarette aus einer Viererpackung zu ziehen, wie es sie 
damals fast  nur noch  in Westberhn gab, wehen  aus einem  fernen 
Radio ein paar Musikfetzen herüber. Da baut sich eine sehnsuchts­
volle Erwartung auf O.L.,zündet die Zigarette an und fängt an zu 
husten. Dabei kommt ihm etwas Schleim in den Mund, was er ver­
bergen wdü, und es gibt einen Schnitt, er erscheint in einer näheren 
Aufnahme und ist immer noch mit dem Schleim beschäftigt, so daß 
man nicht weiß, ob der Kamerazeuge diskret oder besonders uner­
bittlich ist. O.L. wendet sich zur Kamera, und fur einen Augenbück 
sieht es so aus, als erschiene ein Lächeln auf seinem Gesicht. Noch 
einmal ein  paar Töne, der  warme Klang eines  Radios  im Holz­
gehäuse. 
6. O.L. steht am Tresen einer Kindl­Kneipe und erzählt ein paar 

Männern etwas. Hinter dem Tresen steht eine Bedienung, eine Frau 
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mit stark ummalten Augen, die der Kamera einen langen Blick gibt, 
als sei  diese ein Gast, auf den sie schon immer gewartet hat. Wie 
schon in anderen Szenen wird hier mit einer langen Brennweite ge­
arbeitet, wohl auch, weil  mit einer  lauten Kamera aufgenommen 
wird, die  zum Mikrofon Abstand  halten muß. O.L.  erzählt von 
etwas, das er gefunden hat, zählt auf, was da drin war. Das Kapitel 
endet mitten im Satz. Hinter seinem Nacken ist noch  einmal das 
schAvarzumrandete Auge der Bedienung zu sehen,  die ihre gelas­
sene Erwarmng nun ins Nirgendwo richtet. 
7. O.L. ist  bei einem gewissen Erich zu  Besuch, der  eine sehr 

hohe  Stimme hat. O.L. kratzt  Krümel  aus  den  Zierlöchern  der 
Tischdecke, vor  ihm  steht  ein  Käfig,  in  dem  ein  Kanarienvogel 
herumhüpft und  zwitschert. Erich sagt  von O.L.s Hose, sie sehe 
schrecklich aus. O.L. nimmt sich aus einer Kiste eine Zigarre und 
zündet sie sorgfältig mit einem Sturmfeuerzeug an. Erich kommt 
mit Kaffee und Kuchen. 
Nun ist die Asche an der soeben entzündeten Zigarre schon sehr 

lang geworden, und O.L. steckt den Finger zwischen die Gitter­
stäbe des Käfigs. Wieder kommt Erich mit einer Kaffeekanne, und 
O.L. will diesmal nur eine halbe Tasse. Erich nimmt auf dem Bett 
Platz, offensichtlich bewohnt er eine „Stube mit Küche". O.L. sagt, 
er sei vollständig nervös geworden. Gut, er habe seine dreißig Mark 
gekriegt, und er werde schon hinkommen. Bei dieser Unterhaltung 
ist meistens der Ton desjenigen der beiden zu hören, der gerade nicht 
im Büd ist, offensichtlich ist der Ton nicht zugleich mit dem Bild 
aufgenommen und statt dessen ins Ofif verlegt worden, damit die 
Asynchronität von Büd und Ton nicht auffällt. 
O.L. prostet Erich mit der Tasse zu, der lächelt, und sagt: „Ich 

habe heute, ich habe heute 
Damit schheßt dieses Kapitel. 
8. Offensichtlich im Speiseraum des Asyls geht O.L. auf einen 

Mann zu, der an  einem Tisch sitzt,  und sagt  mit großem  Nach­
druck, er schulde ihm noch zehn Mark. Der sitzende Schuldner sagt 
mit ebenso großer Ruhe, er habe die noch nicht, und O.L. setzt fort, 
wenn er  die heute  abend nicht kriege, „dann  ist der Anzug weg". 
Der Schuldner sagt etwas zur Beschwichtigung, und nun erscheint 
O.L. in einer Großaufnahme. Er hat die Brauen hochgezogen, aber 
bedrohüch sieht er nicht aus. Er sagt: „Mal sehen." 
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money that  evening, "then  that suit  is gone." The  debtor says  some­
thing by  way of appeasement whereupon O.L.  is shown  in  close­up. 

Although  his eyebrows  are  raised,  he does  not  look  threatening.  He 
says, "We'll  see." 

It  is obvious that this scene has been staged for the camera and that 

the debtor probably played  along. O.L.'s  close­up was arranged,  and 
while this was being done,  his anger vanished. One can  see just how 
assertive he is. 

9. A card game between men from  the hostel. Among them is O.L., 

who  is sitting  out a  round and  drinking out  of a  cup,  taking another 
gulp, and another.  His thirst has to  be unquenchable. 

10. O.L. stands wearing  long pants. He puts his cap on, undoes his 

neck cloth, and  laboriously unbuttons his shirt; when  he takes it off,  a 

second shirt is  revealed, which  is missing several buttons.  He reaches 

for a third shirt,  takes off his cap,  pulls the shirt over his head without 
unbuttoning it,  and reties his neck cloth. 

The film then cuts to a window shown from outside. Behind  it O.L. 

is drawing back the curtain  and looking grimly down at the street. He 
turns away, and the curtain  falls. 

11. This time  O.L.  is  visiting a  woman,  obviously a  close relative. 
The camera shows them sitting opposite each other at a laid table, be­

hind them there  is a bamboo  stand as tall  as a wardrobe and  looking 

like a  triangular sail,  with  struts between  its supports,  and holding a 

few  potted  plants.  There  is  an  unusual  amount  of  space above  the 

couple's heads, and O.L. appears very small as he sits there, so hunched 
that his head touches his chest. He asks where his nephew is, whether 

he couldn't come up for a moment, and  is told that  he is busy  chop­
ping wood. So O.L. postpones the reunion  until  next time. 

12. This  chapter  starts  out  with  a  black  screen. We  hear  Holger 

Meins's voice saying, "Go on, say shit." O.L. repeats it with various  in­

tonations. The film  ends without Oskar  Langenfeld having found  the 
right approach. 

As  I  watched Holger Meins  at the editing  table,  he was  just working 

on the sound of the  lighter. Today when  I  see O.L.'s  lighter in  chapter 

seven, my recollection is confirmed. However, this confirmation seems 
to me to be a fault in my brain  currents,  like something known long  in 
advance being confirmed by hindsight,  like a déjà vu. 
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Offensichtlich ist diese Szene fur die Kamera nachgestellt worden, 
und  wahrscheinhch  hat  der  Schuldner  dabei  mitgespielt.  Für 
O.L. wird eine Großaufnahme eingerichtet, und währenddessen ist 
O.L.s Erregung auch schon verflogen. Man sieht, wie es  um sein 
Durchsetzungsvermögen bestellt ist. 
9. Ein Kartenspiel  der Männer des Asyls,  unter ihnen O.L. als 

Kiebitz, der aus einer Tasse trinkt und wieder trinkt und nochmals 
trinkt. Sein Durst muß unstillbar sein. 
10. O.L. Stehtin langen Hosen da, setzt sich die Mütze auf, nimmt 

das Halstuch ab, knüpft mühsam das Oberhemd auf, und als er es 
auszieht, kommt daruhter ein zweites Oberhemd zum Vorschein, 
dem mehrere Knöpfe offenstehen. Er greift nach einem weiteren, 
dritten Oberhemd, nimmt die Mütze ab, streift das Hemd über den 
Kopf,  ohne  die  Knöpfe  zu  öffnen,  und  dann  bindet  er  sich  das 
Halstuch wieder um. 
Nun schneidet der Film auf das Bild eines Fensters von außen, 

hinter dem O.L. den Vorhang beiseite schiebt. Mißmutig* sieht er 
nach unten auf die Straße. Er wendet sich ab, der Vorhang fällt. 
11. Diesmal  ist O.L. bei  einer Frau  zu Besuch, offensichtlich 

einer  nahen Verwandten. Die  Kamera zeigt, wie sie  sich  am ge­
deckten Tisch einander  gegenübersitzen, und hinter ihnen  einen 
schrankhohen Ständer aus Bambus, wie ein dreieckiges Segel, mit 
Querstreben zwischen den aufragenden  Schenkeln, an  denen ein 
paar Top^flanzen  befestigt sind.  Über dem  Kopf der beiden  ist 
ungewöhnüch viel  freier Raum, und O.L. sieht beim Sitzen sehr 
klein aus, er sitzt so krumm, daß ihm das Kinn auf der Brust auf­
liegt. Er fragt, wo denn sein Neffe sei, ob der nicht mal hochkom­
men könne, und bekommt zur Antwort, das gehe nicht, der sei beim 
Holzhacken. Da vertagt O.L. das Wiedersehen auf das nächste Mal. 
12. Dieses Kapitel beginnt mit Schwarzfilm, man hört die Stim­

me von Holger Meins sagen: „Sag doch mal: Mist." O.L. spricht 
das mit  je verschiedener Betonung  einige Male  nach. Der Film 
endet, ohne  daß Oskar Langenfeld den  richtigen Ton schon ge­
troffen hätte. 

Als ich Holger Meins bei der Arbeit am Schneidetisch zusah, war 
er gerade dabei, die Geräusche des Feuerzeugs anzulegen. Wenn ich 
O.L.s  Feuerzeug  im  Kapitel  7  heute  wiedersehe,  bestätigt  sich 
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Holger Meins was not out to prove himself with this film. Although the 

idea of the twelve chapters and their apodictic conclusions originates 

from Jean­Luc Godard's MY LIFE TO LIVE  (1962), there  is nothing about 
it that copies somebody else's style. The film  tells of an  old man who 

IS unable to find the right words to express his troubles, who can hear 

this himself,  yet still  makes a  next tentative attempt,  one which  goes 
all the more wrong. There is something about the way he looks and his 

bearing through which he seems to claim to be an actor portraying his 

own existence. The film  does not  consider where  the borderline  be­

tween the social  and the existential  might lie.  It deals rather with  the 

way  time passes together  with  events.  Something  is  made apparent 

which  could  easily  disappear once more.  It  is  not  certain  whether 
there are such things as meanings or whether they are created because 
the common conception of  the world requires them. 

This short film,  in which so much has been made from a  couple of 
days of shooting and a  few rolls of  black and white film,  proved that 
Holger Meins knew how to grasp a subject. 

It was only much  later that  I  understoodIhat Holger Meins's work 
at the editing table consisted of  examining the shots so as to form  his 

own judgment. He was able to carry over something of that which he 
learned from his material  into the montage thus portraying  it. 

When  I  read in  a newspaper that he was one of  the wanted terrorists, 

his name had been  printed "Möns," and this led me to hope both that 
it might not be him and at the same time that he might not be caught 
because of the misspelling. 

We never discussed  the "question of  armed struggle" as  it used  to 

be known. We only ate together when we were working or traveling 

together; we only drank beer with each other when me met by chance 
at a screening or a political gathering. I did once spend a few days with 

him one winter when we drove to a film festival  in Belgium  in a Volks­

wagen which  let in  the rain and whose heating gave off smoke. Once 
there  we.watched  a  lot  of  films  and  discussed  them  together;  we 

organized a political riot and drew up a short manifesto. We never did 

discuss a gangster movie, the  kind  I  could imagine as a model  for the 
RAF. 

In  my  imagination,  Holger Meins was a  figure on  the sidelines  in 

the RAF,  one of those who  in  the gangster genre doesn't  speak a  lot. 

288 



meine Erinnerung. Diese Bestätigung kommt mir aber vor wie eine 
Fehlschaltung  in  meinen Hirnströmen, wie  die Bestätigung von 
längst Vorgewußtem, wie im déjà vu. 
Mit diesem Film ist Holger Meins in keiner Weise darauf aus, 

sich zu beweisen. Obwohl die Idee mit den zwölf Kapiteln und deren 
apodiktischen Schlüssen von Jean­Luc Godards GESCHICHTE DER 
NANA  (1962) stammt, gibt  es nichts an  diesem Film, was eine 
fremde Handschrift nachahmt. Der Film  erzählt etwas von einem 
alten Mann, der  nicht, die richtigen Worte für seine Beschwerden 
findet und der das selber hört, dennoch zaghaft einen nächsten Ver­
such macht, der  deshalb umso  mehr fehlschlägt. Es gibt etwas  in 
seinem  Blick  und  in  seiner  Haltung, womit  er  beansprucht,  ein 
Darsteller seiner Existenz zu sein. 
Der Film macht sich keine  Gedanken darüber, wo die Grenz­

linie zwischen dem Sozialen und dem Existentiellen verlaufen mag. 
Es geht  eher  darum, wie  die Zeit mit  den  Ereignissen  vergeht. 
Etwas kristallisiert sich aus, was aber gleich wieder zerfallen kann. 
Es ist nicht ganz sicher, ob es Bedeutungen gibt oder ob sie erzeugt 
werden, weil die übliche WeltaufFassung ihrer bedarf. 
Dieser  kleine  Füm, der  aus  ein  paar Drehtagen  und  ein  paar 

Rollen schwarzweißen Filmmaterials so viel gemacht hat, bewies, 
daß Holger Meins wußte, wie etwas anzufassen war. 
Ich  habe erst  sehr  viel  später verstanden, daß die Arbeit von 

Holger Meins am Schneidetisch darin bestand, die EinsteUungen 
zu prüfen, sich ein Urteü zu bilden. Und etwas von der Beziehung, 
die er zu seinem Material aufnahm, konnte er in der Montage ab­
bÜden. 

Als ich in einer Zeitung las, er sei einer der gesuchten Terroristen, 
war  sein  Name  mit  ,JVIons" wiedergegeben,  und  das  ließ  mich 
hofifen,  er  sei  es  nicht, und zugleich, man werde  ihn wegen  der 
falschen Schreibweise nicht fassen. 
Wir hatten niemals miteinander über die „Frage des bewaffne­

ten  Kampfes", wie  das damals genannt wurde, gesprochen. Wir 
haben nur dann zusammen gegessen, wenn wir zusammen gearbei­
tet haben oder gereist sind, wir haben nur dann gemeinsam ein Bier 
getrunken, wenn wir  einander  zufallig  bei einer Filmvorführung 
oder politischen Veranstaltung begegnet sind. Einmal bin ich mit 
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but performs  the quiet,  technical  tasks ­ preparing a  getaway car  or 

blowing a safe. These gangster­workers have often  turned to crime as 

the result  of  tragedy  in  love, or in  their  love for a  profession, as with 

boxers and racing drivers. 

Holger Meins and  I  never spoke with  one another about  love. Could 

it  be  that  he  had  a deep  love  of  film  and  had  been  disappointed? 

Or,  if  he could  not cope with  the claims made by  such a  love,  how 

could I? 
These are the  fantasies of  someone who felt abandoned.  But what 

should  have  been  and  should  be  understood  is  that  he  wanted  to 

dissolve all attachments ­ he wanted to risk  his life. 

Illustrations from OSKAR  LANGENFELD (West Germany T967, director: 
Holger Meins): ©Archiv Conradt,  Berlin 
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ihm fur ein paar Tage im Winter mit einem Volkswagen, in den es 
feucht hineinzog und dessen Heizbirne rußte, zu einem Fihnfestival 
nach Belgien gefahren. Dort haben wir uns viele Filme angesehen 
und darüber gesprochen, auch einen politischen Krawall organisiert 
und gemeinsam ein kleines Manifest verfaßt. Nie  aber haben wir 
über einen Gangsterfilm gesprochen,  den ich  mir als Modell der 
RAF vorstellen kann. 
Ich stelle mir Holger Meins bei  der RAF als  eine der Neben­

figuren vor, die im Gangster­Genre nicht das ̂ Vort fuhrt, vielmehr 
eine stille technische Arbeit tut, das Fluchtfahrzeug vorbereitet oder 
die Sprengung  des Tresors. Diese Gangster­Arbeiter  hat oft eine 
unglückliche Liebe ins Verbrechen verschlagen, auch die unglück­
liche Liebe zu einem Beruf, wie im Falle der Boxer und Rennfahrer. 

Über Liebesdinge hatte ich mit Holger Meins auch nie gesprochen. 
Konnte es  sein, daß er den  Film tief geliebt hatte  und enttäuscht 
worden  war? Oder: wenn  er  dem Anspruch  dieser  Liebe  nicht 
genügen konnte, wie sollte ich das können? 
Das sind die Phantasien von einem, der sich verlassen fühlte. Aber 

es  galt  und  gilt  zu  verstehen,  daß Holger Meins  jede  Bindung 
aufheben woÜte: Er wollte sein Leben einsetzen. 

Abbildungen aus OsKAR LANGENFELD (BRD 1967, Regie: Holger Meins): 

© Archiv Conradt, Berlin 
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American Framing 
Notes for a Film about Malls 

AnySite is an electronic map. You enter the geographical data you want, 

and a map section appears which can be navigated using a mouse. By 

clicking a particular position,  you choose the  location for a business, 
in our case a mall. 

The demographic data  of the  locality are  then computed,  and you 

are shown how much spending power there is in the surrounding mile, 

or even 250 miles. The calculation takes  into account which business 

offers are already present and which roads the residents prefer to use. 
There are already about thirty thousand malls in the U.S., all of which 

compete with  one another.  Real­estate agencies  have specialized  in 

finding  new  locations;  they  fly  over  the  target  area  in  helicopters. 

Electronic map technology was developed  for the  armed forces  and 
first used to control  cruise missiles. 

Locations. "The peripheral shopping center is sufficient unto itself just 

like modern  housing  projects or  industry  parks.  It does not need  an 

environment in  which to embed  itself; on  the contrary,  it needs con­
trast,  lack of structure. It  is a location providing municipal breadth and 

density for an uneventful periphery. Any attempt to provide local points 

of reference to an environment would only  be damaging. The normal 

arrangement is that of containers or a row of containers strung together 

in the landscape and surrounded by parking lots and undefined space. 

Nothing can be seen from outside. Inside  there is a completely staged 
city." (Dieter Hoffmann­Axthelm) 

Cap Risk  is another  electronic map.  It  extrapolates the  demographic 
data of a neighborhood in  order to make forecasts about crime (crime 

prediction). It  is very  important for a mall  to be seen as "safe" and for 

its mainly female visitors to be neither afraid of crimes taking place nor 
of being harassed by beggars or their like. 
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Amerikanische Einstellung 
Notizen zu einem Film über Mails 

AnySite ist eine elektronische Landkarte. Man gibt die gewünsch­
ten  geographischen  Daten  ein, worauf  ein  Kartenausschnitt  er­
scheint, der mit der Maus zu  durchwandern ist. Klickt man  eine 
Stelle an, hat  man den Standpunkt fur  ein Geschäft gewählt,­  in 
unserem Falle eine Mall. 
Nun werden  die demographischen  Daten der Umgebung ver­

rechnet, es wird ersichtlich, wieviel Kaufkraft im Abstand von einer 
Meile oder auch 250 Meilen angesiedelt ist. Der Berechnung liegt 
auch zugrunde, welche Geschäftsangebote es schon gibt und welche 
Verkehrswege von den Anwohnern bevorzugt werden. 
Es gibt in den USA schon rund 30.000 Malis, die einander Kon­

kurrenz machen. Immobilienfirmen haben sich darauf spezialisiert, 
neue Standorte zu finden,  sie überfliegen  das Zielgebiet mit dem 
Hubschrauber.  Elektronische  Landkarten  sind  eine  militärtech­
nische  Entwicklung  und  wurden  zuerst  fur  die  Steuerung  von 
Marschflugkörpern benutzt. 

Standorte.  „Das  periphere  Einkaufszentrum  genügt  sich  selbst, 
genau wie die moderne Siedlung oder der Gewerbepark. Es braucht 
kein Umfeld, in das es sich einbettet, es braucht gerade umgekehrt 
den Kontrast, das Strukturlose. Es ist der Ort der städtischen FüUe 
und Dichte  in einer  ereignisarmen Peripherie. Die Anreicherung 
mit lokalen Haftpunkten, der Versuch, auf ein Umfeld zu verweisen, 
wäre  nur schädlich.  Der Normalfall ist  der im  Gelände liegende 
Container oder  eine Kette  aneinandergereihter Container, umge­
ben von Parkplätzen und Undefinierter Fläche. Von außen ist nichts 
zu  sehen.  Innen  ist  vollinszenierte  Stadt."  (Dieter  Hoffmann­
Axthelm) 

CAP Risk ist eine andere elektronische Karte. Sie rechnet die demo­
graphischen  Daten  einer  Nachbarschaft  hoch,  um  Vorhersagen 
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Exterior. Like  department stores before them, malls have  no need  for 
windows (the walls of both being required for the display of the goods), 

so that  there  is nothing functional  which could  help subdivide  their 

façades. Most malls  in  the U.S. are  outside urban  areas and  reached 

by automobile, as a result of which the building  is usually surrounded 
by multistory  parking garages. Cheap  land  is an argument against the 

construction  of  underground  parking  areas  which,  moreover,  many 

visitors are afraid of. 
It is difficult to show an outside view of North America's largest mall, 

in  Edmonton; only an  aerial  photo can  include it  completely. (This  is 

how it appears on postcards.) 
Malls lack  repetitive elements which could  be used  to represent the 

whole. Inner­city malls are little  concerned about their façades, which 

at best follow the style of the surrounding buildings. Even at ground level 
on a busy street, malls hardly ever have shop windows. It is as if a choice 

had to be made between opening  up to the public street and  the mall 

space. (Perhaps the notion of enticement also plays a part, as in the case 

of nightspots which shut themselves off from the gaze of passers­by.) 

And when a mall does have a distinctive exterior, this remains com­

pletely external.  Even a star  architect like  Renzo Piano  has no say  in 
the interior design (like on Potsdamer Platz in  Berlin). This is left to the 

internal engineer­architects of  the operator. 

Entrance. Malls hardly ever have an impressive entrance. This also can 
mean that they are aware of their appeal and wish to express precisely 

this.  Besides, most visitors enter  through  the back  entrances from  the 

parking  garages.  Above  ail,  this  is  because  an  impressive  entrance 

requires stairs.  And  retail  stores fear  stairs more  than almost anything 

else,  it  is said that each  step which needs to be climbed cuts turnover 

by 10 percent. 

Threshold. The Austrian­born  mall  pioneer Victor  Gruen  wanted  to 
bring about a kind of trance which would seize the visitor on crossing 
the threshold. This is the so­called Gruen  effect. 

People  Counter. Video  cameras  survey  the  entrances;  this  device 
transforms humans  into numbers. Who  uses which  entrance or  exit, 

and when? Which visitors become purchasers? 
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über die Kriminalität machen zu können (Crime Prediction). Es ist 
für Malis sehr wichtig, daß sie als „sicher" gelten, daß die häuptsäch­
lich weiblichen Besucher dort weder ein Verbrechen noch Belästi­
gungen furchten müssen, etwa von Bettlern. 

Außen. Wie schon die Kaufhäuser  haben die Mails keinen Bedarf 
an Fenstern (die Wände beider Bautypen werden zur Ausstellung 
der Waren gebraucht), so daß es nichts Funktionelles gibt, das die 
Fassaden  gliedern  helfen  könnte.  Die  (meist  außerstädtischen) 
Malis in den USA werden mit  dem Auto erreicht, deshalb ist das 
Bauwerk zumeist  von mehrstöckigen  Parkebenen umgeben. Der 
billige Baugrund spricht gegen unterirdischen Parkraum, der zudem 
vielen Besuchern Angst machen könnte. 
Die größte Mall Nordamerikas,  in Edmonton, ist  von außen 

kaum abbildbar, nur eine Luftaufnahme kann sie gänzUch erfassen. 
(So erscheint sie auf Postkarten.) 
Es fehlt den Malis das repetitive Element, das einzeln das Ganze 

repräsentieren könnte. Auch innerstädtische Mails wissen wenig mit 
der Fassade anzufangen, die sich bestenfalls stilistisch an die Bau­
formen der Umgebung anlehnt. Auch im Erdgeschoß, an einer be­
lebten Straße, haben die Maüs kaum je Schaufenster. Als gelte es, 
eine Wahl zu treffen: entweder die Straßenöffentlichkeit oder der 
Mail­Raum. (Vielleicht auch die Idee der Verlockung, wie bei den 
Nachtlokalen, die sich dem Blick des Passanten verschHeßen.) 
Und hat eine Mall eine besondere Außengestalt, so ist diese ihr 

wirklich gänzlich äußerlich. Auch ein StararcWtekt wie Renzo Piano 
hat  (so  in Berlin  am Potsdamer Platz)  über  die Innengestaltung 
kein Wörtchen mitzureden. Das Innen bleibt den festangestellten 
Ingenieur­Architekten der Betreiberfirma überlassen. 

Eingang. Malis haben kaum je einen eindrucksvollen Eingang. Auch 
das Wann  heißen, sie seien sich ihrer Anziehungskraft bewußt und 
wollten eben dies ausdrücken. Außerdem kommen die meisten Be­
sucher durch die Hiritereingänge von den Parkgaragen. Vor allem: 
Zu einem eindrucksvollen Eingang gehören Treppen. Und kaum 
etwas  furchtet  der  Einzelhandel mehr  als Treppen. Von  Laden­
geschäften heißt es, jede Stufe, die zu steigen sei, koste zehn Pro­
zent Umsatz. 

295 



Deceleration. Wolfgang  Preisser  measured  pedestrian  speed  in  the 

laboratory along with the effects of various floor coverings. He designed 

a set  of  rules for  pedestrian  traffic; how great should  the distance  be 
between one visitor  and  the  next when moving  by or passing each 
other? 

The aim  is a density of  people at which neither an  impression of 

crowdedness nor of  emptiness arises.  The  ideal  separating distance 

IS  said  to be that  at which  a  visitor can  see his  neighbor  from  the 
head to just above the knees, equivalent to what  is known  in cinema 

terminology as a medium  shot or  in German as Amerikanische Ein­

stellung, American framing. This is  the frame size where the revolver 
is visible. 

Where to? Someone  in  a desert wanting  to walk straight  ahead will 

actually find himself moving in a counterclockwise circle because the 

right leg is more developed than the left. People entering a mall almost 

invariably veer towards the right. Jeff  Bing's explanation is that today's 
pedestrian has  become completely conditioned by his  driving habits. 

Someone who is driving will hardly ever cross the street, and accord­

ingly that which a town has to offer has to be arranged to correspond. 

This means that on  the way to work mainly breakfast and  lunch  items 
and those little presents which are an important part of office life should 

be offered. The clothes and grocery stores can be situated on the side 

of the street along which one drives home. The pattern of stores inside 

a mall  must be arranged the  same way; a connection  between need 
and sub­need has to be designed. 

Interview. Gilbram thought up the following consumer­research tech­

nique. A representative of  the agency approaches a visitor to the mall 
and asks for change for a dollar.  It turns out that young women prefer 

helping young women, old men  prefer helping old men,  and so on. 

Furthermore the surroundings also have an influence. Close to the smell 

of a bakery, twice as many test persons were willing to change a bank­

note. This method of  concealed  investigation  is used  to evaluate  the 
ambiences of different parts of a mall. 

Gilbram established that  while the smell  of food  is detrimental  to 

the sales of clothes, the smell of bath essences is very beneficial. Malls 
always try to acquire one ortwo high­class bathroom and toiletry stores 
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Schwelle. Der österreichstämmige Mail­Pionier Victor Gruen wollte 
erreichen, daß die Besucher,  kaum  haben  sie die Schwelle  über­
schritten, in eine Art Trance fallen. Das ist der sogenannte Gruen­
Effekt. 

People  Counter. Video­Kameras  überwachen  die  Eingänge,  das 
Gerät wandelt menschliche Gestalten in Zahlen um. Wer benutzt 
zu welcher  Zeit welchen  Ein­ oder Ausgang? Welche  Besucher 
werden zu Käufern? 

t 

Verlangsamung. Wolfgang Preisser vermaß im Labor die Geschwin­
digkeit der Fußgänger, unter Einfluß des jeweiligen Bodenbelags. 
Er entwarf ein Regelwerk für den Fußgängerverkehr: Wie groß muß 
der Abstand von einem Besucher zum nächsten sein, beim Passie­
ren, beim Uberholen? 
Eine Personendichte wird angestrebt, die den  Eindruck weder 

von Enge noch Leere aufkommen läßt. Für ideal gilt der Abstand, 
bei dem ein Besucher den nächsten vom  Kopf bis etwas  über die 
Knie ins Auge fassen kann, was in der Kinoterminologie 
nische Einstellung  heißt. (Die  Einstellungsgröße,  in der  auch der 
Revolver noch sichtbar ist.) 

Wohin? Wer in der Wüste geradeaus gehen wiU,  geht tatsächlich 
gegen den Uhrzeigersinn im Kreis, weil das rechte Bein stärker ent­
wickelt ist. Wer eine MaU betritt, wendet sich fast immer zuerst nach 
rechts. Jeff Bing erklärt das damit, daß der heutige Fußgänger gänz­
lich von seinen Autogewohnheiten konditioniert wird. Wer mit dem 
Auto fährt, wird kaum  je die Straßenseite wechseln, dementspre­
chend müssen die Angebote einer Stadt gelegen sein. 
Auf dem Weg zur Arbeit hauptsächlich Frühstücks­ und Lunch­

artikel und kleine Geschenke, die ein wichtiger Bestand des Büro­
lebens sind. Auf der Straßenseite, auf der man heimfahrt, die Klei­
dungs­ und Lebensmittelgeschäfte. Ebenso müssen die Geschäfte 
in der Mall angeordnet sein, es muß ein Zusammenhang von Be­
dürfnis und Unterbedürfnis konstruiert werden. 

Befragung. Gilbram hat die folgende Form der Publikumsbefragung 
erdacht: Ein Beauftragter der Agentur spricht einen Mali­Besucher 
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and subsidize their rent. Above all,  it is  necessary to include not only 

stores with  high turnover,  but attractive ones as well. 

The tenant mix  is seen as an  art form, and mall  managers are per­
manently recombining their tenants. The sequence of  businesses in  a 

mall follows rules and transcends them, like dishes on a menu. Gilbram 

works as an adviser to malls with negative development. His first move 
is often to have scaffolding put up to give an  impression of change, of 

relaunching. 

Cycles. Borrowing from Oswald Spengler,  Sylvia Berger­Stüssgen  has 

applied  the  idea of  the life  cycle to malls:  1.  introductory  period, 2. 

growth  period,  3. mature period,  4. degenerative period.  Death can­
not be avoided, merely  postponed. 

Elevation.­ Paco  Underbill, who also works as  a consultant,  places a 

couple of  cameras  in  a mall  and makes recordings  over a  couple of 
days. The time­lapse reveals the flow of visitors, which places they leave 

out, where they pass by too quickly, where they collect without being 

close to a store. This is why the  broad aisles leading through the malls 

are almost  always packed with  obstacles,  such as potted  palms and 

seats (positioned  so as  to give a  view of  a couple  of  shops). Carpets 

and  the color  scheme of  the floor  also serve  to direct  the current  of 
passers­by. 

No man's land. Towns have been around for about five thousand years, 
and virtually always and  everywhere  their  street space  was open  to 

everyone.  Under the  Borgias,  a bridge was  privatized  in  Florence to 

create an  escape route  for princes.  Since the  seventies, Minneapolis 

has  had  a  network  of  skywalks,  connecting  bridges  for  pedestrians 

throughout the city center. They are private and are patrolled  by simi­

larly private  guards who block access to unpleasant people or poten­
tial troublemakers. 

As a result, anyone using public footpaths becomes suspect of being 
antisocial. With  their synthetic  urbanity,  malls also  declare all  areas 

outside their scope to be no man's  land. 

Palms. Almost all malls have plants,  like in an artificial  paradise. Many 

passers­by touching the trunks of the palms are astonished to find they 
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an und bittet, einen Dollar in Münzen zu wechseln. Es zeigt sich, 
daß zunächst  die  jungen Frauen am  liebsten  den  jungen Frauen 
helfen und die alten Männer den alten Männern usw. Darüber hin­
aus hat die Umgebung einen Einfluß. Im Duft eines Bäckerladens 
sind doppelt so viele Probanden bereit, einen Geldschein zu wech­
seln. Dieses verdeckte Untersuchungsverfahren wird angewandt, die 
Teilambientes einer Mall zu evaluieren. 
Gilbram hat herausgefunden, daß  der Geruch von  Essen dem 

Absatz von Kleidung im Wege, der Geruch von Badeessenzen da­
gegen höchst fôrderliçh ist. Mails versuchen unbedingt, ein bis zwei 
Edel­Badeartikelgesdhäfte anzusiedeln, sie werden über die Miete 
subventioniert. Überhaupt gilt es, nicht nur umsatzstarke, sondern 
auch attraktive Läden zu integrieren. 
Der Tenant Mix gilt als eine Kunst, die Mail­Manager sind stän­

dig dabei, ihre Mieter zu rekombinieren. Die Folge der Geschäfte 
in  einer Mall folgt  Regeln  und  transzendiert  diese, wie  bei der 
Speisefolge. Gilbran arbeitet als Berater für Mails, die eine negative 
Entwicklung nehmen. Sein erster Schritt  ist oft, zunächst einmal 
ein paar Gerüste aufzustellen,  damit das Bild der Änderung, des 
Relaunchings gegeben ist. 

Zyklen. In Anlehnung an Oswald Spengler wendet Sylvia Berger­
Stüßgen den Begriff des Lebenszyklus auf die Mails an; 1. Einfuh­
rungsphase, 2. Wachstumsphase, 3. Reifephase, 4. Degenerierungs­
phase. Der Untergang läßt sich nicht abwenden, nur aufschieben. 

Erhebung. Paco  Underbill, der  ebenfalls  als  Consultant  arbeitet, 
hängt einige Kameras in Mails auf und zeichnet über ein paar Tage 
auf  Im  Zeitraffer  werden  die  Besucherströme  sichtbar,  welche 
Stellen sie auslassen, wo sie zu schnell passieren, wo sie sich stauen, 
ohne ein Geschäft in Sichtweite zu haben. Die breiten Straßen, die 
durch die Mails fuhren, sind deshalb fast immer mit Hindernissen 
gespickt: Palmkübel,  Sitzgelegenheiten  (so  plaziert, daß  man ein 
paar Geschäfte im Blick hat). Auch Teppiche oder die Farbgebung 
des Bodens sollen den Passantenstrom stauen und umlenken. 

Niemandsland. Seit etwa fünftausend Jahren gibt es Städte, und fast 
immer  und  überall war  der  Straßenraum  jedem  zugänglich.  Im 
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are real.  In  truth,  they are  touching a  prepared tree  trunk. There  is a 

whole line  of business devoted to preparing  tree trunks,  the way one 

stuffs animals. Preserved branches are attached to the trunks and con­
tain steel  wire so that they can be bent  into shape as required. 

Domes. There  is  hardly a mall  which doesn't open  into a  foyer sur­

mounted by a dome and  letting in  daylight: a tribute to the fóntheon 

in Rome, a symbolic as well as actual connection between heaven and 
earth. According to Richard Sennett, the order expressed in this build­
ing  was  one  of  "Observe  and  obey!"  for  the  Romans,  becoming 
"Observe and believe!" under the Christians. 

Eight seconds is all the average pedestrian takes to pass by an average­

sized shop window. The  display must  succeed  in grabbing his atten­
tion within  this time. Therefore the  store  has to give an  advance  im­

pression through  its façade and signs. Tests are carried out to see how 

the  signs  should  be  angled  towards  an  observer.  How  should  the 
signage of a shopping street be arranged: as complex as possible or as 

coherently as  possible? Images  are run  past testers who  later have to 
write down which words they can remember. 

Laboratory. John Casti  of the University of Santa  Fe has  constructed a 

test supermarket  in  virtual  space. Primarily,  he investigates  impulsive 
behavior:  how  does  a  situation  arise  where  a  customer  makes  an 

unplanned purchase? This mainly  has to do with  the arrangement of 

products, the degree to which they are able to persuade those waiting 
at the checkout to buy, et cetera. 

Placement. The placement of a  particular product on a  shelf  is an art 

like  the  arrangement  of  tenants  in  a  building.  Chain  stores  have 

specialists who can  call  up the shelves  in a screen  simulation. Many 
basic principles apply; for  instance, that people's gaze tends to move 

from left to right and that therefore the more expensive items ought to 

be placed  there. Under certain  circumstances a gap can  show that a 

product  is popular; under other  circumstances the  excessive quanti­
ties  of  similar  objects  show  the  same  thing.  Placement  for  several 
thousand branches  is planned centrally. 
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Florenz der Borgias wurde eine Brücke zum überbauten Fluchtweg 
der  Fürstlichkeiten  privatisiert.  Seit  den  siebziger  Jahren  hat 
Minneapolis in  der Innenstadt  ein verzweigtes  System von  Slg^­
walks, Verbindungsbrücken fiir  die Fußgänger  durch die gesamte 
Innenstadt. Sie sind privat und werden von einem ebenso privaten 
Dienst  bewacht,  der  unansehnlichen Menschen  und  allen  mög­
lichen Störenfrieden den Zugang verwehrt. 
Seither  befinden .sich  alle, die  über  die  öffentlichen  Fußwege 

gehen, im Ruch der Asozialität. Und ebenso erklären die Mails mit 
ihrer  synthetischen  ^rbanität  alles  Gebiet  außerhalb  ihres Gel­
tungsbereichs zum Niemandsland. 

Palmen. Fast alle Mails  haben Pflanzen, wie in einem künstliches 
Paradies. Viele  Passanten berühren die  Stämme der  Palmen  und 
sind erstaunt, eine wirkliche Palme zu fühlen. In Wahrheit berühren 
sie einen präparierten Stamm. Es gibt einen ganzen Gewerbezweig, 
der Baumstämme  präpariert, so wie man Tiere ausstopft. Diesen 
scheinlebendigen Stämmen werden konservierte Äste aufgesteckt, 
die einen Stahldraht in sich haben, so daß man sie sich nach Wunsch 
zurechtbiegen kann. 

Kuppel. Kaum eine Mall ohne die Öffnung zu einer Halle, die eine 
Kuppel trägt und die Tageslicht einläßt. Eine Reverenz an das Pan­
theon in Rom, eine symbolische wie tatsächliche Verbindung von 
Himmel und Erde. Die Ordnung, die sich im Bau ausdrückte, so 
Richard Sennett, bedeutete bei den Römern: „Sieh und gehorche!" 
­ bei den Christen dann: „Sieh und glaube!" 

Acht  Sekunden braucht der durchschnittliche Passant, ein  durch­
schnittlich großes Schaufenster zu passieren. In dieser 2^it muß es 
der Ausstellung gelingen, die Aufmerksamkeit des Vorbeigehenden 
auf sich zu ziehen. Deshalb muß der Laden schon mit seiner Fas­
sade und seinen  Schriftzügen eine Vorauswirkung  erzielen. Tests 
werden  unternommen, in welchem Winkel  die Schriftzüge  zum 
Betrachter  stehen  müssen. Wie  soU  die  Schrift  (Signage)  einer 
Ladenstraße  gestaltet  sein:  möglichst  komplex  oder  möglichst 
kohärent?  Laufljilder  ziehen  am  Probanden  vorbei,  der  später 
niederschreiben soll, welche Wörter er sich gemerkt hat. 
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Klever­Kart  is  an  "intelligent"  shopping  cart,  in  the  sense  that  one 

refers to intelligent weapons. Through  it each supermarket becomes a 

research  institute for consumer behavior.  By means of  the Klever­Kart 

one can tel I where each customer stopped with the trol ley, wh ich goods 
he loaded  into the trolley, or which ones he  removed again. 

Already there are warehouses  in which  each object can be located 

using a telescanner just as easily as if  it were an abstract array of sym­
bols  in  a computer. The general  who organized  logistics  in  the Gulf 

War moved  to the mail­order and  retail  firm Sears a  couple of  years 

ago. The companies making advanced electronic sales­control devices 

today were also once involved  in developing military technology. 

Looks. According to Joseph Weishar,  an adviser and  trainer,  a store's 

interior furnishings must be designed so as to structure the view taken 

by a person entering. The gaze should be drawn to a display far inside 

the  store. The  feet  cannot  follow  fast  enough,  and  they are  steered 

somewhere else.  Now the  customer has  forgotten  his goal.  He feels 
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Laboratorium. John Casti von  der Universität  Santa Fé  hat einen 
Versuchs­Supermarkt im virtuellen Raum  aufgebaut. Er erforscht 
vor  allem  das  impulsive behaviour. Wie  kommt es  dazu, daß  ein 
Kunde ungeplant einen Kauf tätigt? Das hat vor allem mit der An­
ordnung der Ware zu tun, wie ein Gegenstand beim Warten an der 
Kasse zum Kauf anreizt usw. 

Plazierung. Die Plazierung einer bestimmten Ware in einem Regal 
ist  eine  Kunst wie  der Tenant­Mbc,  die  Zusammenstellung  der 
Mieter im Bauwerk. ^Cettenläden haben einen Spezialisten, der in 
einer Bildschirm­Simulation die Regale abrufen kann. Es gelten da 
viele Grundregeln, etwa, daß der Blick des Menschen von links nach 
rechts schweift und deshalb dort der  teurere Artikel stehen sollte. 
Unter bestimmten Umständen kann eine Lücke anzeigen, daß eine 
Ware  begehrt  ist, unter  anderen Umständen zeigt die  übergroße 
Menge des gleichen Gegenstands dasselbe an. Die Plazierung wird 
zentral für ein paar Tausend Filialen geplant. 

Klever­Kart ist ein „intelligenter" Einkaufswagen, so wie man von 
intelligenten Waffen spricht. Mit ihm wird jeder  Supermarkt zur 
Forschungsstelle fiiir konsumistisches Verhalten. Mittels des Klever­
Kart läßt sich von jedem Kunden feststellen, wo er mit dem Wagen 
stehenblieb, welche Waren er  in  den Wagen  lud oder welche  er 
wieder entfernte. 
Es gibt  bereits Warenlager, in  denen mittels Telescanner jeder 

Gegenstand geortet werden kann, so  leicht, als wäre  er ungegen­
ständlich und adressierbar wie eine Zeichenkonstellation im Com­
puter. Der General, der  im Golf­Krieg die  Logistik organisierte, 
ging vor ein paar Jahren zum Versand­ und Einzelhandelskonzern 
Sears. Auch die Firmen, die heute die avancierten  elektronischen 
Verkaufssteuerungs­Apparate  bauen,  haben  zuvor  militärtechni­
sche Entwicklungen betrieben. 

Blicke.  Die  Inneneinrichtung  eines  Ladens  muß  nach  Joseph 
Weishar, einem Berater und Trainer, so beschaffen sein, daß sie den 
Blick des Eintretenden strukturiert. Der Blick muß auf eine Aus­
stellung in der Ladentiefe gezogen werden. Die Füße können dem 
nicht gleich folgen, sie werden woandershin gelenkt. Jetzt hat der 
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lost,  and  it  is the  act of  purchasing which  is tb  restore  his self­confi­
dence. 

Cathedrals. It took several centuries to complete the cathedrals in Ulm 

and Cologne. The  era  of  department  stores  lasted  about a  hundred 

years. Today,  after  about thirty  years,  malls are  in  a  crisis. They  are 
feeling  the  pressure  from  factory  outlets,  category  killer­shops,  and 

e­business.  It  has been asked why Ulm's cathedral  provided room  for 

several times the number of  the city's inhabitants. Was the underlying 
thought to keep a space for the dead? 

The explanation  which presents  itself  today  is that  the aisles were 

used  as  a  covered  market  during  bad  weather.  In  the  nineteenth 

century, the recently rediscovered field of sexuality seemed to offer an 

answer to almost every question which could be asked. Today, the place 
of sexuality has been taken  by the urge to consume. 
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Kunde sein  Ziel vergessen. Er fühlt sich verloren, und es  soll ein 
Kaufakt sein, der ihm die Selbst­Sicherheit wiedergibt. 

Kathedralen. Es dauerte mehrere Jahrhunderte, die Dome in Ulm 
oder Köln  fertigzustellen. Die Zeit der  Kaufhäuser währte etwa 
hundert Jahre. Die MaUs sind heute, nach etwa dreißig Jahren, in 
der Krise. Sie werden von Factory Outlets, Category Killer­Shops und 
vom elektronischen Fernhandel bedrängt. Man  hat die  Frage ge­
stellt, warum das Münster in Ulm ein vielfaches mehr an Platz bot, 
als die Stadt Einwohner hatte. Galt es, auch den Toten einen Platz 
bereitzuhalten? 
Heute drängt sich  die Erklärung auf, daß die Seitenschiffe  bei 

schlechter Witterung als überdachter Marktplatz benutzt vmrden. 
Im 19. Jahrhundert war es  die Sexuaütät,  die wiederentdeckt zur 
Erklärung fast  jeder  Frage zu  taugen  schien, die  sich  überhaupt 
steUen üeß. Heute ist an die SteUe der Sexuaütät der Einkaufstrieb 
getreten. 
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Controlling Observation 

In  January 1999 Cathy  Crane and  I  started  research  in  the U.S. for  a 

film with the working title CEFÄNGNISBILDER  (Prison  images). We were 

looking for  footage from  security cameras  installed  in  penitentiaries, 
instruction  material  for  prison  officers,  documentaries,  and  feature 

films which  included depictions of prisons. We got to know a private 

investigator who,  as a civil­rights  activist,  campaigns for the  families 

of prisoners killed inCalifornian prisons­a private detective who reads 

Hans Blumenberg when he has to wait. 

An  architect  showed  us  the  plans  for  a  new  penitentiary  for  "sex 

offenders"  in  Oregon; one­third  of  the  planned  buildings  had  been 

crossed out, having been intended for therapeutic measures before the 

legislature refused funding. In Camden, Newjersey, near Philadelphia, 

a guard  showed me  around the  prison; the men gave me disdainful, 

sidelong looks from behind glass similar to that  in a  lion house.  I  saw 

women brushing  each other's  hair  like women  in  a Pasolini  film. The 

guard  told me that  there were  vents  in  the ceilings of  the day  rooms 
through which tear  gas could  be  introduced,  but that  this  had never 

been done as the chemicals deteriorated  after a time. 

Pictures from the maximum­security prison  in Corcoran, California. A 

surveillance camera shows a pie­shaped segment of the concrete yard 

where the prisoners, dressed in shorts and mostly shirtless, are allowed 

to spend half an  hour a day. One prisoner attacks another, whereupon 

those not  involved  lay flat on the ground,  arms over their heads. They 

know that when a  fight breaks  out,  the guard will  call out a warning 
and  then  fire  once  using  rubber  bullets.  If  the  prisoners  continue 

fighting, the guard will  use live ammunition. 

The pictures  are silent,  and the shot  is only  revealed  in  the trail  of 
gun smoke drifting across the screen. The camera and the gun are right 

next to each  other; field  of  vision and field  of fire  merge. The  reason 

that the yard  was built  to form pie segments  is clear ­ so that there  is 

nowhere protected against observation or bullets. One of the prisoners 
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Kontrollblicke 

Im Januar begannen Cathy Crane  und ich in  den USA  mit der 
Recherche  zu  einem  Film  mit  dem  Arbeitstitel  GEFÄNGNIS­
BILDER. Wir suchten nach Bildern aus den Überwachungskameras, 
die in  Strafanstalten installiert  sind, nach  Instruktionsiilmen für 
Gefängniswärter,  nach ¡Dokumentär­  und  Spielfilmen,  die  vom 
Gefängnis eine Darstellung geben. Wir lernten einen Privatdetek­
tiv kénnen, der als Bürgerrechtler fiir die Familien von Häftlingen 
streitet, die  in  kalifornischen Gefängnissen  zu Tode  gekommen 
sind ­ ein Privatdetektiv, der, wenn er warten muß, am  liebsten 
Hans Blumenberg liest. 

Ein Architekt zeigte uns den Plan einer neuen Strafanstalt fiir „Sex 
Offenders" in Oregon, auf dem ein'Drittel der geplanten Bauwerke 
ausgestrichen war, das waren  die fur therapeutische Maßnahmen, 
fiir die das Parlament keine Mittel bewilligt hatte. In Campden bei 
Philadelphia  führte  mich  ein  Wärter  durchs  Gefängnis,  hinter 
Glasscheiben wae im Raubtierhaus sahen mich die Männer aus dem 
Augenwinkel verachtungsvoll an. Ich sah Frauen, die einander die 
Haare bürsteten wie in einem Pasolini­FUm. Der Wärter sagte mir, 
in den Decken  der Aufenthaltsräume gäbe es Einlässe, durch  die 
man Tränengas einströmen lassen  könne, dazu sei es  aber nie ge­
kommen, weil die Chemikalie sich nach einiger Zeit zersetze. 

Bilder aus dem Maximum Security Gefängnis in Corcoran, Kali­
fornien. Die Kamera zeigt  einen tortenstückförmigen Ausschnitt, 
den  betongedeckten  Hof,  auf  dem  die  Gefangenen  in  kurzen 
Hosen und oft ohne Hemd eine halbe Stunde am Tag verbringen 
können. Ein Häftling greift den anderen an, worauf die nicht be­
teiligten Häftlinge sich sogleich flach auf den Boden legen, die Arme 
über dem Kopf Sie wissen, was jetzt kommt: Der Wärter wird eine 
Warnung rufen und  danach ein Gummigeschoß abfeuern. Hören 
die Häftlinge mit dem Kampf jetzt  nicht auf,  schießt der Wärter 
scharf. 
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­ usually the one who attacked ­ collapses.  In many cases he  is dead 

or fatâlly wounded. 
The prisoners belong to prison gangs with names like "Aryan Brother­

hood" or "Mexican Mafia". They have received long sentences and are 

locked up far away from the world in a maximum­security prison. They 
have  hardly  anything  but  their  bodies,  whose  muscles  they  train 

constantly, and their affiliation to an organization. Their honor is more 

important to them than  their  life; they fight  although they  know they 

will be fired on. At Corcoran, brawling prisoners have been shot at on 
mpre than  two thousand  occasions. Some  guards have claimed  that 

their colleagues have often sent members of conflicting groups into the 

yard together deliberately and placed bets on the outcome of the fights 

as if  the prisoners were gladiators. 
The surveillance cameras run at reduced speed  in order  to save on 

material.  In the footage available to us, the intervals were extended so 

that the movements are  jerky and  not flowing. The  fights  in  the yard 

look  like something from  a cheap computer game.  It  is hard  to imag­

ine a less dramatic  representation of death. 
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Die Bilder sind stumm, vom Schuß zieht nur der Pulverrauch durch 
das Bild. Die Kamera und das Gewehr sind gleich nebeneinander, 
Blickfeld und Schußfeld fallen zusammen. Es ist zu erkennen, daß 
der Hof in der Form von Kreissegmenten errichtet wurde, damit es 
an keiner Stelle Schutz vor dem Blick oder der Kugel geben kann. 
Ein Häftling, meistens derjenige,  der angegriffen hat, bricht zu­
sammen. In 'VT.elen Fällen ist er tot oder tödlich verletzt. 
Die Häftlinge gehören Prison Gangs an, mit Namen wie ,Aryan 

Brotherhood" oder „Mexican Mafia". Sie sind zu langen Strafen ver­
urteilt und im Hochsicherheitsgefängnis fernab von der Welt ein­
geschlossen. Sie haben kaum etwas anderes als ihren Körper, dessen 
Muskeln sie ständig  entwickeln, und  die Zugehörigkeit zu  einer 
Organisation. Ihre Ehre ist ihnen wichtiger als ihr Leben, sie kämp 
fen, obwohl sie wissen, daß man auf sie schießen wird; in Corcoran 
wurde auf kämpfende Insassen zweitausend Mal das Feuer eröffnet. 
Wärter haben ausgesagt, daß ihre Kollegen oft absichtlich die An­
gehörigen feindlicher Gruppen zusammen  auf den Hof geschickt 
und auf den Ausgang der Kämpfe Wetten abgeschlossen haben, als 
wären die Gefangenen Gladiatoren. 
Aus Gründen der Materialersparnis laufen die Bänder der Uber­

wachungskameras mit verminderter Geschwindigkèit. Bei den uns 
vorliegenden Aufzeichnungen wurden die Phasen verlängert, so daß 
die Bewegungen ruckhaft und unrund sind. Die Kämpfe auf dem 
Hofsehen aus wie aus einem billigen Computerspiel. Eine weniger 
dramatische Darstellung des Todes ist kaum vorsteUbar. 

Technik der Überwachung 

Die Bilder von  den Kämpfen und  Erschießungen haben wir  von 
einer Anwältin bekommen, die die Angehörigen der erschossenen 
Häfdinge  vertritt. Die Wärter  haben  stets  ausgesagt,  sie  hätten 
befurchtet, der angreifende Häftling habe eine Waffe bei sich ­ etwa 
den spitz geschliffenen Stiel eines Plastiklöffels. Die HäftUnge  in 
Corcoran  sind  aUerdings  einer  solch  scharfen  KontroUe  unter­
worfen, daß damit kaum zu rechnen ist. 
An einer zentralen KontroUsteUe ist abzulesen, welche ZeUen be­

legt und welche leer sind, welche Tür geöffnet ist und in welchem 
Gang sich eine Person bewegt. Die Wärter geben ein elektronisches 
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Surveillance Technology 

We obtained  the footage  of  the fights  and  shootings  from  a  female 

attorney representing the  relatives of  the prisoners  killed. The guards 

always stated that they had feared the attacking prisoner was carrying 

a weapon, such as the sharpened handle of a plastic spoon. The pris­
oners in Corcoran are subject to such strict controls, however, that this 

would hardly  be very probable. 

From a central control room  it is possible to monitor which cells are 

occupied and  which are  empty, which doors are open  and  in which 
walkway each person is to be found. The guards can give an electronic 

identification signal  allpwing any forbidden  movement by  a prisoner 

to be discovered. 

In  the  present  judicial  crisis  in  the  U.S.  ­ despite sinking  crime 

rates the number of prisoners has quadrupled over the past twenty years 
­ many new prisons are being built,  including some by private opera­

tors. New technologies are being developed and implemented in order 

to reduce costs. 

Guards are meant to have as little direct contact with  the prisoners 
as possible, and just as the role of  humans in  the production of  goods 

has  given  way  to machines,  so too  are  prisoners  to  be  kept  almost 

without any direct human  intervention. 

There is a machine for sale which can check for drugs and weapons 

in all  of a  prisoner's orifices. 

Metal detectors at every door. 
An  iris scanner  is a device which  photographs the  iris,  isolates the 

significant characteristics, and  compares them with a set of data. This 

equipment can  be fixed  to doors  and  identify  each  individual,  pris­
oner or guard, within two seconds. 

A chair which embraces a raging prisoner  in  its steel arms and gags 

him with gentle force, like something from a cinema fantasy. 

This object also expresses a desire for objectivity, for dispassionate 

repression. 

Public Relations 

The State of California  has removed the word "rehabilitation" from  its 

statutes;  prison  no  longer  even  purports  to  aim  at  correction,  it  is 
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Kennungssignal, so daß jede unerlaubte Bewegung eines Häftlings 
entdeckt werden kann. 
In der gegenwärtigen Justizkrise in den USA ­ die Zahl der Ver­

urteilten hat sich  in den letzten  zwanzig Jahren vervierfacht, bei 
sinkender Kriminalität ­ werden viele neue Gefängnisse errichtet, 
auch  von  privaten  Betreibern.  Um  die  Kosten  herabzusetzen, 
werden technische Mittel entwickelt und eingesetzt. 
Die Wärter soUen so wenig als möglich in direkten Kontakt mit 

den Häftlingen treten, und so wie es bei der Güterproduktion kaum 
noch Menschen, fast nur noch Maschinen gibt, soU auch die Häft­
lingsverwahrung  fast  ohne  direkten  menschlichen  Eingriff von­
statten gehen. 
Eine Maschine wird angeboten, die den Häftling in allen Körper­

öffnungen untersucht, nach Drogen und Waffen. 
Metalldetektoren an jeder Tür. 
Iris­Scanner: ein Gerät, das über eine Kamera das Bild der Iris 

aufnimmt, die signifikanten Charakteristika isoliert und mit einem 
Datensatz vergleicht. Diese Geräte können an Türen  angebracht 
werden und jedes Individuum, Gefangenen oder Wärter, innerhalb 
von zwei Sekunden identifizieren. 
Ein Stuhl, der wie in einer Kinophantasie einen tobenden Häft­

ling  mit  stählernen Armen  umschlingt  und  mit  sanfter  Gewalt 
knebelt. 
Auch in dieser Apparatur  drückt sich  der Wunsch nach Sach­

lichkeit aus, nach leidenschaftsloser Repression. 

Public Relations 

Der Staat Kalifornien  hat das Wort „Rehabilitation" aus den Ge­
setzbüchern gestrichen, das Gefängnis dient nicht einmal vorgeb­
lich zur Besserung, sondern ausdrücklich  nur zur Bestrafung. Das 
Justizministerium hat ein Video fur die Medien produzieren lassen, 
das  vor  allem  beweisen  soU,  daß die Verurteilten  im  Gefängnis 
keineswegs ein  luxuriöses Leben  führen, vielmehr eine  harte Zeit 
dort zu verbringen haben ­ „The Toughest Beat in California". Die 
stilistischen  Mittel:  Die Türen  fallen  überlaut  ins  Schloß,  die 
Wärter kommen  mit überlauten  Schritten heran und rasseln mit 
den Schlüsseln, als drohe jedesmal die Hinrichtung. 
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explicitly  there  to  punish.  The  justice  department  commissioned  a 

video for the media, primarily  intended to prove that those sentenced 

to prison do not  lead a life  of  luxury at all,  but on the contrary have a 
tough time there ("TheToughest Beat in California").The stylistic means 

employed include doors being locked over­loudly, guards approaching 

with  over­loud  steps  and  rattling  with  their  keys  as  if  execution  is 
looming all the time. 

They are shown in slow motion, using a long focal length and against 

background music  intended to  link them with heroes from Westerns. 

This video can be compared to a propaganda film the Nazis produced 

at Brandenburg  Prison  in  1943.  Both  have  the  same message: "The 

time  for  leniency  is  over.  Let  us  no  longer  speak  of  correction,  but 
rather of  the severity of punishment." 

Both  films  show  how  a  prisoner  is  bound  hand  and  foot  like  a 

escape artist  in  the circus.  Both films  make the  criminal  into a  spec­

tacle.  In  doing so the Californian  film  is more sensationalist than  the 
Nazi  film. The  extent of  abuse  in  Germany  of  1943  was  of  course 

greater than in  the California of today, buMhe Nazis were still  at pains 

to maintain an appearance of legality. 

The demand for entertainment has grown immeasurably since then. 

Even films critical  of prisons wish to be entertaining. There are hardly 

any critical  films which manage  to do  so without  the fearful  excite­
ment accompanying an execution. 

Prison as a Spectacle 

With  the advent of  the modern  era,  punishment underwent a funda­

mental change, and public torture and execution were abolished.Those 

who break the  law are  shut away  behind walls, withdrawn  from  the 
gaze, made  invisible. 

Every  picture from  prison  is a  reminder of  the cruel  history of  the 
criminal  justice system. 

We see a film produced by the Bureau of Prisons  in Washington for 

further education of prison staff. A  prisoner is raging,  and a guard tries 
in  vain  to, calm  him down; he  calls his  superior who again attempts 

appeasement. Then the guard fetches a camera so as to document the 

following procedure  completely. A  combat unit  arrives on  the scene 

together with  a physician;  having stormed the  cell  and overwhelmed 
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Man sieht sie in  Zeitlupe, bei langer Brennweite zu einer Musik, 
die sie in die Nähe des Westernhelden rücken soll. 
Dieses Video läßt sich mit einem Propagadafilm vergleichen, den 

die Nazis 1943  über  das  Zuchthaus Brandenburg herstellten. In 
beiden Fällen die gleiche Botschaft; „Die Zeit der Milde ist vorbei. 
Sprechen wdr  nicht mehr von Besserung, vielmehr von der Härte 
der Strafe." 
In beiden Filmen ist zu sehen, wie ein Häftling an Händen und 

Füßen gefesselt wird wie ein Entfesselungskünstler im Zirkus. Beide 
Filme machen aus dem I^iminellen ein Spektakel. Der kalifornische 
Film ist  dabei sensatioilalistischer als der nazideutsche. Natürlich 
gab es mehr Mißhandlung im Deutschland von 1943 als im Kali­
fornien von heute, aber die Nazis waren noch um den Anschein der 
Legalität bemüht. 
Das Unterhaltungsbedürfnis ist inzwischen unvorstellbar ange­

wachsen. Auch der gefängniskritische FUm will unterhaltend sein. 
Kaum ein kritischer FUm  kommt ohne die Angstlust aus, die eine 
Hinrichtung erregt. 

Das Gefängnis als Spektakel 

Mit der Neuzeit ändert sich die Praxis der Bestrafung grundsätz­
lich, die öffentliche Marter und Hinrichtung werden abgeschafft. 
Wer gegen  die Gesetze verstößt,  der wird  hinter Mauern  weg­
geschlossen,  dem  öffentlichen  Blick  entzogen,  unsichtbar  ge­
macht. 
Jedes BUd aus dem Gefängnis erinnert an die grausame Vorge­

schichte der Stra^ustiz. 
Wir sehen einen Film, den das „Bureau of Prisons" in Washing­

ton zur  FortbUdung  des Gefängnispersonals  hergestellt  hat. Ein 
Gefangener tobt, der Wärter sucht ihn vergeblich zu beruhigen, ruft 
seinen Vorgesetzten, der  nochmals zu beschwichtigen sucht. Nun 
holt ein Wärter die Dienstkamera, um den folgenden Vorgang voU­
ständig zu dokumentieren: Eine Einsatzgruppe trifft ein, dazu ein 
Arzt, sie stürmt die Zeüe, überwältigt den Gefangenen und fesselt 
ihn auf das Bett. (Die fünf MitgÜeder der Einsatzgruppe sind mit 
Helmen und Brustwehren geschützt, und jedem  kommt die Auf­
gabe zu, einen bestimmten KörperteU des Tobenden zu ergreifen.) 

313 



the prisoner, they tie him up on the bed. (The five members of the com­

bat unit are wearing protective helmets and breastplates, and  each of 

them has the task of seizing a particular part of the raging man's body.) 
All this is captured on camera so as to document the detachment which 

the justice apparatus  is supposed to maintain towards the  prisoner. 

Precisely because the  portrayal  is so meticulous,  it  is also  implau­

sible and  operates as a  denial.  It  over­insists that  the personnel  were 

acting indifferently and without emotion, that they took no pleasure in 

subjecting  the  prisoner. The  message  is  proclaimed  so often  and  so 

loudly that one must believe the opposite to be true. 

Observational Control 

In  modern prisons,  intended to  improve the prisoner,  he is  no longer 

put on exhibit,  yet the guard's  controlling gaze  is still  upon him. The 

guard  is  society's representative,  and with  this  in  mind Jeremy  Bent­

ham, the philosopher of punishment, drew up plans for a prison with 
a  central  watchtower,  providing  a  line  of  sight  into  each  cell. The 

prisoners  would  be  unable  to  tell  whether  the  tower  was  actually 

occupied;  they  would  simply  be  aware  of  potential  observation. 

Bentham  imagined that anyone would be able to enter the tower and 

perform the task  of supervision.  i 
In order for panoptic control to work,  cells must be open and have 

bars  instead  of  the wall  which  is  usual  in the  U.S. Over the  past ten 

years, prisons  in the United States have once more been built accord­

ing to  panoptic  principles.  In  point of  fact,  video cameras  could  be 
used  anywhere but what  is  important  to  prison  operators  is  that the 

prisoner feels exposed to live observation. 
At the same time there are more and more  prisons where the  pris­

oners can no  longer enter into direct visual  contact with their visitors 

­ neither through a grille nor through plate glass. They may only com­

municate via  videophone. This  is justified  on humanitarian grounds; 

relatives no longer need to undertake long journeys to the prison, they 

only have to go to an office which provides and supervises the connec­

tion. 
Through this, one of the central narrativefigures of prison films loses 

its basis. How often have we viewed scenes where visitor and prisoner 

are talking together and the invigilating guard steps in? Or of a parting 
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AU dies hält eine Kamera fest, um die Distanz dokumentieren zu 
können, die der Justizapparat zum Gefangenen halten soU. 
Gerade weU  die DarsteUung so  akribisch  ist,  ist  sie  unglaub­

würdig und wirkt als Verleugnung. AUzu sehr wird beschworen, daß 
das  Personal  interesselos  handelt  und  ohne Affekt,  auch  an  der 
Unterwerfung des Häftlings kein Vergnügen hat. Das wird hier so 
oft und laut ausgerufen, daß man das Gegenteil glauben muß. 

Kontrollblick 
i 

Im Gefängnis der Moderne, das den Gefangenen bessern soU, wird 
er nicht mehr ausgesteUt, aber der kontroUierende Blick des Wärters 
ist auf ihn gerichtet. Der Wärter ist SteUvertreter der GeseUschaft; 
deshalb plante der Philosoph des Strafens, Jeremy Bentham, einen 
zentralen Aussichtsturm, der Einblick in jede ZeUe bot. Die Ge­
fangenen konnten jedoch nicht erkennen, ob der Turm tatsächlich 
besetzt  war ­ sie  spürten  nur  den  potentieUen  Blick. Bentham 
steUte sich vor, daß jeder den Turm betreten und die Funktion der 
Aufsicht einnehmen könnte. 
Für die panoptische KontroUe muß die ZeUe einsehbar sein, ein 

Gitter statt einer Wand, wie es in den USA übÜch ist. In den USA 
sind  in den letzten Jahren wieder  Gefängnisse nach den panop­
tischen Grundsätzen  gebaut worden. Eigentlich  können Video­
kameras überaU  Einsicht nehmen, aber es  kommt den Bauherren 
hier  darauf  an, daß der  Gefangene sich  einem  lebendigen Blick 
ausgesetzt fühlt. 
Zugleich gibt es immer mehr Gefängnisse, in denen die Gefan­

genen mit ihren Besucher nicht mehr in direkten BUckkontakt treten 
können ­ weder durch ein Gitter noch durch eine Glasscheibe. Sie 
können nur über ein Videotelefon kommunizieren. Das wird human 
begründet: Die Angehörigen müssen nun nicht mehr lange Reisen 
ins Gefängnis auf sich nehmen, sie brauchen sich nur zu einer Dienst­
steUe begeben, die die BUdverbindung hersteUt und überwacht. 
Damit vdrd einer Erzählflgur aus dem Gefängnisfilm die Grund­

lage entzogen: Wie oft haben wir gesehen, wie Besucher und Be­
suchter zusammen sprachen und wie der aufsichtführende Wärter 
eingriff. Wie ein Mann und eine Frau bei Trennung durch eine Glas­
scheibe eine sehnsüchtige symboHsche Berührung ausführten. 
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couple symbolically touching in a gesture of longing through the glass 

pane separating them? 

Studio Play 

Silent films before Griffith,  which are set  in a prison. 
In  those  films which  are  related  to  theater,  the  cell  resembles  a 

sitting room.  Like the fireplace in the sitting  room, the bars  in the cell 
are theater  props which  the  stand­in  for  the prisoner may  not  rattle 

without them falling off. Without a fourth wall, a cell becomes merely 

a scene in  a peepshow; especially  if the actors  don't act but just  per­

form. 
Because  there  are  few  visitors  in  prison,  it  is  difficult  to  relate 

dramatic  intrigue. This is  why silent films often make the prison cell 

into  the  setting for  visions. The  condemned man  imagines his exe­

cution  or  pardon,  the  desperate  recall  their  lost  happiness,  the 

vengeful  picture  their  hour  of  satisfaction. The  imaginary  is  shown 
using superimpositions, double exposures, and with the help of other 
film  tricks.  Seen  in  this manner,  the  prison  cell  is a  spiritually  rich 

location. We  come to  understand  that the  origins  of  the cell  lie  in 

monastic seclusion. 
"Alone in  his cell  the prisoner  is delivered  up unto himself;  in  the 

silence of  his passions he descends  into his  conscience, questions  it, 

and  senses within  the awakening  of  that moral  feeling which  never 

completely dies  in man's heart." The cell  is to be  not just a grave,  but 

also a scene of resurrection. 

Removing Walls 

More than anything else, electronic  control technology  has a decon­

straining effect. (Companies no longer have to be concentrated in one 

place;  production  units can  produce different  things.)  Locations  be­

come less specific. An  airport contains a shopping center, a shopping 

center contai ns a school, a school offers recreational faci I ities, et cetera. 
What are the consequences for prisons, themselves mirrors of  society 

as well as counterimages and projections? 
On the one  hand, electronic  technology makes  it possible  to con­

strain a  person even when outside prison;  to supervise and to  punish 

316 



Kammerspiel 

Stummfilme aus der Zeit vor Griffith, die im Gefängnis spielen. 
In den Filmen, die dem Theater nahe sind, ähnelt die Zelle dem 

Salon. Der Kamin im Salon ist ein Theaterrequisit wie das Gitter 
in der Zelle, an dem der darstellende Gefangene nicht rütteln darf, 
ohne daß es  abfiele. Ohne die vierte Wand  ist eine  Zelle nur  ein 
Schauplatz auf einer Guckkastenbühne, vor allem, wenn die Dar­
steller nicht handeln, sondern nur darstellen. 
Theaterintrigen allerdings lassen sich schwer erzählen, da es im 

Gefängnis  kaum Besucher gibt.  Darum wird  im Stummfilm die 
Gefängniszelle oft zum Ort einer Erscheinung. Der zu Tode Ver­
urteilte  imaginiert  die Hinrichtung oder  Begnadigung, die Ver­
zweifelten  erinnern  verlorenes  Glück,  die  Rachsüchtigen  malen 
den Tag ihrer Genugtuung aus. Imaginationen in Einblendungen, 
DoppelbeHchtungen und mit Hilfe anderer Filmtricks. So betrach­
tet, ist die Gefängniszeüe ein spiritueü reicher Ort. Wir verstehen, 
daß die Zelle auf die klösterHche AbschHeßung zurückgeht. 
„AUein in seiner Zelle ist der Gefangene sich selbst ausgeHefert; 

im  Schweigen  seiner Leidenschaften steigt  er  in  sein Gewissen 
hinunter, befragt es und spürt  das moraHsche  Gefühl in sich  er­
wachen, das im Herzen des Menschen niemals ganz abstirbt." Die 
Zelle soU  nicht nur ein Grab, sie soU auch ein Ort der Auferste­
hung sein. 

Aufhebung der Mauern 

Die elektronische Steuerungstechnik hatvor allem Entgrenzung zur 
Folge. (Eine Firma muß nicht mehr an einem Ort konzentriert sein, 
eine  Produktionseinheit  kann  verschiedene  Dinge  produzieren.) 
Die Orte verHeren ihre Spezifität: Ein Flughafen enthält ein Ein­
kaufszentrum,  ein  Einkaufszentrum  enthält  eine  AusbÜdungs­
stätte, eine Ausbildungsstätte bietet Erholung usf Was folgt daraus 
für das Gefängnis, das ein Spiegel der Gesellschaft ist, ebenso ein 
Gegenbild und eine Projektion? 
Einerseits macht  die elektronische Technik  es  mögUch, einen 

­  Menschen auch außerhalb des Gefängnisses gefangenzuhalten, zu 
überwachen und zu bestrafen, elektronische Fußfesseln machen es 
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him, and in  the form of electronic foot tagging to keep someone under 

house arrest while allowing him  to go to work or attend  school. 

On the other hand, some two hundred years after Europe tore down 

its  city walls,  ever  increasing  numbers of  people  are  closing  them­
selves off in so­called "gated communities."The residents of these com­

munities are by no means only from the  upper classes. Security tech­

nology  is  no  longer  restricted  to  selectively  regulating  access  to 

"sensitive" nuclear or military facilities; today it is also used to control 

access to normal offices and factories. Throughout five thousand years 
of  urban  history,  streets  have always  been  public space;  twenty­five 

years ago  in  Minneapolis the  first system  of  inner­city  skywalks was 

established with  private security firms to exclude undesirables. 
Deregulation does not  by any means imply  a reduction  of control. 

In  one of  his last  writings Deleuze outlined the  vision of  a society of 

controls which he said would replace disciplinary society. 

The End of Themes and Genres 

We have already mentioned the fact that the prison visiting hour scene 

will soon find  itself without a correspondence in  reality. The introduc­
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möglich, jemanden in  Hausarrest zu halten und ihm zu erlauben, 
die Arbeitsstätte oder Schule zu besuchen. 
Andererseits  schÜeßen  sich  immer  mehr Menschen  in  soge­

nannten Gated Communities ab, etwa zweihundert Jahre, nachdem 
man  in  Eviropa  die  Stadtmauern  geschleift  hat.  Die  Bewohner 
dieser  Communities  sind  keineswegs  nur  aus  der  Oberklasse. 
Sicherheitstechnik regelt selektiv nicht länger  nur den Zugang zu 
den „sensiblen"  nukleartechnischen oder müitärtechnischen Ein­
richtungen, sondern auch den Zugang zu den normalen Büros und 
Produktionsstätten. In etwa fünftausend Jahren Stadtgeschichte ist 
der Straßenraum  stets öfSfentÜch  gewesen, in Minneapoüs wurde 
vor 25 Jahren das erste System von innerstädtischen Skywalks ein­
gerichtet,  wobei  private  Wachdienste  die  Unerwünschten  aus­
schüeßen. 
Dereguüerung bedeutet keineswegs Verringerung der Kontroüe. 

In einem seiner letzten Texte entwarf Deleuze die Vision einer Kon­
troUgeseüschaft, die die Diszipünargeseüschaft ablösen werde. 

Das Ende von Motiven und Genres 

Wir haben schon davon gesprochen, daß der Szene vom Besuch im 
Gefängnis bald die Entsprechung in der Wirklichkeit fehlen wird. 
Mit  dem  elektronischen  Geld  wird  der  Bankraub  so  gut  wie 
unmögÜch. Wenn es dazu kommt, daß Waffen in Zukunft elektro­
nisch  gesichert  sein werden  und  nur  vom  üzensierten  Benutzer 
abgefeuert werden  können, daß  zudem  jeder Schuß automatisch 
bei einer Zentrale registriert wird, wird das Ende aü der Revolver­
Dueüe im Kino nahen. 
Mit dem Iris­Scanner, der die Identität eines Menschen en pas­

sant feststeüen kann, ist die Verwechslungskomödie in Gefahr. Es 
wird fast unmögÜch sein zu erzählen, daß ein Mann fur den ande­
ren ins Gefängnis geht oder ein Besucher mit dem Gefangenen die 
Kleider tauscht und das Gefängnis verlassen kann. 
Bei  Zunahme  der  elektronischen  Kontroüe wird  das  aütägüche 
Leben ebenso, schwer  darsteübar, dramatisierbar  werden, wie  die 
aütägüche Arbeit es schon ist. 
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tion of electronic cash will  make bank robbery  practically impossible 

too, and if itturnsoutthatin the future all weapons will beelectronically 
secured and only capable of being fired by the licensed owner, the end 

of all  the screen shoot­outs will be around the corner. 

With  the  introduction  of  iris  scanners  capable  of  identifying  an 

individual  en passant, the  comedy of  errors becomes endangered.  It 

will be almost impossible to tell  the story of a man going to prison  in 

another's stead or of a visitor exchanging clothes with the prisoner, thus 
allowing him to walk  free. 

With the increase  in electronic control structures everyday  life will 

become just as  hard to  portray and  to dramatize as everyday work  is 

already. 

Prison ­ Workhouse 

In  the prison  film more work  scenes are shown than  in  other genres. 

In the Netherlands of the seventeenth century there were cells in which 

water kept rising and whose inmates had to bale them out so as not to 

drown; this  demonstrated that  man must work  to  live.  In  eighteenth­
century  England  many  prisoners  had  to work  the  treadmill  ­ today 

many prisoners can again be found on treadmills, keeping themselves 

physically fit. 

Prison  labor was  hardly ever  economically significant and at  best 

had educational value. Prison gives training for industrial work, as it is 

organized  in  a similar way: to  concentrate, to  distribute  in  space, to 

order in time,  to compose a productive force within the dimension of 

space­time whose effect will be greater than the sum of its component 
forces. 

It is worthwhile comparing images of prison with those taken  in the 

work­research  laboratories:  opening  the  cells,  prisoners  leaving  the 

cell,  role call,  marching to  the yard,  circling around  the prison  yard, 
et cetera. 

Experiments were carried  out for the organization of  Fordist facto­

ries. How should a wall be built? Should one worker lift the stone and 

do the mortaring, or  is  it better  for one worker to do the  lifting and a 

second worker to do the mortaring? 
These tests present a picture of abstract work while the pictures from 

the surveillance cameras yield a picture of abstract existence. 
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Gefängnis ­ Arbeitshaus 

Im Gefángnisfilm gibt es mehr Arbeitsszenen zu sehen als iñ an­
deren Genres. In  den Niederlanden des 17. Jahrhunderts gab  es 
Gefangene, in  deren  ZeUen  das Wasser  stieg, und  die HäftUnge 
mußten schöpfen, um nicht zu ertrinken. Damit soUte dargesteUt 
sein, daß der Mensch arbeiten muß, um zu leben. Im England des 
18. Jahrhunderts mußten viele Häfdinge die Tretmühle bewegen ­
heute laufen wieder viele Häftlinge auf Tretmühlen, um sich kör­
perHch zu stärken. 
Die Arbeit im Gefängnis hatte kaum  je eine ökonomische Be­

deutung,  höchstens  einen  erzieherischen  Wert.  Das  Gefängnis 
erzieht zur Industriearbeit, indem es ähnlich wie diese organisiert 
ist. To concentrate, to distribute in space, to order in time, to com­
pose a productive force within  the dimension of spacetime whose 
effect  be greater than the sum of its component forces. 
Es lohnt  sich, die  BUder  des Gefängnisses, Öffnen  der  ZeUe, 

Heraustreten der HäftUnge, ZählappeU, Bewegung in  Kolonnen 
zum Hof,  Rundbewegung im Hof usw.,  mit den BUdern zu  ver­
gleichen, die in den Laboratorien der Arbeitsforschung aufgenom­
men wurden. 
Für  die  fordistische  FabrUc wurden  Experimente  angeordnet; 

Wie soU eine Wand gemauert werden; soU ein Arbeiter den Stein 
aufheben und vermörteln, oder ist es besser, ein Arbeiter hebt den 
Stein und der zweite vermörtelt ihn? 
Diese Versuche geben  ein BUd der abstrakten Arbeit, während 

die BUder aus den Überwachungskameras ein BUd der abstrakten 
Existenz ergeben. 
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