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Ich gratuliere zum Gelingen der Ausstellung 1989. Ende der Geschichte oder Beginn der Zukunft? Anmerkungen 
zum Epochenbruch in der Kunsthalle Wien, denn ich halte es für eine wichtige kulturelle Aufgabe, künstle-
rische Rückblicke auf das wichtigste Ereignis der jüngeren Geschichte Europas zu ermöglichen – auf die 
„Wende“ des Jahres 1989, Ausgangspunkt und Schlüsseljahr für eine intensive und beeindruckende Schau. 

Den Künstlerinnen und Künstlern geht es in ihren Arbeiten nämlich nicht um jene Eindrücke, wie wir sie aus 
zahlreichen Dokumentationen und Berichten über den politischen und sozialen Umsturz dieser Zeit kennen 
und die unser Geschichtsbild stark geprägt haben: das ungläubige Staunen über das Zusammenbrechen von 
Diktaturen und das Ende der Trennung Europas in Ost und West, die ungetrübte Freude über das Überwinden 
von Grenzen oder den ergreifenden Jubel über die neu gewonnene Freiheit und Unabhängigkeit in den 
Länder Ost- und Mitteleuropas. 

Die Künstlerinnen und Künstler aus 20 Nationen stellen diesen Bildern ihre ganz eigene Sicht der Vor- und 
Nachgeschichte des Jahres 1989 gegenüber, indem sie die menschlich-psychologischen Wirkungen einer 
tiefgreifenden Umbruchszeit thematisieren. Da werden neue Unfreiheiten und alte Ängste ebenso pointiert 
herausgearbeitet wie zerbrochene Hoffnungen und begrabene Träume, das Aufbegehren gegen heutige 
Exzesse der Gewalt oder die Banalität des „neuen“ Alltags.

Mit großer Sensibilität und individueller Betroffenheit wurden faszinierende Installationen, Fotografien, Filme 
und Gemälde geschaffen, die die Betrachterinnen und Betrachter einen entscheidenden Abschnitt euro-
päischer Geschichtsschreibung in an-schaulicher Weise nachempfinden lassen. Man ist überrascht von der 
Vielfalt der Erinnerungen und Gefühle, die in die Kunst transformiert wurden.

Die Ausstellung ermöglicht zweifellos einen nachdenklich machenden Blick auf menschlich und künstlerisch 
erlebte und gestaltete Geschichte, verbunden mit Orientierungshilfen für neue Wege in die Zukunft. 

Dafür danke ich der Kunsthalle Wien und Direktor Gerald Matt, den Künstlerinnen und Künstlern sowie allen, 
die für die Gestaltung und Organisation verantwortlich zeichnen.
		
Ich wünsche der Schau viele interessierte Besucherinnen und Besucher sowie große Anerkennung für die 
außergewöhnlichen Facetten einer Deutung des Topos „1989“. Sie werden uns helfen, nicht nur die unmittel-
bare Vergangenheit, sondern auch die Gegenwart besser zu verstehen. 

Heinz Fischer
Bundespräsident der Republik Österreich
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1989, eines jener Jahre, die die Welt veränderten, das Jahr des Triumphes der elementaren menschlichen 
Bedürfnisse nach Freiheit und Unabhängigkeit über totalitäre Beschränkung und Kontrolle. Ein Jahr, das 
die Menschen geprägt hat; es waren ihr Mut, ihre Aufopferung, ihr Enthusiasmus und ihr unbändiger Wille 
nach Veränderung, welche den Fall der Mauer, die Öffnung des Eisernen Vorhangs und die Demokratisierung 
großer Teile Europas und der Welt möglich machten. Es wuchs zusammen, was zusammen gehörte, wie Willi 
Brandt einmal sagte, und damit war nicht nur das geteilte Deutschland gemeint. 1989 schuf die Vorausset-
zungen für ein großes vereintes Europa, ließ bloße geografische Nähe zu neuen Nachbarschaften werden 
und letztlich den ökonomischen Wohlstand für alle wachsen. 
Österreich und vor allem Wien haben aufgrund ihrer Geschichte und ihrer Lage durch die Entwick-
lung der letzten zwanzig Jahre viel gewonnen: Durch das Ende des Kalten Krieges, durch den Fall des 
Eisernen Vorhangs ist Wien ins Zentrum Europas gerückt, durch die Mitgliedschaft in der EU erfährt der  
mittel- und donaueuropäische Raum neue Bedeutung. Durch die neu gewonnenen Freiheiten steigen nicht 
nur der Wohlstand, sondern alle Lebenschancen. Ein gemeinsames europäisches Lebensmodell wurde zu 
einer neuen machbaren Perspektive für die alten und die neuen Nachbarn.
1989 war aber nicht nur eine historische Chance, sondern ist auch eine politische und menschliche Verpflich-
tung: Die Verpflichtung, demokratische Standards und die Freiheit der Meinung und der Gedanken hoch 
zu halten, moralischen und sozialen Werten gegenüber einem ungebremsten Kapitalismus den Vorrang zu 
geben und gesellschaftliche Toleranz und Freiheit gegenüber neuen Grenzziehungen, Fundamentalismen 
und Rassismen zu üben.
KünstlerInnen und ihre Werke – und das belegen die Positionen der Ausstellung 1989. Ende der Geschichte 
oder Beginn der Zukunft? – sind oft die feinsinnigsten Seismographen nicht nur kultureller, sondern auch  
politischer und sozialer Entwicklungen und Veränderungen. So wünschen wir der Ausstellung in der  
Kunsthalle Wien viele, gerade auch junge Besucherinnen und Besucher, um über die Kunst und ihr Gespür,  
Geschichte nicht nur lernen zu können, sondern auch einmal ganz anders erfahren zu dürfen.
Denn eine Gesellschaft hat nur so viel Zukunft, wie sie Kraft zur Erinnerung aufbringt und ihre Gestaltungs-
möglichkeiten aus der Erinnerung gewinnt.

Andreas Mailath-Pokorny
Amtsführender Stadtrat für Kultur und
Wissenschaft in Wien

Michael Häupl
Bürgermeister der Stadt Wien
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Vorwort Ausstellung Wien 

„Jeder dürfte der Aussage zustimmen, dass das wichtigste Ereignis für Europa, vielleicht für die ganze 
Welt, seit dem letzten Weltkrieg das ist, was sich in Osteuropa ereignet. Seit nahezu einem halben Jahr-
hundert haben wir im starren Rahmen einer Ordnung gelebt, die sich vor unseren Augen auflöst … Es ist die 
Entschlossenheit des Volkes, die das Ereignis, das die Mauern und Grenzen zusammenbrechen lässt, an-
führt.“ – François Mitterand, französischer Staatspräsident von 1981–95, aus seiner Rede vor dem Europa- 
parlament am 25. Oktober 1989

Eiserner Vorhang, Kalter Krieg und deutsch-deutsche Mauer – das waren die unumstößlichen historischen, 
politischen, kulturellen und geografischen Gewissheiten aller Nachkriegsgenerationen. Die inneren und 
äußeren Grenzziehungen im System „Ost und West“ bestimmten nicht nur die politische Agenda und Lebens- 
ordnung der Gesellschaft, sondern auch und vor allem die Biografie, das Fühlen und das Denken jedes und 
jeder Einzelnen.

Die symbolische Öffnung des Grenztores zwischen Österreich und Ungarn beim paneuropäischen Picknick 
am 19. August 1989 mit Zustimmung beider Regierungen war der Auftakt zur wohl größten politischen Um-
wälzung nach Ende des Zweiten Weltkriegs, welche durch die wachsende Unzufriedenheit der Menschen in 
den Ländern des „Ostblocks“ und durch den ökonomischen, „politischen“ und sozialen Zusammenbruch des 
Kommunismus ausgelöst wurde. Der Fall der Berliner Mauer am 9. November 1989 markierte das symbolische 
und tatsächliche Ende der bipolaren Welt und ihrer ideologisch wie realpolitisch unüberwindbaren Grenzen 
zwischen den marktwirtschaftlich orientierten, größtenteils demokratischen Staaten des Westens und den 
unter der Vorherrschaft der Sowjetunion planwirtschaftlich organisierten, kommunistischen Staaten.
 
Das Jahr 1989 eröffnete vollkommen neue politische, gesellschaftliche und individuelle Perspektiven, 
Chancen von der europäischen Einigung bis hin zu Friedens- und Abrüstungsvereinbarungen, aber auch 
Gefahren, die sich in „neuen alten“ Nationalismen, in radikalen Fundamentalismen und einer unverantwort-
lichen, egoistischen Bereicherungssucht äußerten. 1989, das war ein politisches Erdbeben, das nicht nur 
das Leben von Millionen von Menschen prägte und veränderte, dessen Ursachen, Wirkungen, Vorläufer und 
Begleiterscheinungen auch ihre tektonisch-seismografischen Ausschläge in der Kunst fanden.
 
Die Kunsthalle Wien hat immer wieder versucht, die Wechselwirkungen zwischen Leben, Gesellschaft und 
Kultur, zwischen Politik und Kunst und zwischen künstlerischem Denken und Kritik auf der einen Seite, 
gesellschaftlicher Beharrung und Konformität auf der anderen Seite mit Ausstellungen wie Attack! Kunst und 
Krieg (2003) zu untersuchen, wo Arbeiten wie Feridun Zaimoglus Fahnenaktion zur Stellung der türkischen 
Minderheit in Wien oder Olaf Metzels künstlerischer Beitrag zum Geschlechterverhältnis in der islamischen 
und in der westlichen Gesellschaft zu sehen waren. Dementsprechend versteht sich unser Haus als Agora, 
als Versammlungsstätte zur Verhandlung von Problemen und Bewusstseinslagen unserer Zeit. Ein Ort, der 
sich, über kulturelle und künstlerische Fragen hinaus, mit den Mitteln der Kunst selbstverständlich auch  
politischen und gesellschaftlichen Debatten stellt. Ein Ort, der mit den Kunstschaffenden und ihren Werken 
die eigene Epoche kartografiert, künstlerische Ideen und Materialien für eine Diskussion zur Verfügung 
stellt sowie wissenschaftliche Analysen und Interpretationen durch künstlerische Überlegungen und Sensibili-
täten zu erweitern, aber auch zu hinterfragen sucht.
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Und so haben die meisten in der Ausstellung vertretenen Künstlerinnen und Künstler die Ereignisse vor, um 
und nach 1989 nicht nur als Zeitzeugen erlebt, viele von ihnen waren unmittelbar und persönlich betroffen, 
andere wiederum lassen ihr geistiges und emotionales Engagement in ihren Arbeiten auf bewegende Weise 
verspüren. So mussten Ilya und Emilia Kabakow, Alexander Kosolapov, Komar & Melamid oder Erik Bulatov 
ins Ausland emigrieren, während Anna Jermolaewa nach ihrer Verhaftung wegen illegaler Parteigründung 
aus der Sowjetunion flüchten musste. Nedko Solakov wurde in Bespitzelung und Verrat hineingezogen. 
Marek Piwowskis Film Rejs war über Jahre ein Opfer der Zensur und lange nach 1989, nämlich im Dezember 
2000, wurde Maurizio Cattelans Werk des von einem Meteoriten zu Boden gestürzten Johannes Paul II. in der 
Warschauer Galeria Zachęta zum Objekt des Hasses eines Fanatikers und von diesem attackiert.
 
Chantal Akerman und Sophie Calle lassen in ihren bewegenden Arbeiten zwiespältige Gefühle von Wehmut 
und Freude anklingen, während Marcel Odenbach oder Harun Farocki uns an ihrer Faszination, aber auch 
Skepsis gegenüber der Macht von Medienbildern teilhaben lassen. Bei Afrika und Marina Abramović spüren 
wir die Abscheu gegenüber Gewalt und neuen Nationalismen, Boris Mikhailov und Martin Parr präsentieren 
sich als bildstarke Chronisten von neuer Armut und menschlicher Entwürdigung durch einen unkontrollierten 
Turbo-Kapitalismus. 1989 und sein Vor- und Nachher war ein Jahr – und das zeigt diese Ausstellung mit ihren 
eindrücklichen Exponaten –, das niemanden und schon gar nicht die Kunstschaffenden kalt ließ.
 
Um die in diesen Kunstwerken adressierten Themen und Fragen besser anschaulich und verständlich zu 
machen, haben wir inhaltliche Kategorien und Begriffsverdichtungen herausgebildet, anhand derer sich die 
Erosions- und Transformierungsprozesse des kommunistischen Systems, die in den Ereignissen des Jahres 
1989 ihren Höhepunkt fanden und bis heute fortwirken, einer kritischen Betrachtung unterworfen werden. Im 
Abschnitt „Der Vorhang hebt sich“ hat etwa Marcel Odenbach Bilder des Jubels und der Befreiung künstle-
risch dokumentiert, inszeniert, aber auch kritisch in Frage gestellt. Geht es in „Diktatur des Plans“ um eine im 
kommunistischen System allgegenwärtige Bürokratie und Verplanung des menschlichen Alltags, wie sie in 
Ilya und Emilia Kabakovs Arbeit für uns persönlich erlebbar wird, so werden in „Apparate der Überwachung“ 
Kontrolle, Bestrafung, Verrat, Misstrauen und Angst vor dem Anderen als systemimmanente Mechanismen 
zur Aufrechthaltung der Macht entlarvt. Demgegenüber zeigt Marek Piwowski in „Ironie des Alltags“, wie 
Menschen sich den Mühen und Tücken der sozialistischen Realität mit Pragmatismus und Humor stellen. 
„Manipulation des Blickes“ verweist auf die Beeinflussung von Nachrichten und Bildern und damit von Ein-
stellungen und Gefühlen der Menschen diesseits und jenseits des Eisernen Vorhangs. Gewalt, Intoleranz 
und Krieg, aber auch Wehmut und Nostalgie als Begleiterscheinung des Zusammenbruchs der kommu-
nistischen Systeme und der Herausbildung neuer Gesellschaften und Staaten thematisieren beispielsweise 
Marina Abramović und Sergei Bugaev Afrika in „Die Wiederkehr des Verdrängten“. Nedko Solakov in seiner 
Vergangenheitsaufarbeitung, Jane & Louise Wilson mit ihrer Stasi-Videoinstallation und Susan Philipsz mit 
ihrer Klanginstallation einer ergreifend verklingenden Die Internationale. Bei „Ikonografie des Konsums“ und 
„Illusionen des Kapitals“ führen uns Künstlerinnen wie Josephine Meckseper die Schattenseiten einer von 
Utopie und Glauben befreiten, reinen Konsumgesellschaft vor.

1989. Ende der Geschichte oder Beginn der Zukunft? Anmerkungen zum Epochenbruch ist eine Ausstellung, 
welche Anmutungen, Gefühle und Atmosphären aufarbeitet, die mit der Realität einer ideologisch zwei-
geteilten Welt und dem Zusammenbruch und Wandel eines totalitären Systems verbunden sind. Eine Aus-
stellung, die künstlerische Anmerkungen und Empfindungen anstelle geschlossener wissenschaftlicher 

Erklärungsmodelle bietet. Da geht es um erlebte Erinnerungen und künstlerisch visionäre Prospektion zu 
atemberaubenden weltgeschichtlichen, aber auch biografischen Veränderungen. So persönlich viele der 
künstlerischen Werke auch sein mögen, so politisch, gesellschaftlich, gewichtig sind ihre in der Ausstellung 
getroffenen Aussagen.

Besucherinnen und Besucher und gerade auch junge Menschen werden mit und durch die Werke erleben 
und nachvollziehen können, wie sehr historische, politische und ökonomische Bestimmtheiten nicht nur das 
gesellschaftliche Dasein, sondern jedes einzelne Leben beeinflussen, und welche Wunder durch politisches 
Bewusstsein, Mut und Solidarität bewirkt werden können. 

Mein großer Dank gilt im Besonderen allen beteiligten Künstlerinnen und Künstlern, ohne deren großzügige 
Zustimmung und intensive Zusammenarbeit eine solche Ausstellung niemals zustande gekommen wäre. 
Herzlichen Dank auch den privaten Leihgebern im In- und Ausland für die wertvolle Unterstützung und das 
Vertrauen, uns ihre Werke für die Dauer der Ausstellung großzügig zur Verfügung zu stellen. 
Für die wissenschaftliche, kuratorische und organisatorische Arbeit möchte ich mich bei meinen Mitarbeiter-
Innen Cathérine Hug, Kuratorin, Synne Genzmer, kuratorische Assistentin, und Martin Walkner, kuratorischer 
Assistent der Kunsthalle Wien, sowie bei der Praktikantin Andrea Lehner bedanken. Sie haben in vorbildlicher  
Zusammenarbeit mit den beteiligten Künstlerinnen und Künstlern sowie den Leihgebern die Ausstellung 
konzipiert, zusammengetragen und über eine lange Vorbereitungszeit hinweg begleitet. 
Zudem möchte ich mich ganz herzlich bei den Autoren der Katalogbeiträge bedanken. Der Germanist und 
Kulturwissenschaftler Helmut Lethen berichtet sehr bewegend von seinen Erinnerungen an jene Nacht 
des 9. November und wie er den Epochenbruch in seinem persönlichen wie akademischen Umfeld erlebte. 
Thomas Mießgang bietet einen Einblick in die Thematik der Väterdämmerung und unter welchen Bedingungen 
die Ikonografien von Prunk und hohlem Bombast kommunistischer Führer sich herausbilden und wieder 
erlöschen konnten. Mikhail Ryklin, der als Essayist und Philosoph für einen intensiven philosophischen Dialog 
mit Westeuropa steht, untersucht in seinem Essay das wiederkehrende Problem der Zensur in einem neuge-
arteten Spannungsfeld von Kultur-Ideologie-Religion in Russland. Den Künstlerinnen und Künstlern Ilya und 
Emilia Kabakov, Barbara Kruger und Neo Rauch danke ich ganz herzlich für ihre Bereitschaft, neue Interview- 
gespräche eigens für diesen Ausstellungskatalog mit uns zu führen. Gedankt sei außerdem den Verlagen 
sowie Autoren für die großzügige Überlassung der Abdruckrechte der Exzerpte ausgewählter Essays. 
Mein Dank gilt dem grafischen Gestalter Chris Goennawein für das außergewöhnliche Designkonzept des 
vorliegenden Katalogs, dessen Umsetzung unserer Ausstellungsthese gerecht wird. Dank gebührt des weite-
ren Karin Holzfeind für die kluge und ansprechende Ausstellungsgrafik sowie auch dem Verlag für moderne 
Kunst Nürnberg für die erneut gute Zusammenarbeit. Schließlich bedanke ich mich beim Ausstellungsteam 
der Kunsthalle Wien, beim Produktionsleiter Mario Kojetinsky, dem technischen Bauleiter Johannes Diboky, 
bei Claudia Bauer sowie Katharina Murschetz und Michaela Zehetner für ihre Presse- und Marketingarbeit 
sowie bei Isabella Drozda und Katharina Braun für das Vermittlungsprogramm.

Gerald Matt
Direktor Kunsthalle Wien
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Vorwort Ausstellung Potsdam

1989 ist ein Schicksalsjahr – auch für die Villa Schöningen, jenes Haus an der Glienicker Brücke, an der Naht-
stelle zwischen Berlin und Potsdam, zwischen Ost und West, wo im Kalten Krieg vor den Kamera-Augen der 
Weltöffentlichkeit amerikanische und sowjetische Agenten ausgetauscht wurden. 1989 wurden die Kinder, 
die in dem Wochenheim an der deutsch-deutschen Grenze untergebracht waren, Zeugen der friedlichen  
Revolution, sahen, wie überraschend auf einmal Autos über jenen weißen Streifen fuhren, der noch kurz  
zuvor der Todesstreifen war. 1989 heißt nun auch die erste Ausstellung, mit der die Villa am 9. November 2009 
als deutsch-deutsches Museum eröffnet wird – ein Projekt in Kooperation mit der Kunsthalle Wien, oder  
anders ausgedrückt, ein Satellit der Ausstellung in Wien. 

Warum Potsdam, warum dieses seltsame Haus Villa Schöningen? Wie Jahresringe eines Baumes lagern 
sich die Epochen und Episoden an der 1843 von Ludwig Persius, dem Architekten des preußischen Hofes, 
errichteten italienischen Turmvilla ab: Gegründet aus der ästhetischen Laune eines romantischen Königs 
heraus, belebt und bewohnt vom jüdischen Mitbegründer der Deutschen Bank, Ort der Kunst, dann Opfer 
deutscher Nazis und russischer Kommunisten, später sozialistische DDR-Kindererziehungsanstalt, schließ-
lich „Beinahe“-Opfer einer Immobilienentwicklungsidee. 

Die Villa Schöningen war Villa Kunterbunt und Villa Todtraurig. Aus der schon fast zum Abriss freigege-
benen Ruine ist nun nach sorgfältiger denkmalschutzgerechter Wiederherstellung ein Museum geworden 
– ein öffentlicher Ort der Geschichte, der Kunst und der Freiheit. Entstanden ist ein kleines, ausschließlich  
privat finanziertes Kunst- und Geschichtsmuseum für Jedermann und -frau. Nicht mit didaktisch erhobenem  
Zeigefinger, sondern lebendig, unter Nutzung moderner Technologien und zeitgenössischer Bezüge. Der 
Gründer des Deutschen Historischen Museums, Christoph Stölzl, und der amerikanische Kunstsammler  
Ronald Lauder halfen dabei, den richtigen Weg, den eigenen Ton zu finden. 

Das Ausstellungskonzept steht auf zwei besonderen Säulen: Dem Einsatz von Computerbildschirmen als 
zentralem Medium für Fotografien, Texte und Filme; und dem Aufruf an die Potsdamer und die Berliner Bevöl-
kerung, als Zeitzeugen vor der Kamera Geschichten zu erzählen, die sie selbst rund um die Glienicker Brücke 
und die Villa erlebt haben. So präsentiert sich Geschichte nicht von oben herab, nicht als einschüchternde 
Wissenschaft für Experten, sondern als einladendes Mosaik, als ein Bild, an dem viele mitwirken und das 
immer weiter ergänzt werden kann.

In der Ausstellung Spione, Mauer, Kinderheim – an der Brücke zwischen den Welten wird das Grauen totalitärer 
Regime spürbar. Täter kommen ebenso zu Wort wie Opfer und Beobachter. Geschichte und Geschichten 
sind aber nur verständlich und bewegend, wenn sie in einem Bezug zur Gegenwart stehen, weshalb es noch 
eine zweite Ebene im Museum Villa Schöningen gibt: Im ersten Stock ist Platz für zeitgenössische Kunst, die 
sich im weitesten Sinn mit den Themen des Ortes beschäftigt – Kalter Krieg, Deutsche Teilung, Deutsche 
Einheit, Totalitarismus und Demokratie, Unfreiheit und Freiheit. Und dann eben 1989. Hier werden wechseln-
de Ausstellungen von unterschiedlichen KuratorInnen gezeigt, die den Erlebnissen und Erfahrungen in der 
Ausstellung im Erdgeschoss vielleicht Fragendes, vielleicht Verstörendes, vielleicht aber auch Versicherndes 
hinzufügen. 
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Beginnen wird alles mit der Ausstellung 1989, die von Gerald Matt kuratiert und von Anfang an in enger  
Zusammenarbeit mit der Kunsthalle Wien konzipiert und umgesetzt wurde. Ganz besonderer Dank gilt hier 
den teilnehmenden Künstlern Rainer Ganahl, Stephan Huber, Anna Jermolaewa, Ilya und Emilia Kabakov, 
Josephine Meckseper, Boris Mikhailov, Marcel Odenbach, Martin Parr, Susan Philipsz, Marek Piwowski, Neo 
Rauch und Pedro Reyes sowie den Leihgebern: Unter ihnen sowohl private Sammlerinnen und Sammler wie 
Elizabeth Dee, New York, Jutta und Claus Claussen, Tübingen, Christiane und Martin Middeke, München und 
Paul Schwenk, Haigerloch als auch die Galerien von Isabella Bortolozzi, Miriam Charim und Lisa Ungar (CUC 
Berlin), Reinhard Hauff, Andreas Osarek (Galerie Crone), Thaddaeus Ropac und Nicola von Senger. Ebenso 
haben das Essl Museum und die Sammlung der Deutschen Bank die Ausstellung mit Leihgaben unterstützt, 
und hierfür möchten wir besonders Karl-Heinz und Agnes Essl, Ines Ratz, Andrea Wintoniak und Friedhelm 
Hütte danken. 

1989 in Wien und Berlin/Potsdam – das sind zwei Bezugspunkte einer Idee. An beiden Orten kann man heute 
die konkreten Auswirkungen besichtigen, die der Fall der Mauer und des Eisernen Vorhangs mit sich gebracht 
haben. Beide Orte, die wirtschaftliche und kulturelle Drehscheibe Wien sowie die ehemals geteilte deutsche 
Hauptstadt Berlin und ihr Nachbarort Potsdam, sind Zeugen einer Zeitenwende, die das Ende eines düsteren 
und den Anfang eines neuen Kapitels in der europäischen Geschichte eingeleitet haben. Den künstlerischen 
Reflex dieser Umwälzungen in einem Ausstellungskonzept zu verdichten, das nicht banal narrativ verfährt, 
sondern sich assoziativ, sozusagen von den Rändern her zum Kern der Ereignisse vortastet und das dabei 
den Genius loci der Ausstellungsstandorte mit berührt, das war die selbstgestellte Aufgabe von Gerald Matt. 

Wir sind ihm zu großem Dank verpflichtet, nicht nur wegen der Ausstellungen, die die Besucher in den 
nächsten Monaten in Wien und Berlin/Potsdam besichtigen können, sondern auch wegen der unzähligen 
wertvollen Ratschläge, die Gerald Matt uns bei der Konzeption und Gestaltung des Museums Villa Schönin-
gen gegeben hat. Er ist so einer der wichtigsten Geburtshelfer dieses neuen und ganz eigenständigen Muse-
ums geworden. Besonderer Dank gilt auch der Kuratorin Cathérine Hug sowie weiteren Mitarbeiterinnen und 
Mitarbeitern der Kunsthalle Wien wie Synne Genzmer und Mario Kojetinsky. Sie haben entscheidend dazu 
beigetragen, dass die erste Ausstellung in der Villa Schöningen und der begleitende Katalog nicht nur inhalt-
lich ein spannendes Projekt sind, sondern dass die Vorbereitungen dazu auch soviel Freude bereitet haben.
Unser Traum wäre, dass die Villa Schöningen, dieser von der Geschichte geschundene Zeitzeuge zwischen 
Berlin und Potsdam, zwischen West und Ost,  zu dem wird, was das Haus und sein Garten bis heute niemals 
waren: Ein fröhlicher Ort der Freiheit. Ein Anfang ist mit 1989 im Jahr 2009 gemacht.

Mathias Döpfner 
Vorstandsvorsitzender der Axel Springer AG 
Co-Eigentümer der Villa Schöningen

Lena Maculan
Galerie Thaddaeus Ropac
Künstlerische Leitung der Villa Schöningen
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Einleitung

Gerald Matt und Cathérine Hug 

„Den Schrei nach Freiheit, den wir so laut hör-
ten, haben wir in Musik umgesetzt, die die Welt 
über Grenzen hinweg verbinden soll.“ – 
The Scorpions, deren Song Wind Of Change 
nach ihrem Auftritt am Moscow Music Peace 
Festival im August 1989 entstanden ist

Das „Annus mirabilis“ 1989 markiert einen Epochenbruch. 
Der Atem der Geschichte wehte durchs kollektive Be-
wusstsein, der frohe, aber ungläubige Ausruf „Wahnsinn!“ 
ertönte aus aller Munde. 1989 steht für den Niedergang 
des Eisernen Vorhangs und die Öffnung der 1961 errichteten  
Berliner Mauer als dessen stärkstem Symbol: Auf einer 
Länge von über 5.000 Kilometern, von der Ostsee bis zur 
Adria erstreckte sich die aus Stacheldraht, Wachtürmen, 
Selbstschussanlagen und Minenfeldern bestehende Grenze 
zwischen Ost und West und zwischen zwei Weltanschau- 
ungen. 700 Kilometer des Eisernen Vorhangs führten auch 
entlang der Nord- und Ostgrenze Österreichs – ein Land, 
das von den Geschehnissen also unmittelbar betroffen war.  
Mit der Wende wurde eine der längsten Grenzziehungen 
des 20. Jahrhunderts aufgehoben.1 Utopien wurden begra-
ben und neue, bislang ungeahnte Zukunftsszenarien 
taten sich auf. Auf kalte und heiße Kriege, auf einen kom-
munistischen Alltag der Unterdrückung und des Mangels 
folgte ein Zeitalter der Brüche, in dem alte Nationalismen 
und religiöse Fundamentalismen wiederkehrten und die 
gegenwärtige Finanzkrise Zweifel an der Funktionstüchtig-
keit eines sozial unverantwortlichen „Raubtierkapitalismus“ 
nährt.

Auch wenn der Eiserne Vorhang verschwunden ist, sind 
viele Mauern und Trennlinien bestehen geblieben, tiefer 
geworden beziehungsweise neu errichtet worden. So gilt 
die Grenze zwischen Nord- und Südkorea als letzter 
Eiserner Vorhang und die Abschottungs- und Unterdrü-
ckungspolitik von China und Myanmar-Burma wird mit 
„Teak Curtain“ („Bambusvorhang“) wohl nur euphemistisch 

so beschrieben. Das Schengen-Abkommen der Europäi-
schen Union und der neue Grenzwall zwischen den 
USA und Mexiko sind Sinnbilder der wachsenden Kluft 
zwischen reicher Nord- und ärmerer Südhemisphäre. 
Terror, Ausgrenzung und ein neu errichteter Zaun künden 
von einem weiteren Tiefpunkt der Beziehungen zwischen 
Israel und Palästina. Das Ziehen von Grenzen und das 
Erbauen von Mauern haben mit 1989 also kein Ende ge-
nommen. Dabei geht es um innere und äußere Grenzen, 
die wachsende Kluft zwischen Arm und Reich, zwischen 
Glaubensbekenntnissen, politischen Gesinnungen,  
Lebenswelten und Lebensstilen. Die Ausstellung 1989 soll 
uns auch bewusst machen, dass niemand davor gefeit  
ist, Mauern in seinem Kopf zu errichten, dass es aber mög-
lich ist, die Vorzeichen eines solchen Prozesses zu erkennen 
und dagegen zu wirken.

Die Ausstellungen in der Kunsthalle Wien und in der Villa 
Schöningen (wo eine den dortigen Räumen und Mög- 
lichkeiten angepasste Werkauswahl unter dem verkürzten 
Titel 1989 gezeigt wird) sollen an alte, niedergerissene 
Mauern erinnern, aber auch dazu anregen, sich kritisch 
neuer Grenzziehungen zu besinnen. Somit reichen die  
Entstehungszeit und die Themen der ausgestellten Werke 
weit über das Jahr 1989 hinaus und schließen rund vierzig 
Jahre und damit eine ganze Künstlergeneration ein. Es 
werden Arbeiten von Künstlerinnen und Künstlern gezeigt, 
die – wie im Vorwort bereits ausgeführt – sowohl in  
Bezug auf ihre Biografie als auch auf ihr Alter unmittelbar 
von den Geschehnissen um 1989 sowie deren Vor- und 
Nachwirkungen betroffen waren oder diesem Wendejahr 
und dessen Folgen ihr ganz persönliches und künstleri-
sches Interesse entgegenbringen.

1989 ist Ausgangspunkt und Schlüsseljahr der Ausstellung, 
die aber keine sozialhistorische oder mentalitätsgeschicht-
liche Einordnung jener Jahre seit dem Ende der bipolaren 
Weltordnung trifft, sondern den Chiffren, Metaphern, 
Atmosphären und Gefühlslagen nachspürt, die mit dem 
Verfall eines Systems und einem politischen Umbruch ver-
bunden sind, und die in ihrer Folgewirkung bis heute un-
gebrochene Aktualität besitzen. Der Ausstellungstitel 1989. 
Das Ende der Geschichte oder der Beginn der Zukunft? weist 
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darauf hin, dass Geschichte im Gegensatz zu der These des  
Politikwissenschaftlers Francis Fukuyama, wonach im 
Zusammenbruch des Kommunismus und mangels alter-
nativer funktionierender Systeme 1989 der Endpunkt 
geschichtlicher Evolution erreicht war, weitergeschrieben 
wird.2

Mit 35 künstlerischen Positionen aus zwanzig Nationen in  
Ost und West stellt die Ausstellung einen Kommentar zu 
einem laufenden Prozess dar, in dem wie durch ein Prisma 
die Facetten subjektiver Lebenswirklichkeiten dargestellt 
werden. Begriffe wie Bürokratie, Verrat, Überwachung, 
Angst, Nostalgie, Gewalt, die Wiederkehr von Religion und  
Nationalismen sowie Manipulation und Ironie werden 
mit den Mitteln der Kunst auf ihre Tauglichkeit zur gesell-
schaftlichen Selbstanalyse untersucht. Die Vielzahl der 
Herkunftsländer der KünstlerInnen und die Vielfalt der von 
ihnen angesprochenen Themen sollen aufzeigen, dass 
der Niedergang des Eisernen Vorhanges jeden von uns etwas  
angeht und weit über das Epizentrum Berlin und seine 
symbolische Wirkung hinausreicht.3 Wie im Vorwort be- 
reits dargestellt, wurde die Ausstellung in Themenbe- 
reiche gegliedert, die von „Apparate der Überwachung“ bis 
hin zu „Taumel der Zeichen“ reichen. Dabei folgt die  
Ausstellungsgestaltung jedoch weder einer chronolo-
gischen Reihenfolge noch einem festgelegten Parcours, 
sondern ist diachron, das heißt auf mehreren Werk- und 
Zeitebenen angelegt und ermöglicht somit eine asso-
ziative Verknüpfung der von den Künstlern angesprochenen 
Fragestellungen. Die in der Ausstellung versammelten 
Arbeiten lassen, wie gute Kunst überhaupt, immer unter-
schiedliche Interpretationen und Lesarten offen. Hier sei 
an die Kunstauffassung des Regisseurs Andrej Tarkowskij 
erinnert, der Kunst als niemals eindeutig betrachtete, 
sondern vielmehr als etwas sah, das Widersprüchlichkeiten 
in sich vereinigen müsse. Oder anders ausgedrückt: „Ein 
Tropfen und ein weiterer Tropfen machen einen größeren 
Tropfen, nicht zwei.“ (Tarkowskij im Kontext seines Films 
Nostalghia, 1983)

1989: Am Anfang, stehen Bilder des Staunens, der Über- 
raschung, der Unsicherheit. Gespenstisch war die  
Unbeholfenheit und Nervosität, mit der Günter Schabowski, 

1989 steht allerdings nicht nur für friedliche Revolution und 
das Einläuten des postkommunistischen Zeitalters, sondern 
auch, wie von Chen Danqing und Song Dong thematisiert,  
für die vom chinesischen kommunistischen Regime an-
geordneten blutigen Militärmaßnahmen gegen das eigene  
Volk am Platz des himmlischen Friedens. Mit seiner ein-
drucksvollen Performanceparabel Breathing (1996) lässt uns 
beispielsweise Song Dong an den grauenhaften Ver-
brechen am Tian’anmen-Platz teilhaben, indem er die bru-
tale Reaktion des Regimes in Kontrast zu einem auf die 
Harmonielehre der chinesischen Philosophie basierenden 
Atemexperiment bei minus 8°C setzt. Lässt die Minus-
temperatur seinen Atem am Boden des Tian’anmen-Platzes 
zu Eis werden, so bleibt auf dem natürlich gefrorenen 
Teich jede Wirkung aus. Mit ihren Arbeiten weisen die 
beiden Künstler auf eine immer noch klaffende gesell-
schaftliche und psychologische Wunde hin, deren Hei-
lung die chinesische Regierung bis heute systematisch 
verhindert.
Anna Jermolaewa wurde wegen ihrer Dissidentenaktivi-
täten und der Mitbegründung einer Partei vom russischen 
Geheimdienst KGB verfolgt und entschied sich deshalb 
dazu, im Frühjahr 1989 in den Westen zu flüchten. Exakt 
zwanzig Jahre nach ihrer Flucht vor kommunistischen 
Repressalien zeichnet Anna Jermolaewa filmisch ihren Weg 
von Leningrad über Krakau bis nach Wien noch einmal 
vor dem Hintergrund verschwommener Gedächtnisbilder 
und schleichender Veränderungen in Aleksandra Wysokinska  
/ 20 Jahre danach (2009) nach. Die Wiederbegegnung mit 
Aleksandra Wysokinska, die der Künstlerin bei der Ausreise 
1989 sehr behilflich gewesen war, erzählt eine persönliche, 
inoffizielle, aber nicht minder prägende Geschichte im 
Spiel der großen Umbrüche und offiziellen Historiografie.

Ilya & Emilia Kabakov, die sublimen Kritiker sowjetischer 
Alltagsverhältnisse, sind ebenso in der Ausstellung 
vertreten, wie Johan Grimonprez, Nedko Solakov und Jane 
und Louise Wilson. Die Kabakovs führen den Besucher 
durch klaustrophob anmutende Räume, die uns in die Atmo-
sphäre eines bürokratischen, das Leben zu Tode admi-
nistrierenden Verwaltungsapparats versetzen. Da reiht sich 
Schreibtisch an Schreibtisch, liegt Papier auf Papier 
und folgt Bürokoje auf Bürokoje. Nach dem Durchschreiten  

Mitglied des Politbüros der SED, am 9. November 1989 auf 
Nachfrage eines Journalisten um 18:53 Uhr einen Zettel 
aus seiner Tasche herausholte, den er vor der Pressekon-
ferenz vom damaligen Vorsitzenden der SED und Minister-
präsidenten der DDR Egon Krenz bekommen hatte. Er 
las folgenden Satz stockend vor: „Privatreisen nach dem 
Ausland können ohne Vorliegen von Voraussetzungen – 
Reiseanlässe und Verwandtschaftsverhältnisse – beantragt 
werden.“ Der Vorhang war offen.

Zum Auftakt der Ausstellung lenkt Marcel Odenbach mit 
seiner Videocollage Niemand ist mehr dort, wo er anfing 
(1989/90) den Blick auf die Demontage der Berliner Mauer 
– es werden Bilder vergangener Gewaltszenen jenen  
des Jubels und der Freude gegenübergestellt. Den eman-
zipatorisch befreienden Slogan „Wir sind das Volk“, mit  
dem die anschwellenden Demonstrantenmassen das DDR-
Regime hinwegfegten, ergänzt Odenbach dabei kritisch 
mit den neuen nationalistisch-rassistischen Untertönen, wie 
sie im grölenden Absingen von „Deutschland einig 
Vaterland“ anklingen. Mit der Darstellung geopolitischer
Vorgänge spielen die Arbeiten von Alighiero Boetti mit 
der alten (1989), noch von den enormen Umrissen der Sowjet-
union geprägten Weltordnung, und von Stephan Huber 
mit seinen neuen (2009), in eine unsichere und offene Zu-
kunft verweisenden, imaginären Kartografien. Aus der 
zeitlichen Distanz verschmelzen die ehemals übeschwäng-
lichen Gefühle vor unseren Augen zu universellen, immer 
wieder neu lesbaren und im steten Wandel befindlichen 
Karten. Die politische Kraft des protestierenden Volkes 
manifestiert sich einerseits in Hans Haackes Installation 
(1982) über die Demonstrationen gegen die Aufrüstungs-
politik Ronald Reagans und andererseits in Ewa Partums 
sensibel romantischer Hommage (1982–83) an die Ar-
beiterbewegung Solidarność. Sowohl Haackes Reagan-
Ölbild als auch Alexander Kosolapovs Gorbatschow-Porträt 
(1991) erlauben es zudem, die Diskussion über den Wir-
kungsgrad politischer Führungspersonen in ihrer geradezu 
emblematischen Präsenz im Ausstellungsraum wiederauf-
zunehmen. 

dieses bürokratischen Labyrinths wird der Besucher durch  
den letzten Durchgang ins Nichts entlassen. Mit ihrer  
Arbeit Das große Archiv (1993) evozieren die Kabakovs jenes  
durch und durch verwaltete Leben, das – wie Emilia  
Kabakov im Interview in diesem Band ausführt – untrennbar 
einherging mit einem „Lebensstil des Wartens“. 
Die in der Villa Schöningen gezeigten und unter Pseudo-
nymen verantworteten Arbeiten reagieren mit unterschied-
lichen künstlerischen Strategien und ästhetischen Prägungen  
auf den Wandel der Zeit und der Regime. So steht zum 
Beispiel das Pseudonym und Alter Ego Charles Rosenthal 
für die allgemeinen Hoffnungen, Träume und Ideen einer 
russischen Künstlergeneration. Rosenthal ist voller Erwar-
tungen an das neue Land, und trotz seiner Emigration 
nach Paris hofft er auf die Ideen von Menschlichkeit und 
Kunst in der Sowjetunion. 
Die wie von weißem Schnee bedeckten und lediglich kleine 
Durchblicke auf die sowjetische Realität erlaubenden, 
pastos gemalten Bilder lassen den Stillstand des Lebens, 
die gefrorene „bleierne Zeit“ im Alltag totalitärer Systeme 
erahnen. Gleichzeitig sind die Arbeiten Kabakovs aber ge- 
radezu liebevoll berührende Blicke zurück in eine Ver- 
gangenheit, die weder die Hektik noch die Unruhe westlich-
kapitalistischer Gesellschaften kannte. 

Johan Grimonprez legt uns in seiner Videoinstallation 
DOUBLE TAKE (2009) anhand merkwürdiger doppelbödiger 
Verhandlungen nahe, wie „Angst als Massenware“ durch 
die globale Politik des Kalten Krieges erst ermöglicht wurde. 
Dabei präsentiert er uns auch den „Master of Suspense“: 
Alfred Hitchcock als Interviewpartner und Kommentator, der 
in seinen Filmen das Kalkül und die Ökonomie der Angst 
meisterhaft wie kein anderer beherrschte. 
Mit einer Videodokumentation (2007) über Top Secret (1989– 
1990), einem Karteikasten, der aus vielfältigem Bild-
material wie Fotografien und Zeichnungen besteht, referiert 
Nedko Solakov künstlerisch auf seine 1983 beendete 
Tätigkeit für den bulgarischen Geheimdienst. Solakovs 
Selbstbekenntnis lässt jene Atmosphäre des Verrats, des 
Misstrauens und der Angst, die alle Lebensvorgänge 
und menschlichen Beziehungen in einem totalitären System 
prägt und vergiftet, hier wieder aufleben. Durch ein im 
Ausstellungsraum eingerichtetes Fernrohr (1989/2009) lenkt 
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Solakov den Blick des Besuchers nach „Westen“ auf das 
vom kommunistischen Hoheitszeichen befreite Zentralko-
mitee der kommunistischen Partei. Eine Arbeit, deren Ironie 
der kommunistischen Zensur nicht entging und die daher 
in Bulgarien nur mit Mühe ausgestellt werden konnte.
In beeindruckenden Videoaufnahmen inzwischen verlas-
sener und entseelter Räume der Stasi erinnern die Zwil-
lingsschwestern Jane und Louise Wilson an die graue und 
gleichwohl erschreckende „Banalität“ der Kontrolle und 
Unterdrückung. Wie in einem verlöschenden Albtraum 
entschwebt eine anonyme Gestalt einer devastierten Kom-
mandozentrale von Bürokratie, Repression, psychischer 
und physischer Gewalt. Geisterhaft bewegt sie sich dabei 
nach oben, keinen Ausweg findend, eine Anspielung der 
Künstlerinnen – wie sie selbst sagen – auf eine DDR, in 
der man eher in den Weltraum gelangen konnte als nach 
West-Berlin.

Mit Bildern der Freizeit im kommunistischen Alltag erzäh-
len fotografisch Boris Mikhailov mit der Serie Salt Lake 
(1986) und filmisch Marek Piwowski mit seiner Satire Rejs 
(1970), wie die Menschen mit Pragmatismus, Geschick  
und Ironie ihr Leben im kommunistischen Regime und in  
einer von Mangel und Warterei geprägten Lebenswirk-
lichkeit bewältigten. Dabei wird der sozialistische Alltag 
keineswegs nur grau und trostlos vorgeführt, im Gegenteil 
werden das Leben und die Schwächen des Systems in 
Piwowskis Film über eine zeitweilige Feriengemeinschaft 
während einer Vergnügungsfahrt auf der Weichsel mit 
viel Humor und Langmut ad absurdum geführt. Einer der 
Reisenden erklärt etwa einem Mitpassagier im Rahmen 
einer allgemeinen Passagierversammlung das Wesen der 
Kritik in einem sozialistischem Gemeinwesen: „Jeder kann 
den anderen kritisieren, aber ich habe das Gefühl, dass 
das Zulassen von Kritik niemand mag. In der Hinsicht auf 
die Möglichkeit einer Kritik müssten wir so agieren, dass 
es das Zulassen von Kritik nicht gibt, nämlich mit Applaus 
und Zustimmung.“ Dass der Film Piwowskis mit seinen 
bizarr aber nichtsdestoweniger treffend formulierten Aus-
sagen in Polen nicht aufgeführt werden konnte, überrascht 
vor dem Hintergrund staatlich gelenkter Zensur wenig. 
Während Mikhailov in der Serie Case History (1997–98) er-
greifend die soziale Härte und menschliche Entwürdigung 

Neukodierung von Straßenbezeichnungen und öffentlichen  
Zeichen der Deutschen Demokratischen Republik in der 
neuen Bundesrepublik während und nach der „Wende“ auf. 
An die Stelle der Wilhelm-Pieck-Straße tritt die Torstraße 
und auf Hammer und Sichel am Palast der Republik wird 
verzichtet. Geschichte wird vor allem auch im öffentlichen 
Raum sichtbar geschrieben.

Die Wiederkehr von Gewalt und Nationalismus wird in 
Sergei Bugaev Afrikas Found-Footage Video Stalker 3 
(1996, 2002) thematisiert, in dem erschreckende und ab-
stoßende Gewaltexzesse des Tschetschenienkriegs 
dargestellt werden. Marina Abramović konterkariert in 
ihrem performativ angelegten Film Count on Us (Chorus) 
(2003) das jugoslawische Trauma von Krieg und Verfall, 
indem sie einen Kinderchor auf Serbokroatisch eine 
Hymne auf die Vereinten Nationen als Symbol der Völker-
verständigung und des Friedens singen lässt. So ertönt 
zum Beispiel die Strophe: „ … Die Fackel der Freundschaft, 
der helle Strahl der Kameradschaft … “. Doch der als 
Skelett gewandete Tod dirigiert und draußen war das 
Sterben und Morden noch nicht zu einem Ende ge-
kommen. Revolutionen suchen sich ihre Bilder, aber auch 
Bilder suchen sich ihre Revolutionen. Dass die Wirklich-
keit nicht einfach wahr ist und durch ihre mediale Aufarbei-
tung gestaltet und verzerrt wird, zeigt die Videoarbeit 
von Harun Farocki und Andrei Ujica mit ihrer Analyse des 
als Medienereignis inszenierten und dennoch realen 
Sturzes des Diktators Nicolae Ceaușescu. Wie sehr Stra-
tegien zur Manipulation des Blicks – im Kampf um die 
politische Macht und das knappe Aufmerksamkeitskapital 
– nicht nur in totalitären, sondern auch in demokratischen 
Systemen zur Durchsetzung von Interessen eingesetzt 
werden und letzten Endes auch die Meinungsfreiheit ge-
fährden können, wird im Film Videogramme einer Revolution 
(1992) nachhaltig ins Bewusstsein gerufen. 
Jonas Mekas wiederum fungiert als Chronist und Medien-
kritiker der Gründung von Litauen, das sich als erster 
Staat im Frühjahr 1990 für unabhängig von der Sowjetunion 
erklärte. Dabei lässt uns Mekas an seinem mit Hand-
kamera aufgezeichneten und rund fünfstündigen Fernseh-
bildmaterial einer überbordenden Berichterstattung 
teilhaben. Das Epos Lithuania and the collapse of the USSR 

im postsozialistischen Ellbogenkapitalismus dokumentiert, 
stellt Martin Parr in seinen Fotografien die Verschwen-
dungssucht der neuen Reichen unter anderem in Russland 
an den Pranger.
Vom Verfall und der Veränderung von Machtverhältnissen 
sowie der Umwertung von Zeichen künden die Arbeiten  
von Alexander Kosolapov, Erik Bulatov, Komar & Melamid  
und Sophie Calle. Während Kosolapov kommunistische 
Symbole subversiv mit kapitalistischen Markenzeichen un- 
terwandert, greift Bulatov in dem 1989 entstandenen  
großformatigen Bild Perestroika Gorbatschows – aus heut-
iger Sicht teils als gescheitert betrachtete – Losung  
zur Reform eines politisch und ökonomisch obsolet ge-
wordenen Systems auf. In Bulatovs mit großem Pathos 
in Szene gesetzten, geradezu martialisch wirkenden kyrilli-
schen Großbuchstaben finden die politischen Verände-
rungen Sowjetrusslands ihren bildnerischen Ausdruck. 
Das später entstandene Werk Freiheit ist Freiheit (2001–02) 
scheint gleichsam eine künstlerische Ermahnung an 
eine zwischen demokratischen Werten und totalitären 
Tendenzen sich reibende, postkommunistische Gesell-
schaft zu sein. Komar & Melamids 1995 entstandenes Ölge-
mälde stellt die großen Sieger des Zweiten Weltkriegs, 
Franklin D. Roosevelt, Winston Churchill und Josef Stalin, 
bei der Konferenz von Jalta dar, in der sie die Welt in 
eine westliche und eine östliche Hemisphäre aufteilten.  
Die beiden für ihre ironischen Strategien bekannten 
Künstler und Begründer der Sotsart lassen in einer sakral 
anmutenden Bildstimmung Jesus Christus über den 
drei Weltenlenkern thronen, der einer gottgewollten Teil-
ung der Welt seinen Segen zu geben scheint. Bulatov, 
Komar & Melamid und Kosolapov haben sich bereits in den  
1970er Jahren von den Dogmen des Sozialistischen 
Realismus auf individuelle Weise emanzipiert, indem sie 
den von der russischen Zensurbehörde tolerierten Kanon 
subtil unterwanderten und durch eine Vermischung be-
stehender parteipolitischer Zeichen mit westlichen Marken 
und Symbolen kompromittierten. Widmete sich Kosolapov 
primär dem Spiel der Zeichen, so wandten sich Komar & 
Melamid eher narrativ-ironischen Strategien zu. Bulatov  
hingegen blieb vor allem malerischen Zielsetzungen  
verpflichtet. Demgegenüber greift Sophie Calle in ihrer 
1996 entstandenen Arbeit das Verschwinden und die  

(2008) ist nicht nur ein herausragendes visuelles Zeit-
dokument, es weckt auch das Bewusstsein und das Ver-
ständnis für gestalterische Medienfaktoren und die 
massenmediale Vereinnahmung historischer Ereignisse. 

Selbst fasziniert von der Inflation und Suggestivität von 
Medienbildern hinterfragt Nam June Paik die Mecha-
nismen von Medienmacht und -ohnmacht. Seine Arbeit 
Good Morning Mr. Orwell (1984) ist eine frühe künstler-
ische Analyse medial gesteuerter Manipulations- und 
Kontrollgesellschaften. Auch wenn zum Zeitpunkt 
ihres Entstehens der 11. September und die mit ihm ver-
bundene Sicherheits- und Überwachungshysterie nicht 
vorhersehbar war, weist Paiks Arbeit über den totalitären 
Überwachungsstaat hinaus auf die Möglichkeiten einer 
medialisierten Gesellschaft für unsere Gedanken- und 
Meinungsfreiheit, ja für die Persönlichkeitsrechte insge-
samt hin. Paiks Fernsehfilm beinhaltet auch Live-Auftritte 
und Performances herausragender Künstler der frühen 
1980er Jahre, wie beispielsweise John Cage oder Laurie  
Anderson, zu wesentlichen Gesellschaftsfragen der  
Zukunft. So setzt Joseph Beuys in seiner Performance mit 
der Präsentation einer löchrigen Hose für das 21. Jahr-
hundert ein deutliches Statement gegen eine materialisti-
sche Gesellschaft, egal ob sie nun kommunistisch oder  
kapitalistisch ist.

Dass historische Zäsuren und persönliche Verwerfungen, 
selbst wenn sie ersehnt, ja sogar erkämpft wurden, 
weder einfach zu leben noch in ihren Konsequenzen leicht 
zu verstehen sind, lässt sich in den Arbeiten von Chantal 
Akerman, Susan Philipsz und Neo Rauch miterleben. 
Akerman schickt uns 1993 auf eine bedrückende und zu-
gleich anrührende Winterreise von Deutschland über  
Polen bis ins neue Russland, die alle noch sehr an die alten 
kommunistischen Zeiten erinnert. Eine Reise durch die 
nahe Vergangenheit und in die ferne Zukunft. Eine senti-
mentale Tour durch eine dunkle, vergessene Landschaft 
und ihre historischen Schichten, ihre Städte und Menschen, 
eine Elegie sowohl auf Abschied und Verlust als auch auf 
Veränderung und Neubeginn. 
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Susan Philipsz lässt in ihrer Klanginstallation periodisch 
Die Internationale mit ihrem „Völker hört die Signale“ 
kraftvoll einsetzen, um sie jeweils sukzessive geradezu 
wehmütig ausklingen zu lassen. Die Arbeit bezieht  
ihre Wirkkraft aus der Dialektik zwischen individuellem 
Ereignis und kollektiver Erfahrung, dem Spannungs- 
verhältnis zwischen nostalgischer Verklärung und der 
anhaltenden sozialen Brisanz einer utopischen Vision.
Neo Rauchs poetisch-surrealen Landschaftsbilder greifen 
auf Elemente des sozialistischen Realismus der DDR- 
Malerei genauso wie auf die Sprache westlicher Cartoons 
zurück und legen Erinnerungsschichten des Arbeiter- 
und Bauernstaates über die Bilder einer diffus heraufdäm-
mernden neuen Zeit. Seine Arbeiten generieren paradoxe 
Parallelwelten, die Ort und Zeit offen lassen und uns 
mit einer rätselhaften Präsenz von Unbehagen, latenter  
Gefahr und Angst bei gleichzeitiger Neugier und Auf-
bruchsstimmung konfrontieren. Trotz ihres figurativ erzäh- 
lenden Charakters entziehen sich seine Bilder einem
rationalen, eindeutigen Erklärungszusammenhang. So 
steht auch Neo Rauchs Werk für jenen Zwiespalt, genährt 
aus Hoffnung auf das Neue und Angst vor dem Verlust. 
Um die Arbeiten von Akerman, Philipsz und Rauch lako-
nisch zu umschreiben, erinnern wir uns Richard Burtons 
im 16. Jahrhundert geprägten Begriffs der „Anatomie der 
Melancholie“. 
Lars Laumann greift die wahre Geschichte einer jungen Frau
auf, die 1978 die Berliner Mauer „geheiratet“ hat. So 
absurd und skurril diese an sich unpolitische Geschichte  
auch klingt, lässt sie nicht nur auf eine pathologische  
Objektophilie schließen, sondern auch an jene denken, die 
sich klammheimlich die Sicherheit und Gewissheit der 
Mauer zurückwünschen. Letzten Endes ist Laumanns Arbeit, 
indem sie eine extreme Form sexuellen Begehrens auf-
greift, jedoch auch ein Bekenntnis zu abweichenden 
Formen von Beziehungen und Sexualität und damit ein 
Aufruf für mehr Offenheit und Toleranz. 

Christoph Büchel und Giovanni Carmine wiederum relati-
vieren mit CEAU (Bootleg) (2007) die Macht von Diktatoren 
und die dauerhafte Wirkung selbstinszenierter Personen-
kulte, indem sie unzählige Porträts von Nicolae Ceaușescu 
in einer Art „verspätetem Vatermord“ zu einem an einen 

kapitalistischen Zukunft der Standardisierung und 
Funktionalisierung des Menschen, die sich in ihrer Gleich-
schaltung kaum von der kommunistischen Vergangenheit 
unterscheidet. Pushwagners Arbeiten sind mithin ein 
Plädoyer gegen ein durch Profit und Effizienz definiertes 
Primat der Ökonomie. In Baby Marx (2008) wiederum  
lässt Pedro Reyes Marx, Engels, Lenin und andere Heroen 
des Kommunismus in einem klamaukgeladenen Pup-
penspiel zum „letzten Gefecht“ antreten, eine doppelbödige 
Arbeit zwischen zynischem Farewell einer zur Historie 
gewordenen Idee und einer kindlich naiven Ankündigung 
ihres Comebacks. Barbara Krugers 4-Kanal-Videoin- 
stallation Twelve (2004) vereinigt unterschiedliche mensch-
liche Episoden, indem sie Gesprächsfragmente von  
Menschengruppen über Leben, Gott und die Welt aufzeich- 
net. Im Neben- und Miteinander ihrer visuellen und 
sprachlichen Präsentation werden sich überlagernde Sätze 
und Gedanken zu einer Parabel für Ängste, Träume,  
Traumata und Sehnsüchte unserer Gesellschaft und Exis-
tenz, eine künstlerische Conditio Humana, die jenseits 
politischer Systeme von der Beständigkeit des Menschli-
chen berichtet.

Die Diskussionen um die im Jahr 1989 eingeleiteten großen 
Veränderungen können sich nicht in Ausstellungen oder 
fortlaufenden Publikationen erschöpfen. Es geht vielmehr 
auch um eine anhaltende persönliche Standortbestim-
mung, um kritische Erinnerungen und Reflexionen, denn 
nur sie helfen uns, die Zukunft bewusst zu gestalten. So 
verbinden wir mit dieser Ausstellung ein breit gefächertes 
Diskursprogramm. Es debattieren zum Beispiel Barbara 
Coudenhove-Kalergi, Georg Hoffmann-Ostenhof, Susanne 
Scholl und Paul Schulmeister über 1989 als Mediener- 
eignis; über Religion und Spiritualität unterhalten sich 
Helmut Schüller, Marek Zając und Hans-Joachim Maaz; 
und Biljana Srbljanovic, Boris Buden sowie Martin Pollack 
diskutieren über den neuen Nationalismus. Persönlich- 
keiten aus Forschung, Kultur und Politik wie J.D. Bindenagel,  
Svetlana Boym, Bora Ćosić, Helmut Lethen, Krzysztof 
Piesiewicz oder Karl Schlögel werden über ihre zeithisto-
rischen Erfahrungen oder neuesten Beobachtungen und 
Forschungsbefunde berichten.

Stoß von Recyclingpapier erinnernden Objekt anhäufen 
und dadurch das einst sakrosankte Abbild des Diktators im 
wahrsten Sinne des Wortes zu Markte tragen.
Religion und Spiritualität lassen sich auf Dauer nicht durch 
Führerkulte und ideologische Heilsversprechungen erset-
zen. In Ländern wie etwa Polen war der alle Gesellschafts-
schichten erfassender Katholizismus eine nie versiegende 
Quelle kollektiven Widerstandes und nationaler Identi-
tätsfindung geblieben. Die Verabsolutierung des Glaubens 
und die mit dieser oft einhergehenden nationalen Unter- 
töne führten nach 1989 jedoch auch zu neuen Konflikten und  
Grenzziehungen. Maurizio Cattelans goldene Papst-
Skulptur macht Karol Józef Wojtyła zum verehrungswür-
digen Mahnmal polnischer Selbstbehauptung und Würde. 
Doch der Papst wird vom Meteoriten getroffen und der 
vermeintliche Triumph wandelt sich zur Tragödie. Der Papst 
und der Glaube selbst werden zum Gegenstand öko-
nomischer Verwertung. Ein Schicksal, das auch Lenin, der 
Ahnherr der kommunistischen Ersatzreligion, erfährt,  
und Rainer Ganahl in seiner Arbeit DADALENIN (1959/2009) 
aufgreift. Kommunistische Heilige und Devotionalien  
sind via Internet längst in die kommerzielle Umlaufbahn 
geraten und erweisen sich als Verkaufsschlager auf  
dem Markt ideologischer Resteverwertung. Das Kapital 
kennt keine Ressentiments, auch nicht gegenüber den 
eigenen Feinden. Verkauft wird, was gefällt und vor allem, 
was seinen Absatz findet. So sind auch die zentralen 
Insignien des Kommunismus Hammer und Sichel längst 
Accessoires einer schicken Welt des Luxus und der  
Mode geworden. Josephine Meckseper analysiert in ihren 
kapitalismuskritischen Installationen und Collagen die 
Oberflächlichkeit und Leere eines immer mehr um sich 
greifenden glatten Konsumerismus. Dabei lässt sie  
die von ihr in Labels und Dresscodes der Warenwelt ver-
wandelten und libidinös aufgeladenen, ideologischen 
Motive zwischen Affirmation und Subversion changieren. 

In einer gleichsam kapitalismuskritischen Haltung ent-
werfen Pushwagner, Pedro Reyes und Barbara Kruger 
Zukunftsszenarien, die die rein selig machende Wirkung
des Kapitalismus anzweifeln. Der Norweger Pushwagner  
zeichnet in seinem visionären Bilderroman Soft City 
(1968–76) bereits Ende der 1960er Jahre das Bild einer 

Wenn die Schauspielerin Tilda Swinton für Cynthia Beatts 
Filme Cycling the Frame (1988) und The Invisible Frame 
(2009) wiederholt eine 160 km lange Fahrradtour entlang 
der Berliner Mauer respektive dem, was von ihr geblie-
ben oder verschwunden ist, unternimmt, um sich so ihren 
persönlichen Eindrücken, Erwartungen und Erinnerungen 
angesichts einer sich verändernden Welt zu stellen, ist dies 
eine der bemerkenswertesten Auseinandersetzungen 
mit 1989. Swinton meint dazu: „Der Mechanismus dieser 
wiederholten Reise bietet uns die Möglichkeit, frei zwi-
schen ganzen Konzepten von Grenzen, der Geschichte, der 
Angleichung, natürlichen Entwicklungszyklen und einer 
Menge von anderen konzeptuellen und existentiellen Terri-
torien zu vermitteln.“4
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1 

Unter den zahlreichen Publikationen zum Thema sei hier eine Auswahl der 

jüngsten Erinnerungsschriften genannt: György Dalos, Der Vorhang 

geht auf – Das Ende der Diktaturen in Osteuropa, München (C. H. Beck) 2009. 

Renatus Deckert (Hg.), Die Nacht, in der die Mauer fiel – Schriftsteller 

erzählen vom 9. November 1989, Frankfurt a. M. (Suhrkamp) 2009. Andreas 

Oplatka, Der erste Riss in der Mauer. September 1989 – Ungarn öffnet die 

Grenze, Wien (Zsolnay) 2009. Paul Schulmeister, Wende-Zeiten – Eine Revolution 

im Rückblick, St. Pölten (Residenz) 2009.

2 

Die bekanntesten Kritiker von Fukuyamas These sind der neokonservative 

Politikwissenschaftler Samuel P. Huntington, der Publizist und Literaturkritiker 

Christopher Hitchens und Chantal Mouffe, belgische Politikwissenschaftlerin 

und Professorin an der University of Westminster in London. Fukuyama  

selbst hat sich, wenn nicht von seiner fragwürdigen Geschichtsauffassung,  

so zumindest von den Menschen, die seine These bedient, das heißt dem  

neokonservativen Flügel, distanziert, um sich der Analyse anderer Disziplinen 

wie der Biotechnologie zuzuwenden, wo futuristische Prognosen zumindest 

vorläufig gut Fuß fassen. Vgl. dazu: Francis Fukuyama, America at the  

crossroads: democracy, power, and the neoconservative legacy, New Haven  

(Yale Univ. Press) 2006. Ders., Our posthuman future: consequences of the  

biotechnology revolution, New York (Picador) 2003.

3

Die epochale Ausstellung zum epochalen Ereignis: Wulf Herzogenrath,  

Joachim Sartorius und Christoph Tannert (Hg.), Die Endlichkeit der Freiheit –  

Ein Ausstellungsprojekt in Ost und West, Senatsverwaltung für kulturelle  

Angelegenheiten, Berlin (Edition Hentrich) 1990. Ausgewählte Referenzaus-

stellungen zur Thematik der Kunst nach dem Mauerfall: Sabine Eckmann (Hg.), 

Reality Bites – Kunst nach dem Mauerfall, Ausst.-Kat. Opelvillen Rüsselheim 

und Mildred Lane Kemper Art Museum St. Louis, Ostfildern (Hatje Cantz) 2007. 

Bojana Pejić und David Elliott et al. (Hg.), After The Wall – Art and Culture  

in post-Communist Europe, Ausst.-Kat. Moderna Museet und Ludwig Museum 

Budapest, Stockholm 1999. Zur Thematisierung der Auflösung alter und 

Ziehung neuer Grenzen in Europa siehe: Marius Babias und Sabine Breitwieser 

(Hg.), Das Neue Europa – Kultur des Vermischens und Politik der Repräsentation, 

Ausst.-Kat. Generali Foundation, Wien (Walther König) 2005. Francesco  

Bonami und Kathrin Rhomberg et al. (Hg.), The Borderline Syndrome – Energies 

of Defence, Ausst.-Kat. zur 3. Manifesta, Ljubljana 2000. Zur jüngsten  

Ausstellung über die Thematik des Kalten Kriegs siehe: Stephanie Barron  

und Sabine Eckmann (Hg.), Art of Two Germanys – Cold War Cultures, Ausst.-Kat. 

Los Angeles County Museum of Art, Germanisches Museum Nürnberg und 

Deutsches Historisches Museum Berlin, Los Angeles 2009. 

Zu jüngeren ZeitzeugInnen des Wechsels mit Bezug auf Wien als Standort im 

Umbruch siehe: Iara Boubnova und Roland Fink (Hg.), Common History 

and Its Private Stories. Geschichte und Geschichten, Ausst.-Kat. MUSA und ICA 

Sofia, Wien 2009.

4 

Frei übersetzt nach: “The mechanism of this repeated journey afforded us the  

opportunity to meditate freely on the whole concept of borders, history, 

adaptation, natural cycles of development and a host of other conceptual 

and existential territories.”
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mit Gerald Matt 
Emilia Kabakov im Gespräch

Dieses Telefongespräch zwischen Emilia Kabakov in New York 

und Gerald Matt in Wien fand am 30. Juni 2009 statt. 

 

Aus dem Englischen übertragen von Thomas Raab, Wien. 
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Erinnern Sie sich an jenen Tag im Jahr 1989, als die Mauer 
fiel?

Was empfanden Sie? Waren Sie glücklich oder bedauerten 
Sie auch, dass eine Utopie zusammenbrach?

Und hat sich diese Hoffnung erfüllt?

Der Mauerfall war also ein entscheidendes Ereignis für Sie?

Wann haben Sie beide die Sowjetunion verlassen?

Gerald Matt Emilia Kabakov

Ich erinnere mich an diesen Tag. Ilya war gerade in Berlin. 
Er meinte, es wäre unfassbar, er könne nicht glauben, 
dass das wirklich geschah. Es war ein wichtiges Ereignis, 
weil etwas Unzerstörbares vor seinen Augen plötzlich 
doch zerstört wurde. Er traute seinen Augen nicht. Es war 
wie ein Traum, zugleich aber ein historischer Augenblick. 
Ich war gerade in den Vereinigten Staaten, wir verfolgten 
alles im Fernsehen. Ich konnte es auch kaum glauben, 
aber wir waren dort besser vorbereitet. Wir wussten, was 
los war, und dass große Veränderungen bevorstanden.

Ich war sehr glücklich darüber. Es war gewissermaßen ein 
Triumph für die Freiheit. Ich dachte, dass sich die Welt 
nun verändern und eine einzige große Gemeinschaft ent-
stehen würde.

Paradies und Hölle gehören ja offensichtlich zusammen. 
Wenn die Menschen keine Träume haben, neigen sie 
dazu, sich zumindest welche zu erfinden. Vor dem Mauerfall 
und dem Zusammenbruch der Sowjetunion war das 
Leben für einige dort die Hölle, für andere aber Traum und 
Paradies zugleich.

Es war ein Hauptereignis in unserem Leben. Wir haben in 
der Sowjetunion gelebt. Jedermann dachte, dass es die 
UdSSR für immer geben würde und dass sich – zumindest 
zu unseren Lebzeiten – nichts verändern würde.

Das war 1987, aber wir sind nicht richtig ausgewandert. Ilya 
verließ einfach das Land. Er hatte Ausstellungen in Graz. 
Ilya reist viel, das ist eine Tradition bei russischen Künstlern, 
Musikern, Schriftstellern. Ich wanderte schon 1973 aus 
Russland aus, aber das war damals eine ganz andere Situ-
ation. Ilya wusste, dass er immer zurückkehren konnte, 
wenn er wollte. Aber als ich wegging, war es, als würde ich 
sterben – so als käme ich auf einen anderen Planeten. 
Man konnte die UdSSR nicht einmal besuchen, geschweige 
denn zurückkehren. Es war für immer.

Was empfanden Sie, als Sie in die USA kamen?

Hatten Sie sofort Kontakt zur russischen Community?

Wie haben Sie mit Ilya Kontakt gehalten?

Kommen wir zu Ihrem Haus in Long Island zurück: Hatten 
Sie Sachen von Russland mit in die USA genommen?

Sie haben gesagt, Sie wären schon glücklich und erleichtert 
gewesen, als die Mauer fiel und die Grenzen geöffnet 
wurden. In der UdSSR gab es ja offensichtlich viel Unan-
genehmes, aber immer noch beziehen Sie sich auf sie. 
Wie war die Sowjetunion für Sie?

Ich wollte ja gar nicht in die Vereinigten Staaten, sondern 
einfach nur raus aus der Sowjetunion. Wegen der heftigen 
Propaganda über die USA in der UdSSR erwartete ich 
dort vor allem Gewalt. Ich wollte eigentlich nach Kanada, 
landete aber schließlich in New York. Anfangs war es 
sehr schwierig für mich, aber ich hatte immer Glück. Es gab 
eine Menge Leute, die mir geholfen haben.

Nein, ich lebte die meiste Zeit in der kubanischen Gemein-
schaft.

Ilya war der letzte, den ich kennen lernte, bevor ich Russland 
verließ. Wir blieben über Briefe an meine in Moskau leben-
den Eltern in Kontakt. Wir kommunizierten zwar nicht richtig, 
wussten aber voneinander Bescheid. Als Ilya 1988 seine 
erste Ausstellung hatte, kam ich dorthin, weil ich damals 
Kunstberaterin und Kuratorin war. So haben wir uns ge-
troffen. 1988 hatte er auch ein paar Ausstellungen in den USA 
und von da an begannen wir, wirklich zusammenzuarbeiten.

Nicht wirklich. Menschen sehen ja meistens das, was sie 
sehen wollen. Viele Leute kommen hierher und sagen, 
das wäre ein typisch russisches Haus. Wenn sie aber jemals 
ein echtes russisches Haus gesehen hätten, dann wüssten 
sie, dass es nichts damit zu tun hat. In Wahrheit hab ich ein 
typisch amerikanisches Haus aus dem Jahr 1917 gekauft, 
dessen ursprüngliche Bausubstanz wir bei der Renovierung 
zu erhalten versuchten. Und die Sachen im Haus sind aus 
China, Amerika, Europa. Nichts kommt aus Russland, ausge-
nommen Erinnerungen und Fotos.

Als wir in der Sowjetunion lebten, war sie aus vielerlei Gründen 
die Hölle für mich. Man konnte nicht das machen, was 
man wollte. Man musste die Regeln befolgen. Man konnte 
nicht das lesen, was man lesen wollte. Man konnte nicht 
die Musik hören, die man hören wollte. Zuvor, in den 1960er 
Jahren, war die Sowjetunion viel freier. Ein Regierungs-
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Gab es etwas in der Sowjetunion, an das Sie mit großer 
Freude zurückdenken?

mensch fragte mich zum Beispiel einmal: „Lieben Sie Lenin?“ 
Ich antwortete: „Warum sollte ich Lenin lieben?“ Er ist ja 
nicht mein Vater, also warum sollte ich ihn wirklich lieben? 
Ich sagte nicht, dass ich ihn nicht lieben würde, aber dass 
ich nicht verstehen könne, warum ich ihn lieben sollte. Mir 
passierte nichts. Vor dieser Zeit hätte niemand auch nur 
daran gedacht, so zu antworten. Es gab also eine gewisse 
Freiheit. Trotzdem durfte man nicht reisen und keine 
Gedanken gegen die Regierung äußern. Es gab damals in 
Russland einen sehr bekannten Witz: Ein Amerikaner und 
ein Russe treffen sich. Der Amerikaner sagt: „Ich könnte mich 
vor das Weiße Haus stellen und lauthals gegen den Präsi-
denten protestieren.“ Daraufhin sagt der Russe: „Ich könnte 
mich auch vor unser Weißes Haus stellen und lauthals 
gegen den amerikanischen Präsidenten protestieren.“
Wenn man sagt, man sei in der Ukraine oder in Russland 
geboren, denkt man an die heutige Situation. Damals 
war es vergleichbar mit den USA. Hier sagt man ja auch, 
man kommt aus Texas oder Minnesota. Genauso wurden 
wir in den Vereinigten Staaten der Sowjetunion geboren. 
Natürlich war das ein künstliches Land, aber wer wollte 
behaupten, dass die Vereinigten Staaten nicht künstlich sind?

Ja, was die Beziehungen zu den Mitmenschen betrifft. Meine 
Eltern wohnten zum Beispiel in einer Gemeindewohnung. 
Wenn jemand krank wurde, dann half man sich gegenseitig. 
Wenn jemand Essen brauchte, brachten es ihm die anderen. 
Man stritt zwar viel, weil man alles teilen musste, aber als 
jeder seine eigene Wohnung bekam, starben ein paar 
ganz schnell vor Einsamkeit. Heute können sich die Moskauer 
keine großen Privatwohnungen mehr leisten. Man mietet 
sich ein Zimmerchen. Man kehrt quasi in die Gemeindewoh-
nungen zurück. Das ist kaum zu glauben, weil sich zu 
der Zeit, als wir dort waren, jeder danach sehnte, eine eigene 
Wohnung zu bekommen. Die Leute hassten es, zusammen 
zu wohnen, weil sie es mussten. Heute können sie frei wählen, 
greifen aber auf dasselbe zurück. Die Ausbildung kostete 
nichts, war aber nicht so schlecht. Damals glaubten wir, sie 
wäre nicht gut, aber wenn ich an meine Kinder heute 
denke, dann war sie offensichtlich ernsthafter und besser 
strukturiert. Wir wurden in einer sehr idealistischen Gesell-
schaft erzogen. Von Geburt an gab es bestimmte Regeln, 

Wie lebte man als Künstler oder Künstlerin in der Sowjet-
union? Sie haben gesagt, Künstler hätten als dekadent 
und als Außenseiter gegolten und deshalb eine Menge 
Probleme gehabt. Gab es aber auch eine Bohème, ein 
Zusammengehörigkeitsgefühl?

Man konnte also nicht öffentlich ausstellen?

Als ich Ihre Installationen zum ersten Mal sah, hatte ich 
den Eindruck, dass einige sehr stark mit Utopien und 
Träumen zu tun haben, andere wiederum mit Papierkrieg 
und Bürokratie.

1993 haben Sie Das große Archiv [Abb. S. 131] in Amsterdam 
ausgestellt. Könnten Sie etwas zum Umfeld dieser Aus-
stellung erzählen? Wie wurde die Arbeit damals aufgenom-
men im Gegensatz zu ihrer Rekontextualisierung heute, 
im Jahr 2009?

die man einhalten musste. Man musste träumen und man 
musste glauben und man musste anderen Menschen 
Gutes tun – für die Gesellschaft. Es gibt eine Art Idealismus, 
die einen das ganze Leben lang nicht mehr loslässt. 
Nicht alle, aber viele meiner Freunde sind auch heute noch 
wenig materialistisch, dafür aber äußerst romantisch.

Ja, wahrlich, eben in Moskau und den anderen Städten gab 
es unterschiedliche Gruppen. Moskau war avantgardisti-
scher, weil es eine Avantgarde-Tradition gab. Ich würde nicht 
sagen, dass wir dekadent waren, Außenseiter aber schon. 
Es gab Gruppen von zwanzig bis dreißig Künstlern und Künst- 
lerinnen, die in ihren Wohnungen Ausstellungen zu organi-
sieren versuchten. Es war sehr wichtig, Mitglied in der Künst-
lergewerkschaft zu sein, weil man sonst keine Farben usw. 
beziehen durfte. Künstler, die sich vom kommunistischen 
Malstil, also vom Sozialistischen Realismus abwandten, 
illustrierten Bücher, um überleben zu können. In ihrer Freizeit 
machten sie ihre eigene Kunst.

Es war schon möglich, aber es war gefährlich, weil man ge-
wissermaßen etwas Verbotenes tat. Wenn man es genau 
nimmt, konnte man eigentlich nicht öffentlich ausstellen, es 
sei denn, man war ein „offizieller Künstler“.

Vielleicht ist Ihnen ja auch schon eine Art globale Bürokratie 
aufgefallen. Überall, wo man hinkommt, muss man irgend-
etwas ausfüllen. Kaum betritt man ein anderes Land, füllt man 
schon lästige Formulare aus. In Wirklichkeit ist das unnötig,
weil niemand sie liest. Der Unterschied zwischen vorher 
und nachher ist, dass die Systeme zwar offener geworden 
sind, die Bürokratie zugleich aber immer schlimmer wird.

Gerald Matt Emilia Kabakov
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Angesichts Ihrer Arbeiten habe ich den Eindruck, dass sich 
diese stark auf Russland und die Geschichte des Landes 
beziehen.

Ich bin in den 1960er Jahren aufgewachsen und sogar ich 
erinnere mich an diese Ökonomie der Angst angesichts 
der Diskussion um die Atombombe. Wie manifestierte sich 
diese Angst in Russland?

Die Sowjetunion hat Sie also auf gewisse Weise resistent 
gegen das geschriebene Wort gemacht?

Mich würde der Alltag in Russland interessieren. Sie haben 
gemeint, das Warten war eine Art Lebensstil. Wenn ich 
mir Ihre Arbeiten anschaue, dann gibt es darin auch ein 
Moment des Absurden. Das erinnert mich bisweilen an 
Michail Bulgakow, aber auch an Daniil Kharms, bei denen 
man dieselbe Absurdität finden kann. Empfanden Sie das 
tägliche Leben als absurd?

Ursprünglich ging es um Bürokratie, und zwar um die Büro-
kratie in der Sowjetunion, später vielmehr um die globale 
Bürokratie. Die Idee der globalen Bürokratie war von Anfang 
an dabei. Und ich glaube, die Leute haben das begriffen. 
Ja, und da war dieses Warten wie eine Art Lebensstil.

Unsere Arbeit handelt von den Reaktionen, Gefühlen und 
Empfindungen der Menschen – von Werten der Menschheit 
im Allgemeinen also, weswegen sie überall auf der Welt 
verstanden werden. Wenn zum Beispiel jemand Angst hat, 
im Mittelpunkt, im Zentrum der Aufmerksamkeit zu stehen, 
dann hat er gewöhnlich auch Angst vor sozialen Situationen, 
vor dem offenen Raum, unsichtbar zu sein oder auch allzu 
sichtbar zu sein.

Es gab viel Propaganda. Jeden Tag war man auf den Atom-
krieg vorbereitet. In der Sowjetunion wurde man aber 
irgendwie immun gegen die Propaganda. Wir dachten, alles, 
was die schreiben, kann gar nicht stimmen. Tatsächlich 
glaubten wir aus Misstrauen gegenüber den Zeitungen, dass 
die Kriegsdrohung nicht wahr wäre.

Genau. Wenn ich mit Leuten spreche, die in den 1960er Jahren 
in Amerika aufgewachsen sind, dann erzählen sie immer 
davon, wie viel Angst sie gehabt haben. Sie glaubten ihrer 
Regierung, wir nicht.

Ja, aber das ist schwer zu erklären. Es gab positive und 
negative Seiten, die man jemandem, der sie nicht erlebt 
hat, nur sehr schwer deutlich machen kann. Ich gebe 
ein Beispiel: Wenn man in ein Krankenhaus kam und warten 

Bei einer Installation verwendeten Sie das kyrillische 
Alphabet, das irgendwie Teil des russischen Lebens ist. 
Das ist aber nicht nostalgisch gemeint, oder?

Einige Ihrer Arbeiten behandeln architektonische Raum-
konstruktionen, die Idee großer Träume, die Megalomanie 
der Sowjetunion. Diese stand zum Teil in Verbindung 
mit der gewaltigen Aufgabe, etwas Neues zu erschaffen. 
Haben Sie in diesem Zusammenhang nostalgische Gefühle?

Als ich zum ersten Mal in einem kommunistischen Land war, 
fiel mir als erstes auf, wie dunkel alles war, besonders in 
der Nacht. Es gab keine Leuchtreklame usw., sondern es war 
einfach dunkel. Hatten Sie denselben Eindruck? Merkten 
Sie, als Sie in die USA kamen, dass es dort viel mehr Lichter 
gibt?

musste, dann gab es gleich einmal keinen Wartesaal. 
Auch die medizinische Versorgung war schlecht, weil sie 
kostenlos war. Trotzdem gab es immer Leute, die sich 
um einen kümmerten – die wirkliches Mitgefühl zeigten. 
Ein anderes Bespiel: Man wartete auf eine Wohnung, 
Wohnungen waren knapp. Es wurden aber keine gebaut, 
obwohl bekannt war, dass sie gebraucht wurden. Also 
improvisierten die Leute. Es ist sehr leicht, Parallelsysteme 
zu schaffen. Es wurde ein System aufgebaut, in dem 
nichts erhältlich war, um ein System zu produzieren, in 
dem die Leute voneinander abhängig waren. In der Sowjet-
union sollte man keine Familie haben. Also versuchte 
man, die Familienbande zu zerstören, nur um die gesell-
schaftlichen Bande zu stärken. Freunde, Arbeitskollegen 
und Arbeitplatz wurden damit wichtiger als die eigene Familie.

Nein, das hängt mit der Atmosphäre in Russland zusammen. 
Wir wollten diese Atmosphäre durch leicht erkennbare 
Merkmale nachvollziehbar machen.

Ja, diesbezüglich habe ich nostalgische Gefühle, aber nicht 
was das Martialische, sondern was die Schaffung von 
etwas Gutem, etwas Positivem und Neuem betrifft. Ich denke, 
das geht auf die 1920er Jahre zurück, als es in Russland 
viel Energie gab. Ich würde sogar behaupten, dass die ganze 
Energie der russischen Konstruktivisten in gewisser Weise 
eine Energie des Glaubens an die Zukunft war.

Eigentlich nicht. Wir waren nicht überrascht, weil wir ja Filme 
kannten. Sie haben die Dunkelheit in der Sowjetunion 
offensichtlich nicht erwartet, also war sie für Sie ein Schock. 
Wir erwarteten viel künstliches Licht, also waren wir nicht 

Gerald Matt Emilia Kabakov
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Welche Rolle spielt für Sie das Licht, besonders die Beleuch-
tung im öffentlichen Raum? Offenbar ist das ja eine ästhe-
tische Schlüsselkomponente in Ihrem Werk. War es ein Schock 
für Sie, wie unterschiedlich man im Osten und im Westen 
privat und öffentlich mit künstlicher Beleuchtung umging?

Welche Veränderungen berühren Sie persönlich am meisten, 
wenn Sie heute in die ehemalige Sowjetunion kommen? 
Gibt es etwas, das Sie besonders mögen oder das Sie be-
sonders traurig macht?

Prägt Ihre Einstellung auch Ihr Werk? Was hat sich an 
Ihrer Arbeit im Vergleich zu der Zeit vor 1989 verändert?

Ich möchte noch gern über ein paar andere Arbeiten sprechen. 
Die erste ist Der ewige Emigrant [Abb. S. 133], bei der ein 
Mann über eine Mauer klettert.

schockiert, wir wussten darum. Wissen verhindert Schock. 
Schockierend war für mich die Masse an Lebensmitteln in 
den Geschäften. Auch davon wusste ich, aber es mit eigenen 
Augen zu sehen, machte einen großen Unterschied.

Nein, das war kein Schock. In unserer Kunst verwenden wir 
Licht auf die gleiche Weise, wie wir Farbe verwenden. 
Wir wollen einer Installation eine bestimmte Atmosphäre 
geben. Wir wollen, dass sie ein völlig anderer Raum wird. 
Deshalb verwenden wir Beleuchtung, Farben, Klänge.

Die größte Veränderung für mich ist, wie schlecht alte Men-
schen und Kinder jetzt behandelt werden. In der Sowjet-
union hat man uns immer gesagt, dass die Kinder ein ganz 
wichtiger Teil unseres Lebens seien, weil sie die Zukunft, 
und alte Menschen, weil sie die Vergangenheit wären. Als 
ich nach 1990 zum ersten Mal wieder nach Russland kam, 
war ich bestürzt von den vielen Alten, die auf der Straße 
bettelten. Das war das Schrecklichste für mich. Die Leute an 
der Macht sind mehr oder weniger gleich geblieben. Aber 
sind die Menschen jetzt frei? Heute haben einige wenige ein 
enormes Vermögen. Die anderen haben gar nichts, werden 
wütend und sagen, dass die Sowjetunion eigentlich eine 
gute Sache gewesen ist. Alles war kostenlos, nichts erhält-
lich, aber wenigstens galt dies für alle!

Vor 1989 wollten wir der Welt mitteilen, wie sehr wir leiden. 
Die Zukunft hängt natürlich immer davon ab, wie viel 
Vergangenes wir erinnern und was wir daraus lernen. Heute 
konzentrieren wir uns mehr auf Utopien. Die neuen Projekte 
sind fantasiereicher. Sie handeln, wie es auch in den 1920er 
Jahren der Fall war, von utopischen Träumen.

Die zweite Arbeit nennt sich Der glänzende Zirkus und seine 
Zuschauer [Abb. S. 133].

Eine andere Serie heißt Unter dem Schnee [Abb. S. 135]. Kann 
dies als Metapher für die Gesellschaft verstanden werden?

Welche Verbindungen, Schnittpunkte, explizite und implizite 
Bezugnahmen gibt es zwischen den Alter Egos I. Spivak, 
C. Rosenthal und I. Kabakov, welche wir an wiederholter 
Stelle in manchen von Ilya Kabakovs Ölgemälden finden 
[Abb. S. 134-135]? Wie unabhängig sind sie voneinander? 
Wann und warum wurden I. Spivak und C. Rosenthal erfunden?

Das ist ein Denkmal für die Berliner Mauer. Es handelt 
von jemandem, der beim Klettern über eine Mauer hängen 
bleibt. Es könnte aber jede beliebige Mauer sein.

Das bezieht sich auf den Konstruktivismus. In dieser Instal-
lation wollten wir zwei getrennte Teile miteinander verbinden, 
es gibt eine visuelle Beziehung zwischen den beiden. Der 
eine Teil besteht aus Menschen, die auf einem Balkon stehen, 
und der andere aus Menschen, die sich auf der Straße 
befinden. Diejenigen auf dem Balkon gehören der Vergan-
genheit an, den 1920er Jahren, als der Konstruktivismus 
seinen Höhepunkt hatte.

In Russland ist immer alles von Schnee bedeckt. Und wenn 
im Frühling der Schnee schmilzt, kommen verborgene 
Erinnerungen zum Vorschein. Frisches Gras wächst, aber 
auch Freude, und alles, was sich unter dem Schnee be-
fand, kommt hervor. Manchmal können wir plötzlich mehr 
sehen, wenn die Wolken vorübergezogen sind – einen 
Vogel oder die Sonne. Unsere Erinnerungen sind genauso. 
Sie sind von Wolken oder Schnee bedeckt, doch dann 
geschieht etwas und wir können sie erkennen. Dabei geht es 
auch um die Vergangenheit unseres Landes.

Rosenthal, Kabakov, Spivak stehen für eine andere, eine 
fiktive Kunstgeschichte Russlands. Anstelle von Sozia-
listischem Realismus und Konstruktivismus stellen wir uns 
jemanden vor, der in den 1920er- und -30er Jahren in 
eine andere Richtung gegangen wäre. Charles Rosenthal 
steht für die allgemeinen Hoffnungen, Träume und 
Ideen einer etwaigen russischen Kunstbewegung zu jener 
Zeit. Er ist voller Erwartungen an das neue Land, die 
Sowjetunion. Trotz seiner Emigration nach Paris – oder viel-
leicht genau wegen ihr – hofft er auf die Ideen von Mensch-
lichkeit und Kunst in der Sowjetunion. Auf eine Weise 
führt Kabakov dann die Ideen Rosenthals fort, aber mit dem 

Gerald Matt Emilia Kabakov
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Wir haben viel über Träume gesprochen. Von welchem 
zukünftigen Kunstwerk träumen Sie?

ganzen Pessimismus, der Wut und der Desillusionierung eines  
Opfers des „Sowjetexperiments“. Der dritte „Künstler- 
Charakter“, Igor Spivak, ist der neue Held, eine „Post-Peres- 
troika“-Schöpfung, und erinnert sich nostalgisch der 
heroischen Zeiten, der dominierenden Stellung der UdSSR 
in der Welt. Er stellt also die Eindrücke und Enttäuschungen  
der heutigen Öffentlichkeit dar. Die drei sind sehr eng 
miteinander verknüpft, weil ja ihre zusam-mengenommenen 
Lebensgeschichten diese fiktive „Alternativkunstgeschichte“  
ausmachen. Ihre Gemälde können zwar unabhängig von-
einander präsentiert und betrachtet werden, aber bei einer 
Ausstellung müssen alle drei vertreten sein, damit das 
Konzept dieser Konstellation und seine Installation vollständig 
sind. Die Idee von Charles Rosenthal und seiner „Geschichte“  
kam erstmals 1997 auf. Er war dieser „fiktive Künstler“,  
dessen Werke – Malereien, Skulpturen und Zeichnungen – 
Ilya und ich angeblich in Frankreich entdeckt haben,  
um anschließend seine „Biografie“ und seine „künstlerischen 
Ideen“ zu erfinden.

Von einer utopischen Stadt, lebensgroß. Dort würde sich 
alles um Kultur und Kunst drehen.

mit Cathérine Hug 
Neo Rauch im Gespräch

Dieses Telefongespräch zwischen Neo Rauch in Leipzig 

und Cathérine Hug in Wien fand am 24. April 2009 statt. 
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Erste Frage, ganz nah am Ereignis: Erinnern Sie sich
noch daran, was Sie gemacht haben, an dem Tag und 
in jener Nacht des 9. November 1989?

Welche Bedeutung spielte für Sie damals die Presse- und 
Fernsehberichterstattung? Hat diese Ihre Wahrnehmung 
der Ereignisse maßgeblich geprägt oder hatten Sie ohnehin 
das Gefühl, wie Sie es gerade mit den Montagsdemon-
strationen angedeutet haben, Teil des Geschehens und 
Gestalter der Ereignisse zu sein?

Mittlerweile sind zwanzig Jahre vergangen, das ist eine 
große Zeitspanne, die mit ebenso großen Themen verbunden 
ist – man könnte darüber Bände schreiben. 

Cathérine Hug Neo Rauch

Ich kann mich nicht daran erinnern, was ich damals gemacht 
habe. Es gab Leute, die haben sich sofort in ihren Trabant 
gesetzt und sind nach West-Berlin gefahren, aber ich kann 
mich tatsächlich nicht erinnern, was ich am Tag der Mauer-
öffnung getrieben habe und wie diese Nachricht auf mich 
gewirkt hat. Ich habe auch für diese fehlende Erinnerung keine 
griffige Erklärung parat. An die vorangehende Zeit kann 
ich mich aber recht gut erinnern, an die Montagsdemonstra-
tionen in Leipzig, an denen wir regelmäßig teilnahmen. Aber 
nicht an dieses schlusssteinartige Element Maueröffnung 
und den totalen Zusammenbruch des bestehenden Grenz-
regimes.

Ja sicher, wir waren ja mitten im Geschehen und wir waren 
Mitwirkende bei diesem Vorgang, dessen Monumentalität 
uns erst im Lauf der Zeit bewusst wurde; aber diese Magnet-
wirkung, die das Stadtzentrum jeden Montag auf Tausende 
ausübte, die hatte schon etwas Faszinierendes. Wir konnten 
das von unserem damaligen Atelierfenster aus ganz gut 
beobachten, wir mussten gar nicht auf die Uhr sehen, denn 
man wusste ungefähr, wann es Zeit war, sich dem Sog 
der ins Stadtzentrum „Gesogenen“ einzusortieren … Ich glaube 
nicht, dass ich übertrieben pathetisch bin, wenn ich sage, 
dass das „Aus-der-Hand-Legen“ des Pinsels immer auch ein
bisschen vom Gefühl und von der Frage begleitet war, was 
der Abend wohl bringen würde. Werde ich den Pinsel in abseh-
barer Zeit wieder in die Hand nehmen können? Oder was 
wird überhaupt passieren? Und zugleich fällt es mir schwer, 
die Gefühlslage jener Tage heraufzubeschwören. Es ist 
kaum noch möglich, sich in diese mentale Situation zurück-
gleiten zu lassen.

Nichtsdestotrotz stelle ich aber die Frage an Sie, was diese 
Zeit, die bis jetzt verstrichen ist, für Sie wesentlich verändert 
hat, aber auch, was unverändert geblieben ist.

Sie sind in der Ausstellung 1989. Ende der Geschichte oder 
Beginn der Zukunft? in der Kunsthalle Wien mit der Arbeit 
Tankstelle von 1995 [S. 193] vertreten. Sind individuelle 
Mobilität und Reisefreizügigkeit Themen, die Sie mit dieser 
Arbeit ansprechen wollten? Stehen die kurvigen Straßen 
im Vordergrund auf einer formalen Ebene als Sinnbild des 
privaten Personenverkehrs oder dreht sich Tankstelle 
eher um die Fragen nach Produktionsbedingungen und 
der Verfügbarkeit von Brennrohstoffen?

Sie hat natürlich eine ganz entscheidende Veränderung 
mit sich gebracht, nämlich die der Reisefreizügigkeit, 
das kann ja gar nicht stark genug betont werden. Auch der 
vorherige Zustand des Nicht-Reisen-Könnens lässt sich 
gefühlsmäßig überhaupt nicht mehr rekonstruieren. Es war 
ja ein Zustand der permanenten Beleidigung. Wenn Sie 
an Ihrem elementaren Drang, in jede von Ihnen gewünschte 
Richtung den Ort wechseln zu können, gehindert werden, 
dann ist das zutiefst beleidigend. Sie werden zu einem fixen 
Inventarstück und zu einer Art Staatseigentum herabge-
stuft und das ist natürlich etwas, was von uns abfiel und einem 
Empfinden der Befreitheit allerersten Ranges Platz machte. 
Insofern sprang da eine Falle auf und man trabte sofort ins 
Freie, ins Offene. Ich sage „man“, aber es betraf natürlich 
nicht alle im gleichen Umfang. Ich selbst kam unmittelbar 
nach dem Mauerfall in den Genuss eines Reisestipen-
diums von der Akademie Schloss Solitude in Stuttgart und 
machte davon Gebrauch. Mit DDR-Pass – die DDR exis-
tierte ja zu dem Zeitpunkt noch – fuhr ich mit dem Zug nach 
Italien und es war ein unvergessliches Erlebnis, mit dreißig 
zum ersten Mal in dieses Sehnsuchtsland zu reisen, in dem 
meine westsozialisierten Altersgenossen von klein auf so 
gut wie zuhause waren.

Es geht mehr um die Frage der Verfügbarkeit von ener-
getischem Potenzial. Es waren die Jahre künstlerischer 
Konsolidierung für mich, also der Sicherstellung von 
Ressourcen, von Möglichkeiten, denen Jahre des teilweise 
außerordentlich fruchtlosen Recherchierens entlang 
dieser oder jener Fährte vorausgegangen sind. Darauf folgte 
eine Zeit der Konsolidierung, in die vor allem auch die 
Arbeiten aus der Tankstellen-Serie fallen. 
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Um ganz konkret bei Ihren Arbeiten und der Ausstellung 
zu bleiben, habe ich eine Frage zu Reaktionäre Situation 
von 2002 [S. 197]. Im Vordergrund ist eine hingelegte Schuss-
waffe zu erkennen (entladen oder geladen) und daneben 
ein betender Mann auf dem Feld. Diese Waffe sieht aus wie 
ein Kinderspielzeug, auch wegen ihrer Farbigkeit und 
der an Plastik erinnernden Textur. Ist die Waffe als eine Art 
Sinnbild für das Martialische einer Gesellschaft und ihre 
Militarisierung oder eher historisch zu betrachten? Können 
Sie zu diesem Gegenstand, der offenkundig stark in den 
Vordergrund gerückt ist, etwas sagen und insbesondere über 
den Bezug zum knienden Mann? Von welcher Natur sind 
die „ruralen“ Motive und was gibt der Titel „Reaktionäre 
Situation“ an Interpretation vor?

Das Tankstellensymbol habe ich nicht in mein Bild aufge-
nommen, um Fernweh zu thematisieren, sondern als Zeichen 
für einen Ort, den man aufsucht, um Kraft zu beziehen 
und aufzutanken. Da ist die Tankstelle so etwas wie ein 
Tempel, wie ein Ort der Einkehr. Insofern entspricht es 
generell meiner Gepflogenheit, mit alltäglichen Sachver-
halten umzugehen, indem ich sie auf eine privatmytho-
logische Bezugsebene bringe, die selbst irgendwann wie-
derum neue Bedeutungsausrichtungen aufweist.

Diese Waffe ist natürlich – ich sage immer natürlich, weil 
es für mich so natürlich ist, für andere muss es das gar nicht 
sein … Für mich ist sie ein Malutensil oder ein Sinnbild 
für die Malerei in ihrem mechanischen Potenzial, nicht für 
die Malerei als breit gespannter Mythenraum, sondern 
als Instrument mit Werkzeugcharakter. Da steht also diese 
Waffe, die natürlich auch Spielzeuganmutung hat, die 
Malerei als nobles Spiel könnte hier anklingen, um mit Lieber-
mann zu sprechen. Es ist ja auch in diesem ganzen 
malerischen Tun gelegentlich infantiles Gebaren, Verhalten, 
Reflexhaftes … Und so ist die Waffe eben da, natürlich 
auch als Instrument mit dem man eine Richtung vorgibt, mit 
dem man auf etwas zielt, mit dem man sich vielleicht 
verteidigt, also die Malerei als Möglichkeit, sich zu ver-
teidigen, sich eine Art Daseinsrechtfertigung zu verschaffen, 
sich den Weg frei zu machen. Das sind alles Aspekte, die 
sich aus infantilen Hintergründen heraus entwickeln, und um 
dem Ganzen seine Würde zu geben, sinkt der Herr auf dem 
Bild in die Knie und faltet die Hände zum Gebet. 

Bei Schicht von 1999 [S. 195] sind viele Elemente unter-
schiedlichster Herkunft zu erkennen, zum Beispiel 
das rote Flussbett, dessen Farbigkeit sehr auffällig ist. 
Was ist damit gemeint in Bezug auf den Begriff 
„Schicht“? Wollten Sie damit Überlegungen zum Arbeit-
nehmertum und zu prekären Angestelltenverhältnissen 
beim Betrachter auslösen? Haben alte, neue oder 
wiederkehrende politische bzw. ökonomische Vorzeichen 
eine Rolle gespielt?

Das ist nicht frei von einer gewissen Lächerlichkeit, mögli-
cherweise aber, wenn man sich nur hineinfühlt, können 
einem die hämischen Kommentare der Außenwelt dann 
auch gleichgültig sein, weil diese Figur einen komfor-
tablen Panzer abgibt für denjenigen, der sich hier einzurich-
ten vermag. Es ist ja auch das Umfeld so beschaffen, 
dass man sich darin einrichten kann: mit dem Landgut im 
Hintergrund, dem Kornfeld, dem Wald, dem Schlosspark. 
Die Situation ist von daher als Reaktion im Sinne eines Re-
agierens auf etwas Bedrohliches zu begreifen, als Versuch, 
sich der Kontemplation über sein Selbst hinzugeben und 
vielleicht auch auszumitten, sich zu konsolidieren, seine 
Möglichkeiten und Potenziale um sich zu versammeln. Es ist 
so eine stille Vorschau auf das, was einem bleibt, wenn um 
einen herum alles ganz anders zu werden beginnt, als es der 
eigenen inneren Struktur gemäß wäre. Vielleicht kann man 
es so lesen, dieses Bild. Ich weiß auch nicht, ob ich es jetzt 
wieder so malen würde, aber es ist eben seinerzeit ent-
standen und hat gerade von daher seine Berechtigung als 
Spiegelung meiner damaligen Innenwelt. 

Das, was Sie als rotes Flussbett bezeichnen, ist von mir aus 
gesehen eine Wunde in der Landschaft, ein Grabenbruch, 
ein Aufschluss, der den Blick freigibt auf eine Schicht, die 
torpedoförmige Gehäuse führt. Da gibt es also Figuren, 
die diesen Formen entsteigen oder die aus ihnen geborgen 
werden und das geht unmittelbar zurück auf eine früh-
kindliche Erinnerung aus dem Jahre 1963: Damals war ich 
drei Jahre alt und bin mit meinem Urgroßvater vor dem 
Fernsehapparat gesessen. Er hatte tatsächlich schon einen 
Fernseher, ein Gerät mit einer winzigen schwarzweißen 
Röhre. Und damals gab es dieses Grubenunglück von 
Lengede, an das ich mich erstaunlicherweise noch erinnern 
kann. 

Cathérine Hug Neo Rauch
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Warum haben Sie Schicht gerade 1999 gemalt? Gab es 
äußere erklärbare Umstände im Jahre 1999, die das 
Unglück von 1963 thematisierten? Warum waren die Bilder 
um die Ereignisse von Lengede plötzlich wieder so präsent?

Da wurden Not- bzw. Rettungsbojen mit einem Durchmesser 
von vielleicht einem halben Meter tief zu den verschütteten 
Bergleuten hinabgesenkt. 
Sie sahen wirklich aus wie Torpedos, hatten seitlich einen 
Schlitz und es passte nur eine Person hinein. Ich kann 
mich noch so gut daran erinnern, wie die Bojen aus dem 
Grabenbruch gezogen wurden und daraus immer diese 
Elendsgestalten durch den Bojenschlitz fielen. Das war ein 
unglaublicher Anblick für so einen kleinen Kerl wie mich. 
Und wie es mit solchen Erlebnissen ist, die sich über das 
Visuelle in das Unterbewusstsein hinein massieren und 
schmirgeln, ohne dass man sich darüber rationale Rechen-
schaft ablegt, tauchen diese Bilder plötzlich wieder auf. 
Und wenn diese Aufschlüsse irgendwann zutage treten, 
dann ist man als Maler an der Ausbeutung solcher gleich-
sam kollektiver wie individueller Gedächtnisbilder inter-
essiert. Also Schicht im Sinne eines Elements, aber natürlich 
ist mir die schöne Doppelbedeutung des Begriffs auch 
willkommen, wenn man darin eine Spät- oder eine Früh-
schicht sehen kann, sozusagen Schichtwechsel und alles, 
was damit zusammenhängt. Schicht ist jedoch auch ein 
Beispiel dafür, wie sich in meiner Bildwelt solche Passagen 
zu einer sehr persönlichen Ikonografie zusammenfinden, 
die nicht unbedingt an tagespolitischen Zusammenhängen 
orientiert ist.

Darüber könnte man eine Reihe von psychologischen Betrach-
tungen anstellen. Ich fände es sehr spannend, wenn das 
erfolgen könnte. Warum 1999 ein Motiv, das 1963 aufgesogen 
wurde, plötzlich wieder ausbricht, entzieht sich aber tat-
sächlich meiner analytischen Zugriffsmöglichkeit. Man kann 
es ja versuchen. Es öffnet sich plötzlich eine Wunde. Es 
könnte durchaus sein, dass es einen äußeren Anstoß gab, 
der sie wieder aufbrechen ließ, denn es hinterließ tatsäch-
lich eine Wunde, als mein Urgroßvater kurz nach dem 
Unglück verstarb. Ihn nahm dieses Ereignis dermaßen mit, 
dass er darüber umkam. Insofern ist es für mich auf eine 
dramatische Weise sehr persönlich konnotiert und warum 
es 1999 wieder nach außen drängte, das müsste ich mich 
selbst noch einmal fragen.

Wenn man Jahrestage feiert, schwingt ja auch immer der 
Begriff der Nostalgie mit. Svetlana Boym, Professorin 
an der Harvard University in Cambridge, hat diesem Begriff 
und seinen Definitionen jahrelange Recherchetätigkeit 
gewidmet und ihn eingehend analysiert [vgl. dazu auch 
S. 279]. Sie spaltet ihn dabei in zwei verschiedene Typen: 
Nostalgie als restaurative Bestrebung auf der einen und als 
reflexive auf der anderen Seite. Inwiefern könnte auch 
für Sie Nostalgie ein interessantes analytisches Instrument 
darstellen?

Im Zuge meiner Vorbereitungen zu diesem Gespräch habe 
ich eine Aussage der Kunstkritikerin Roberta Smith 
von der New York Times gefunden, die Sie als einen Maler 
beschreibt, der aus der Kälte kommt. Wie hat das auf Sie 
gewirkt und werden Sie häufig so charakterisiert?

Ich glaube eigentlich nicht, dass ich zu derartigen Verklä-
rungen neige. Für mich ist es einfach nur Material, so wie 
Aufbrüche, geologische Formationen mit Einschlüssen und 
Versteinerungen usw. Ich bemühe mich ganz nüchtern 
und unsentimental zu sein und einen technisch unterkühlten 
Blick über diese Strukturen streifen zu lassen, um in der 
Welt eben gerade nicht nostalgisch zu wirken. Dennoch ist 
die Nostalgie eine Gemütsanwandlung, derer man sich 
nicht vollständig erwehren kann, aber in meiner Arbeit 
versuche ich, sie unbedingt zu vermeiden. Und wie sollte 
sich Nostalgie auch niederschlagen, wie sollte sich ein 
solches Empfinden bildkünstlerisch zu erkennen geben? 
Es fällt mir einigermaßen schwer, mir vorzustellen, wie 
ein Bild beschaffen sein müsste, wenn es nicht direkt und 
unverblümt Kitsch wäre, in dem ein Gefühl von Nostalgie 
transparent werden würde. Ich glaube, dass ich davor gefeit 
bin, weil ich eine gewisse Unterkühltheit meines Sensoriums 
und selektiven Programms pflege und das in den Bestand 
aufgenommene Material dann selbst wieder durch Malerei 
aufwärme. Also aus dem Tiefkühlfach des Geschichts-
instituts Entnommenes wird auf der Leinwand wiederbelebt. 
Aber nostalgisch wäre, wenn man es die ganze Zeit warm 
halten würde, wenn man mit Herz und Hirn mit Dingen, die 
vergangen sind, so wehleidig verwoben bliebe, dass man 
gar nicht in der Lage wäre, sie nüchtern zu analysieren.

Ich glaube, das ist einfach nur amerikanisch. Treffender wäre 
zu sagen, „der Maler, der aus der Stickluft kam“. Gegen
Kälte kann man immer etwas machen. Ich ziehe die Kälte

Cathérine Hug Neo Rauch
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Nehmen Sie in Ihrer Arbeit als Künstler eine Art Bildungs-
auftrag wahr? Wollen Sie sich bewusst auch an eine 
jüngere Generation wenden? Inwiefern interessieren Sie 
sich in diesem Zusammenhang für Befürchtungen
junger Malergenerationen und inwieweit haben Sie 
vielleicht Ratschläge?

der Hitze vor, denn Hitze macht einfach wehrlos und 
gegen Kälte kann man sich wappnen. Natürlich gab es Kälte 
in der DDR, aber was es in weitaus höherem Maße gab, 
war Mief, schlicht und einfach geistige Stickluft, Abgeschlos-
senheit, Dumpfheit, dumpfes Brüten, Verdruckstheit. 
Nicht diese frische, freie, kalte Bergluft, die aufs Leben wirkt, 
auf den Verstand und die Physis, sondern diesen modrigen 
Gestank. Wenn ich das so formuliere, muss ich es jeman-
dem, der ähnlich aufgewachsen ist wie ich, überhaupt nicht 
weiter erklären.
Also Stickluft, das wäre passender, um das erschlaffende 
Klima zu beschreiben, in dem man sich zu behaupten, 
zu definieren, auch als subtil bis verhuscht widersetzliches 
Individuum zu inszenieren lernte. Das sind Übungen von 
einer ganz besonderen Art, wie sie sich unter den deutlich 
freieren Bedingungen, mit denen wir heute leben dürfen, 
kaum noch praktizieren lassen und die nicht mehr benötigt 
werden.

Eigentlich interessiert mich das zwangsläufig, weil ich im 
Ausbildungsbereich tätig bin. Ich bin ständig in Kontakt 
mit der nachkommenden Generation und sehe mich mit 
ihren Verunsicherungen und Ängsten und Nöten kon-
frontiert, kann dann aber natürlich nicht in jedem Einzelfall 
mit wirkungsvollen Rezepturen hinzuspringen. Aber 
weil Sie nach meinem persönlichen Bestreben fragten: 
Vermittels meiner Arbeit, meiner Malerei einen Bildungs-
auftrag zu verfolgen, nein, das kann und will ich über-
haupt nicht. Die beratende Funktion darf sich nicht in Gestalt 
einer vorsätzlichen Handlung zu erkennen geben. Dieses 
Programm muss sich einfach mit der elementaren und natür-
lichen Selbstverständlichkeit eines Naturvorganges ab-
spulen. Dann zieht es auch andere in seinen Bann. Sobald 
es in irgendeiner Weise belehrend daherkommt, verfehlt 
es sein grundsätzliches Ziel. 
Es ist etwas, das sich findet, zur Welt kommt, in der Welt ist, 
vorhanden ist, wie eine Pflanze oder ein seltsames Tier, 
das sich durch seine Eigentümlichkeit eben Aufmerksamkeit 

und Geltung verschafft, durch seine spezielle Webstruktur 
und seinen Facettenreichtum, den das eingespeiste Material, 
vom Schlage der Rettungsbojen führenden Sedimente
etwa, kostbar macht. Dadurch, dass der Bildungsauftrag aus 
etwas Derartigem bestehen kann, hat es einen Wert. 
Und der gibt sich dann über die Malerei selbst zu erkennen, 
er teilt sich mit, wenn alles gut geht. Ich rede jetzt nur vom 
Idealfall, von dem wahrscheinlich von mir noch nie gemalten 
Bild. Wenn das alles so glücklich zueinander strömt, dann 
haben wir es mit einem Kunstwerk zu tun, ansonsten sind es 
immer nur Bemühungen auf dem Weg dahin.

Cathérine Hug Neo Rauch
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mit Gerald Matt und Cathérine Hug
Barbara Kruger im Gespräch

Dieses Telefongespräch zwischen Barbara Kruger in New York 

und Cathérine Hug und Gerald Matt in Wien fand am 30. Juni 2009 statt.

Aus dem Englischen übertragen von Thomas Raab, Wien. 
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Unsere erste Frage bezieht sich auf den 9. November 1989, 
als die Berliner Mauer geöffnet wurde. Erinnern Sie sich, 
als diese unfassbaren Szenen im Fernsehen gezeigt wurden?

Sie haben also die Veränderungen im öffentlichen Raum 
gesehen. Erinnern Sie sich aber an bestimmte Gefühle, die 
Sie überkamen, als die Mauer verschwand?

Waren Sie enttäuscht darüber, dass hier etwas zu Ende 
ging, das als Utopie begonnen hatte, als Streben nach einer 
besseren Welt?

So als verlöre man eine Alternative?

Aber da gibt es ja noch eine andere Romantik, etwas das 
ich Romantik nenne und das für Sie vielleicht nicht 
romantisch ist: Ich erinnere mich daran, dass Ronald Reagan 
den ehemaligen Osten als „Reich des Bösen“ bezeichnete.

Gerald Matt und Cathérine Hug Barbara Kruger

Ich erinnere mich an diesen Tag, aber nicht an Günter 
Schabowski. Ich war in Berlin, als die Mauer noch stand und 
ich war auch dort, als nach dem Mauerfall die Philips- und 
Sony-Logos aufgezogen wurden. Zwei sehr unterschiedliche 
Umsetzungen und Auffassungen urbaner Raumkonzepte!

Das war vom Symbolischen her eine gute Sache, aber wie 
bei allem in der Welt handelte es sich um eine komplexe 
Situation, die zu noch mehr Komplexitäten führen sollte. 
Abgesehen vom Strafvollzug sind Mauern, die der Beherr-
schung und Knechtung dienen, niemals gerecht. Sie sind 
symptomatisch für nicht unbedingt evidente und dennoch 
tief greifende Probleme.

Ich verstehe, was Sie meinen. In Amerika gibt es sehr wenig 
historisches Bewusstsein, man erinnert sich kaum an die 
Geschichte. Für die paar von uns, die die geschichtlichen 
Zusammenhänge kannten, war das natürlich eine spannende 
Zeit.

Ich habe keinen romantischen Utopiebegriff. Der wäre kein 
sinnvolles Leitmotiv für mich. Gesellschaftskonstruktionen 
sind ja immer komplexer. Sie sind Aggregate aus allem Pro-
duktiven, allem Destruktiven und auch allem dazwischen.

Aber das kam doch von seinem Redenschreiber! Reagan las 
das runter (wie es Schauspieler eben tun) und glaubte 
auch daran. Außerdem hat der Slogan diese leicht dahinge-
sagte, gedankenlose Eleganz, die eine nachhaltig stumpf-
sinnige Wählerschaft anspricht.

Für manche bedeutete das Ende des „Reichs des Bösen“ 
zugleich das Ende des Kalten Krieges. Sie sind ja als 
Kind und Jugendliche noch mit dieser Vorstellung vom 
Kalten Krieg groß geworden, nicht wahr?

Erinnern Sie sich an eine Szene, die mit dieser Ökonomie 
der Angst zwischen den USA und der Sowjetunion oder 
der Idee, dass wir angegriffen werden könnten, zu tun hatte?

Gibt es irgendein Kindheits- oder Jugenderlebnis, bei dem 
Ihnen bewusst wurde, dass es diese zwei Welten gibt: die 
Welt des Kapitalismus, des Westens, der Vereinigten Staaten 
einerseits und die Welt des Kommunismus andererseits?

Diese Vorstellung gab es sogar noch unter den Bush-Regie-
rungen von George I und George II! Immer wenn un-
differenziert zwischen „uns“ und „denen“ unterschieden wird, 
immer wenn die Dinge in Dichotomien gesehen werden, 
fällt man auf ein Klischee und auf kritiklose Dämonisierung 
zurück.

Das amerikanische Angstregime dauerte ja jahrzehntelang. 
Allein wenn man in der Gewerkschaft war, war man 
schon verdächtig. Lehrer und Lehrerinnen verloren ihre Jobs, 
Hollywood wurde von der Schwarzen Liste verwüstet. 
Die im Fernsehen übertragenen Einvernahmen durch Senator 
Joe McCarthy und seinen Adlatus Roy Cohn vor dem Komitee 
für unamerikanische Aktivitäten schufen eine Atmosphäre 
von Misstrauen und Machtmissbrauch. Sogar noch im 
letzten Wahlkampf dachten John McCain und Sarah Palin, 
es wäre zweckmäßig, Barack Obama einen Sozialisten 
zu nennen – ein Ausdruck, der in Amerika etwas ganz anderes 
bedeutet als in Europa. Dieses Bedrohungsgefühl erklärt 
zusammen mit dem Fehlen historischen Bewusstseins, warum 
es in Amerika kein funktionierendes öffentliches Gesund-
heitssystem gibt. Die Republikaner drohen permanent mit dem 
Gespenst der „sozialisierten Medizin“. So bleibt das 
Gesundheitssystem in dem katastrophalen Zustand, in dem 
es immer schon war. Der Kalte Krieg wirkt also bis heute 
nach.

Ich war mir der politischen Umstände absolut bewusst. Meine 
Eltern wählten die Demokraten, und wenn man demokratisch 
wählte und zugleich arm war, was bei uns der Fall war, 
hatte man eine Vorstellung der weltweiten Situation. Meine 
Eltern haben nicht studiert und auch ich habe keinen 
Abschluss. Ihr Interesse an Politik war also nicht akademisch 
oder intellektuell, sondern von einer vagen Sehnsucht nach 
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Waren Sie vor 1989 in den Ländern des sogenannten 
Ostblocks oder in der Sowjetunion?

Wie erlebten Sie diese Zugfahrt?

Viele Menschen aus den Ostländern empfanden die Reise-
freiheit als größte Verbesserung nach dem Fall des 
Eisernen Vorhangs. Wie sehen Sie diese neue Mobilität? 
Als Sie im Osten waren, konnten Sie zwar nur durchreisen, 
die Leute von dort aber konnten nicht einmal hinaus. Wie 
empfanden Sie das?

Ihr Werk gilt im Allgemeinen als kapitalismuskritisch. Wie 
wirken sich die heutigen Veränderungen, die Ereignisse 
von 1989, der Übergang von einer zweigeteilten zu einer ein-
heitlich neoliberalen Welt auf die Vorstellungen von Kapi-
talismus und Kommunismus in Ihrem Werk aus? Haben die 
dramatischen Veränderungen von 1989 Ihre Arbeit verändert?

mehr „Gleichheit“ und einer gerechteren Einkommensver-
teilung getrieben, ähnlich wie es ja auch im Roosevelt-
Modell vorgesehen war, das in Kraft trat, als meine Eltern 
gerade erwachsen wurden.

Ja, ich war in der DDR, in Ost-Berlin. Davor noch, als ich als 
Jugendliche durch Europa trampte, nahm ich einmal einen 
Zug von Istanbul durch Osteuropa zurück in den Westen. Aus 
dem Zug durfte man aber natürlich nicht aussteigen.

Es war schon sehr seltsam, nicht aussteigen zu dürfen. Ich 
schaute aus dem Fenster und sah eine Art Grau. Ich erin-
nere mich daran, wie ich in Berlin war, als die Mauer noch 
stand. Ich machte eine Bustour vom Westen in den Osten. 
Man musste am Checkpoint Charlie vorbei. Der Bus war voll 
amerikanischer Touristen. Wir hatten eine junge ostdeutsche 
Reiseführerin, ich glaube, sie war Studentin. Alles, was 
sie sagte, wurde von den Touristen mit einem Murren quittiert. 
Sie brachten lautstark zum Ausdruck, dass der Kommunis-
mus die Ursache allen Übels in der Welt sei. Es gab keinerlei 
Verständnis für die Komplexität, die den politischen Verhält-
nissen zugrunde lag. Ich fühlte mich vom lähmenden Zwang 
und den Hierarchien des Ostens gleich abgestoßen wie 
vom ungenierten Dünkel und der historischen Ignoranz dieser 
Touristen.

Natürlich empfand ich es als Glück, frei reisen zu können. 
Das Eingesperrtsein war ein zentraler Bestandteil der Ideologie 
im Osten.

Paul Krugman hat unlängst in der New York Times ge-
schrieben, dass der Kommunismus gescheitert sei, 
weil die Leute den Glauben an ihn verloren hätten, der 
Kapitalismus hingegen nicht scheitern könne, weil 
die Leute an nichts glauben müssten, nicht einmal daran, 
dass er funktioniert. Beschreibt das die Haltung, die Sie 
meinen?

In gewisser Hinsicht war ich aber auch überrascht, wie 
flexibel Amerika immer noch ist. Da gibt es einen 
radikalen Wechsel von der superkapitalistischen Politik 
der Bush-Regierung zu einer verantwortungsbe-
wussteren Politik. Da führt jemand tatsächlich staatliche 
Maßnahmen, staatliche Kontrollen, staatliche Unter-
stützung für Unternehmen ein – und auch das sind die 
USA, in denen so etwas geschieht! Diese Politik ist ja 
derzeit sogar profilierter als in Europa.

Meine Arbeit handelt davon, wie wir miteinander umgehen. 
Es geht um unsere sozialen Beziehungen, die durch das 
Zusammenspiel von Macht, Geld, Geschlecht, Klasse und 
ethnischer Herkunft definiert werden. Paradigmenwechsel 
wie der von 1989 verändern natürlich die sozialen Choreo-
graphien und Muster. Andere Muster wiederum bleiben aber 
gleich. Der Zusammenprall von Neuem mit Altem erzeugt 
gesellschaftliche Verhältnisse, die produktiv, aber auch 
problematisch sein können. Ich versuche, diese Situation 
in meine Arbeit einfließen zu lassen. Zum Beispiel wird 
ungeachtet der derzeitigen Finanzkrise kontinuierlich weiter 
investiert. Man ignoriert die produktiven Möglichkeiten des 
Kapitals und bleibt stattdessen aus Habsucht beim alten 
Spiel, viel Rauch um nichts zu machen. Die Spirale, Geld 
einzig aus dem hektischen und willkürlichen Kräftespiel des 
Marktes zu schöpfen, dreht sich weiter. Das ist eine brutale, 
zynische, geldgierige und anmaßende Haltung.

Würden sich nur mehr Ökonomen und andere Verantwortliche 
Krugmans Rat zu Herzen nehmen! Er ist unersetzlich 
für Amerika. Seine Artikel in der New York Times sind not-
wendig. Leider wird bei uns jeder Versuch, den Markt, 
die Banken und die Wall Street zu regulieren, als kommunis-
tisch und sozialistisch dämonisiert.

Ja, schon, aber trotzdem würde ich keine der Maßnahmen, 
die die derzeitige Regierung vorschlägt, als radikal bezeich-
nen. Überhaupt verwende ich dieses Wort nicht mehr. 

Barbara KrugerGerald Matt und Cathérine Hug



57

Kennen Sie John Carpenters Film Sie leben! aus dem Jahr 
1988?

Carpenter will dort als Regisseur auf die unterschwelligen
Botschaften der Werbung aufmerksam machen. Die 
Geschichte geht so, dass ein paar sozial Benachteiligte 
eine Brille finden, mit der man die Wahrheit hinter 
diesen unterschwelligen Botschaften – zum Beispiel „keine 
Fantasie“ – lesen kann. Gehe ich recht in der Annahme, 
dass bei Ihnen, anders als bei Carpenter, der negative 
Beigeschmack, den unterschwellige Botschaften haben, 
radikal umgewertet wird? Wie gehen Sie als Künstlerin 
mit dieser Allianz zwischen Plakaten, der Macht von Worten 
sowie deren möglicherweise auch ekstatischen Kompo-
nenten um? Ich habe den Eindruck, dass Carpenter eine sehr 
negative Sichtweise vertritt, während Sie mit den positiven 
Aspekten dieses Mediums arbeiten.

So darf man ja heute alles nennen: bewaffnete Konflikte, 
die Länge von Miniröcken, das neueste Automodell. 
So etwas sollte man immer skeptisch betrachten. In Wirk-
lichkeit ist das, was Obama bisher gemacht hat, nur 
ein winziger, vorsichtiger Schritt im Vergleich zu Roosevelt. 
Obama kennt den Hass und die Zerstörungswut der 
Rechten. Die Republikaner werden alles nur Erdenkliche 
tun, um Obamas Regierung als Misserfolg hinzustellen. 
In diesem schwierigen Klima der Quertreiberei versucht 
Obama Veränderungen herbeizuführen. Und die Wähler-
schaft mit ihrem kurzen Gedächtnis und ihrem fehlenden 
historischen Bewusstsein erwartet von ihm, dass er 
alles reparieren kann, was Bush kaputt gemacht hat. Und 
das noch dazu in nur sechs Monaten. Wenn nicht, wird 
sich die Stimmung bei den Umfragen wieder verschlechtern 
und die Wähler werden sich wieder nach rechts wenden. 
Das ist doch lächerlich! Nicht einmal Houdini käme da 
unversehrt wieder heraus.

Ja, den habe ich vor Jahren gesehen.

Das Wort „unterschwellig“ war, glaube ich, in der Diskussion 
um die Werbung vor vierzig Jahren sehr en vogue. Heut-
zutage werden die Menschen von der Oberfläche der Dinge 
gebannt, ihre Aufmerksamkeitsspanne lässt kaum zu, dass 
sie „unterschwellige“ Botschaften mitbekommen. Mit Twelve, 
der Arbeit für die Wiener Ausstellung, entferne ich mich 
weit von der alten Plakatmethode. Ich verwende mehrere 

Ich habe einen Satz der Kuratorin Hilke Wagner gelesen, 
mit der Sie dieselbe Arbeit in der Kestnergesellschaft 
in Hannover ausgestellt haben. Sie verwendet den Ausdruck 
„reine Macht der Worte“. Was hat sie, glauben Sie, damit 
gemeint? Wie würden Sie diese sogenannte „reine Macht“ 
definieren?

Ein weiteres zentrales Element neben den Worten sind 
Gesichter, die meiner Ansicht nach immer spannend 
und hypnotisch wirken. Was interessiert Sie am Zusam-
menspiel von Mundbewegungen und Gesichtsaus-
drücken mit den geäußerten Worten besonders? Wie 
sind Sie bei der Auswahl Ihrer Schauspieler in Twelve 
vorgegangen?

Sprachen: die gesprochene Sprache der Filmakteure, aber 
auch Lauftext, der wie Untertitel wirkt und auf andere Lesarten 
und Bedeutungen verweist. Diese Zusatztexte könnte 
man als Kommentar auf die Methode der unterschwelligen 
Botschaften auffassen.

Die Ausstellung in Hannover war großartig. Twelve war dabei 
und noch eine andere Installation, bei der ich Text sehr 
eindringlich verwendet habe. Alle in Hannover waren un-
glaublich großzügig und hilfreich. Ich würde den Ausdruck 
„reine Macht der Worte“ nicht verwenden, aber so hat Hilke 
die Arbeit als Kuratorin gelesen und ich respektiere ihre 
Beobachtung, ohne ihr unbedingt zuzustimmen. Ich würde 
sagen, die Worte in meiner Arbeit handeln von Macht 
und Zweifel. Sie zeigen, wie schon gesagt, wie wir mitein-
ander umgehen.

Wie sich Menschen direkt ansprechen, habe ich mit meiner 
Arbeit von Anfang an thematisiert – ob nun durch die 
Verwendung von Pronomen oder durch Sprecher und 
Sprecherinnen, die das Publikum oder sich gegenseitig 
direkt ansprechen. Diese Direktheit bestimmt unsere 
Kultur in hohem Maße. Wir kennen sie aus der Werbung, 
aus den Nachrichten und Unterhaltungssendungen im  
Fernsehen, auch von den Eigendarstellungen auf YouTube,  
Facebook und Twitter. Beim Casting für Twelve habe ich 
Schauspielerinnen und Schauspieler gesucht, die meine 
Vorstellungen bezüglich des Projekts verstehen und 
mit der Sprache des Drehbuchs gut umgehen können. 
Das Casting dauerte zwei Tage. In Los Angeles gibt es so 
viele Schauspieler, die Arbeit brauchen. 

Barbara KrugerGerald Matt und Cathérine Hug
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Wollten Sie, was die Auswahlkriterien für die Schauspiele-
rinnen und Schauspieler betrifft, Leute unterschiedlicher 
Nationalität und unterschiedlichen Alters haben oder ging 
es Ihnen eher darum, wie sie sprechen, also um die 
Intonation, oder gar um das Temperament der Akteure, um 
ihren Charakter?

Wenn man mit jungen Leuten spricht, die Mitte der 80er 
Jahre geboren wurden, ist es doch seltsam, wie wenig 
sie über die damaligen Ereignisse oder jene vor ihrer Geburt 
wissen. Haben Sie den Eindruck, dass diese Vergesslich-
keit in der Natur der Menschen liegt, dass nicht nur 
ihr Gedächtnis, sondern die kollektive Erinnerung schwach 
ausgeprägt ist? Wollen Sie mit Ihrer Arbeit die Erinnerung 
verteidigen? Was denken Sie allgemein über den Begriff 
der Erinnerung?

Ich bin mit meiner Auswahl im Großen und Ganzen zufrieden, 
aber es gibt ein paar Szenen, die man auch anders hätte 
spielen können. Der Dreh war kompliziert, mit vier Simultan-
kameras und ohne Schnitte. Immer wenn ein Darsteller oder 
eine Darstellerin etwas anders machen sollte, musste man 
die ganze Aufnahme wiederholen, was teuer ist, oder digital 
nachbearbeiten.

Alles das spielte eine Rolle. Ich habe ein Drehbuch zu den 
Ideen, die mich gerade beschäftigten, geschrieben. 
Wichtig war, dass diese Ideen in ein Gespräch gekleidet 
werden. Die Schauspielerinnen und Schauspieler mussten 
sich also mit meinem Text wohlfühlen. Sie sollten sich 
intellektuell und emotional ganz auf ihn einlassen können. 
Mein Drehbuch ist sehr umgangssprachlich, man muss 
geläufig und locker sprechen können.

„Die Erinnerung verteidigen“ – das gefällt mir. Ich glaube 
nicht, dass das ein besonderes Ziel meiner Arbeit ist, 
aber ich denke, dass jede Kunst, mit welchen Mitteln auch 
immer, eine Art Kommentar ist. Kunst ist die Visualisierung 
oder Vertextlichung oder Musikalisierung des Erlebens 
der Welt. Und dieser Kommentar kann Erinnerungen an 
vergangene Zeiten evozieren. Wenn ich „erleben“ sage, 
dann meine ich aber nicht, dass man in der Kunst dieses 
Erleben eins zu eins umsetzt oder dokumentiert. Man 
vergegenständlicht es mittels Umformung, In-Beziehung-
Setzen zu etwas, durch Analyse, Verdichtung, Übertreibung 
usw. 

Sie sprechen von fehlendem Wissen, aber das bedeutet 
doch auch fehlende Bildung, oder? Wollen Sie als 
Künstlerin mit Ihrer Arbeit erinnern und erziehen? Jede 
Kunst basiert auf Kommunikation. Wenn den Leuten 
die Bildung fehlt, dann besteht folglich die Gefahr, dass 
sie nicht mehr kommunizieren und die Dinge, die Sie 
ihnen sagen wollen, nicht mehr verstehen können.

Sogar der Internet-Generation zugänglich?

Sie glauben nicht, Ihr Vokabular ändern zu müssen?

Was die Erinnerung betrifft: Wenn man etwas nicht weiß, 
kann man es auch nicht vergessen. Wenn man die 
Berliner Mauer vergisst, muss man vorher gewusst haben, 
dass es sie gegeben hat. Und viele Junge wissen nicht 
einmal das. Ich denke, das Internet ist eine so wichtige 
Neuerung, dass es die Welt in vielen produktiven Hin-
sichten verändert hat. Andererseits wurde damit die 
Zerstreuung auch beschleunigt. Die Aufmerksamkeits-
spannen sind noch kürzer geworden. Ich verstehe das, weil 
ich selbst eine ziemlich kurze habe. Das dauernde 
Mobiltelefonieren, Schreiben und Multi-Tasken hat unser 
Leben verändert. Ausdrücke wie „Verbindungen“ oder 
„Freundschaften“ sind zum Fetisch geworden, ungeachtet 
des Charakters solcher Verbindungen. Die Aneignung 
von Wissen und Erinnerung ist dadurch minimiert worden.

Meine Arbeit ist, soweit ich das sehe, nicht erzieherisch. 
Auf den ersten Blick erscheint sie sehr unverblümt. 
Man muss keinen Doktor in Konzeptkunst haben, um 
sie zu verstehen. Man muss auch keine Geheimcodes 
knacken, um sie zu „kapieren“. Dennoch kann meine 
Arbeit manchmal schwierig und, hoffentlich, komplex 
sein – trotz der Umgangsprache, die ich verwende.

Absolut. Und diese Zugänglichkeit ist mir wichtig.

Ich hoffe, dass Twelve meine Freude am Dialogschreiben 
deutlich macht. Ich höre den Leuten beim Sprechen zu, 
merke mir, wie sie Freude und Missfallen und alles, was es 
dazwischen noch gibt, ausdrücken. Mich interessiert, wie 
die Sprache von Klassen-, Herkunfts-, Gender- und Berufs-
unterschieden beeinflusst wird und wie Macht durch die 
Sprache transportiert wird. Ich unterrichte an einer großen 
Universität und höre dort die verschiedenen Sprechweisen 
der Studierenden. 

Barbara KrugerGerald Matt und Cathérine Hug
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Ich lebe in einer Metropole und höre dort unglaublich viele 
Sprachen, von formal eloquenten bis zu sehr witzigen 
Slangs. All dies fließt in meine Arbeit ein. Sie spiegelt, was 
ich sehe und höre.

Es gibt Dinge, mit denen ich mich auch weiterhin beschäfti-
gen werde, aber was mich an ihnen anzieht, ist kein 
Geheimnis. Was ich nicht kenne, ist nicht unbedingt geheim-
nisvoll. Ich interessiere mich mehr für Fragen als für 
Antworten. Das sich Kaprizieren auf spezielle Medien war 
nie Teil meiner Kunst und ich freue mich, dass heute so 
viele junge Künstlerinnen und Künstler mit mehreren Medien
gleichzeitig arbeiten. Ich werde weiter mit Fotografie 
und Film arbeiten, mit Text und Sound, mit Installation und 
Objekten, mit den Begriffen des Besonderen wie des Re-
lativen. Wie ich schon gesagt habe: Ich möchte die Liebens-
würdigkeit des Wunschdenkens mit der Kritik des Besser-
wissens verbinden.

Welche Dinge erscheinen Ihnen in der Zukunft ein 
Geheimnis zu bergen, das Sie gerne lüften würden?

Barbara KrugerGerald Matt und Cathérine Hug
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Im Banne des binären Schemas. 
Die Resistenz der Geschichtsbilder

Helmut Lethen

„Schnell kann Altersüberheblichkeit zur Verblendung 
führen, gerade weil die Überraschungsresistenz 
mögliche Erfahrungen blockiert“ – Reinhart Koselleck, 
Zeitschichten, Frankfurt am Main 2000

Denkfiguren der Kälte

Historische Umbrüche sind bildersüchtig. Insofern sie 
auch letzte Zuckungen der Vergangenheit sind, bieten die 
Bilder, die sie begleiten, der Überraschung des Ereignis-
ses und seiner analytischen Durchdringung hinhaltenden 
Widerstand.
Denn wenn ein Orientierungsrahmen ins Wanken gerät, 
tappt man noch lange nicht im Dunkeln. Uralte Bild-
systeme bieten sich an, um die unerwarteten Ereignisse 
zu erläutern. So wurden die Umwälzungen von 1989/90 
in klassischen Klima-Topoi beschrieben und analysiert. 
Seit langem hatte man von den „Gefriermaschinen“ 
des Realsozialismus und den „Durchlauferhitzern“ der 
Marktwirtschaft gesprochen. Es war üblich gewesen, 
von der Entropie geschlossener Systeme und der medi-
alen Überhitzung offener Gesellschaften zu reden.  
Man hatte Spekulationen über den „Winterschlaf“ der 
Insassen der Kühlsysteme der realsozialistischen Länder 
angestellt.
Wenn also der französische Kulturphilosoph Jean Baudrillard 
im April 1990 im Standard feststellt, dass die UdSSR und 
die Länder des Ostens „nach dem Modell Kühltruhe“ funk-
tioniert hätten, so führt seine Redensart kein überraschen-
des Element in die geopolitische Rhetorik ein.
Seit Jahrhunderten hatte es sich in den westlichen Zivili-
sationen eingebürgert, erstarrte Gesellschaftsformen 
als Kältesysteme darzustellen: als Verwaltungsräume, die 
sich von der Dynamik des historischen Prozesses ab-
gekoppelt zu haben scheinen und sich im Inneren durch 
Verlangsamung aller Bewegungsabläufe auszeichnen;  

als Staaten, die sich mithilfe konzentrisch abgestufter
Machtkreise am Leben halten, in denen eine parasitäre
Versorgungsmoral herrscht und der Kultur eine effektiv
durchritualisierte Sphäre eingeräumt wird. Einem derartigen
System wird das Schicksal der Entropie vorhergesagt: 
„Im Bestreben, die Welt unbeweglich zu machen, macht 
es sich selbst unbeweglich“, bemerkte Václav Havel  
1990.
Eine Gesellschaft, die bürokratisch-militärischer Über-
wachung unterlag, wurde als Winterlandschaft begriffen, 
in der die Zeit stillstand. In der Naturmetapher war 
immerhin noch das Versprechen des zyklischen Wechsels 
der Jahreszeiten enthalten, „Tauwetter“ war also angesagt.

Jean Baudrillard, der von der „Tiefkühlgefrierung“ der
Ostblockländer sprach, gewann 1990 aus seinem Bild eine 
ungewöhnliche Erkenntnis. Die Vereisung habe nämlich 
einen unheimlichen Vorrat an Freiheit konserviert. Wenn 
diese frisch gehaltenen Energien plötzlich wieder in 
Umlauf gebracht würden, könnten sie das westliche System 
destabilisieren: „Es kann einen politischen Treibhaus-
effekt verursachen. Die menschlichen Verhältnisse auf 
dem Planeten könnten sich durch Schmelzen der kommu-
nistischen Eisberge derart erwärmen, dass die westlichen 
Ufer davon überschwemmt werden“. „Unheimlich“ waren 
die Effekte sicherlich – die Zukunft der Balkankriege sollte 
es zeigen.
Zur gleichen Zeit, in der Baudrillard die Ereignisse des 
Umbruchs von 1989 in Bildern, die zwischen den beiden 
Polen Eiszeit und Überhitzung pendeln, zu begreifen 
sucht, ergreift der DDR-Dramatiker Heiner Müller mit 
starken Bildern das Wort. Als Insasse einer Winterschlaf-
landschaft mussten ihm die einfachen Klima-Bilder 
des französischen Welterklärers zu denken geben. Doch 
auch seine Überlegungen bleiben im Banne des Polari-
tätsschemas, das im Kalten Krieg geherrscht hatte. Faszi-
niert beobachtet er den Umbruch als einen Akt der 
plötzlichen „Synchronisation“ eines langsamen mit einem 
schnellen System. Im November 1990 zieht er ein vor-
läufiges Fazit: „Die Mauer war ein Regulativ zwischen zwei 
Geschwindigkeiten. Verlangsamung im Osten, man 
versucht die Geschichte anzuhalten und alles einzufrieren, 
und diese totale Beschleunigung im Westen, die Schweiz 
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denhaß der Barbaren zur Kapitulation zwingt. Sie zwingt 
alle Nationen, die Produktionsweise der Bourgeoisie sich 
anzueignen, wenn sie nicht zugrunde gehen wollen; 
sie zwingt sie, die sogenannte Zivilisation bei sich einzu-
führen, das heißt Bourgeois zu werden. Mit einem Wort, 
sie schafft sich eine Welt nach ihrem Bilde.“

In den 70er und 80er Jahren hatte Kittsteiner das Motiv des 
Weltmarkts als Subjekt der Geschichte aus der Tradition 
der Geschichtsphilosophie der „unsichtbaren Hand“ herge-
leitet. Schon bei den Geschichtsphilosophen des späten 
18. und frühen 19. Jahrhunderts habe man die Einsicht der 
Unverfügbarkeit des historischen Prozesses finden können. 
Die Experimente der sozialistischen Staatengründungen 
seien von der Illusion beflügelt worden, in heroischen Akten 
Lager der Verfügbarkeit der Geschichte zu errichten. Im 
Schutz des Kalten Krieges hätten sich diese Lager zeitweilig 
stabilisieren können. Die Illusion habe sich verflüchtigt. 
Das Lager sei geblieben. Letzten Endes würden sie doch 
vom Weltmarkt „ausgezehrt“.
Während er im Gegensatz zu seinen Freunden, die in diesen 
Jahren die Kostüme leninistischer Parteien überzogen, 
der Marx‘schen Konstruktion des „Proletariats“ mit äußerster, 
das heißt mit lachender Skepsis begegnete, hatte er 
immer gepredigt: „Ich aber sage euch, der Weltmarkt ist 
das Subjekt der Geschichte,“ – nicht ohne hinzuzufügen: 
„wenn diese überhaupt eine zentrale Steuerung kenne.“ 
An ein Ziel der Geschichte sei ohnehin nicht zu denken. 
Merkwürdigerweise stand er damals in Westberlin mit 
dieser Einsicht allein da. Sie isolierte ihn von seinen akti-
vistischen Freunden, die ihn verächtlich einen „Seminar-
marxisten“ nannten.

Das erklärt vielleicht, warum ich ihn (in Berlin war es in-
zwischen schon früher Morgen des 10. November) 
reumütig aus San Francisco anrief. Er hatte recht behalten. 
Die Ereignisse konnten ihn also nicht überrascht haben. 
Und was sagte er? Er sagte: „WAHNSINN“. Meine Ent-
täuschung am anderen Ende der Leitung auf der Bettkante 
des Hotel Essex war groß. Von ihm hätte ich zumindest 
einen kleinen Seufzer des Triumphs der überlegenen Analyse 
erwartet. Stattdessen WAHNSINN – das sagten offen-
bar alle, die sich im Herzen des Tumults befanden, alle auf 
allen TV-Kanälen, die ich einschaltete.

Robert Musil hatte einmal, es muss sich im Jahre 1916 an 
der Isonzo-Front in den Julischen Alpen zugetragen 
haben, einen Moment der Verstörung in sein Tagebuch 
eingetragen: Im Zelt hört er das Geräusch explodieren-
der Granaten. Er tritt hinaus und notiert später, was ihm 
dabei durch den Kopf ging: „So also sieht Weltgeschichte 
in der Nähe aus; man sieht nichts.“ Wie aber sieht das 
„Nichts“ aus, das da wahrgenommen wird? Es ist etwas –
in diesem Fall Karst, Gräsernes, Metallisches oder Akus-
tisches –, das sich vom tradierten Welterklärungsrahmen 
losgelöst hat. Will man nicht auf ein vom Ereignis 
überrolltes oder ausgebootetes Bild zurückgreifen, gibt 
man sich einen Augenblick lang dem Wunsch nach 
reiner, das heißt ungerahmter Anschauung hin. Verwirrung 
ist angemessen.
Den Berliner Geschichtsphilosophen hatte ich offenkundig 
mit meinem Anruf in einem solchen Moment der Ver-
störung erwischt. Er war nicht überraschungsresistent oder 
vielmehr: Sein Denkmodell hatte den Vorteil, durchlässig 
für den Zufall zu sein. Denn wenn der Weltmarkt das 
Geschehen an sich reißt, regiert die Kontingenz. Vielleicht 
bestätigte aber sein Ausruf nur den schon zitierten Kom-
mentar zur Funktion der Mauer im Kalten Krieg von Heiner 
Müller: „Plötzlich ist dieses Regulativ weg, und es entsteht 
ein Wirbel, der zunächst ein Schwindelgefühl erzeugt bei 
den Leuten.“

Zwei Tage vor seinem Tod im Juli 2008 erinnert sich 
Kittsteiner an den Augenblick des historischen 
Umbruchs. Lakonisch wie immer berichtet er von dem 
Ereignis, von dem er in der Sybelstraße, Charlottenburg, 
erfährt:
„Am Abend des 9. November spielte ich Schach und 
verlor wie üblich. Gegen Mitternacht rief meine Freundin 
an, ich sollte mal den Fernseher einschalten. Seltsames
Bild: Die Abgeordneten im Bundestag intonierten das 
Deutschlandlied. Wir brachen auf, und gegen zwei Uhr 
nachts waren wir auf der anderen Seite des Branden-
burger Tors. Die Vopos sagten: ,Nun lassen Sie doch den 
Unsinn, über die Mauer zu klettern.‘ Und: „,Sie können über 
Friedrichstraße ohne Reisedokumente wieder ausreisen.‘“

eingeschlossen, auch wenn man da an der Oberfläche 
nichts merkt. Und plötzlich ist dieses Regulativ weg, und 
es entsteht ein Wirbel, der zunächst ein Schwindel-
gefühl erzeugt bei den Leuten.“ Die DDR war für Müller 
ein „Apparat, der auf Verlangsamung gerichtet war“. 
Geschichtsphilosophisch scheint ihm das nur konsequent 
zu sein; denn Revolutionen seien nie Beschleunigungs-
kräfte gewesen, sondern immer Versuche, die Zeit anzu-
halten. Revolutionen – und er sah die DDR als das Ergebnis 
einer Revolution – seien gekennzeichnet durch ihre 
aussichtslose Mühe, sich gegen die Beschleunigungszeit 
des Weltmarkts abzuschotten, Enklaven zu bilden, 
die zwangsläufig in ihrem Inneren eine „knirschende 
Verlangsamung in allen Lebensbereichen“ mit sich  
bringen.
So konnte man von einer „somnambulen Ereignislosigkeit“ 
im Inneren der sozialistischen Länder sprechen, von 
der „Kultur des Wartens“ und einer augenfälligen Mechanik 
der kalendarischen Zeit, deren Rhythmus seine Bewohner 
den Ritualen der Gedenktage unterworfen hatte. Wer be-
lesen war, konnte das binäre Schema von Winterland-
schaft und Durchlauferhitzer mit einem Modell erklären, 
das der französische Kulturanthropologe Claude Lévi-
Strauss entworfen hatte, um den Zustand von Völkern zu 
erhellen, die aus dem Fluss des historischen Fortschritts 
herausgefallen schienen. Während die „heißen Kulturen“, 
getrieben vom Gefälle der Hierarchien und Klassen-
widersprüche, wie Dampfmaschinen aufgrund thermody-
namischer Regeln bewegt werden, funktionieren die 
„kalten“ mechanisch wie Uhren und richten sich im Mecha-
nismus steter Wiederholung ein. 

Das binäre Denkmodell stand also bereit, als es 1989/90 
seinen aktuellen politischen Erklärungswert erhielt. 
Es war überraschungsresistent. Es rechnete nicht mit leben-
digen Akteuren. Nicht mit Mut oder Feigheit. Hat es 
Erfahrungen blockiert?

Hotel Essex

Den Fall der Mauer erlebte ich auf der Bettkante des 
Hotel Essex in San Francisco. Das war Pech.
Im Oktober 1989 hatte ich eine Vortragsreise zu ameri-

kanischen Universitäten antreten dürfen. Auf Wunsch 
verschiedener German Departments hielt ich zehn Mal 
zwischen Cornell (dort trauerte man schon Mitte Oktober 
vorsorglich dem Untergang der DDR nach) und Berkeley 
(dort hielt man es mit der Dekonstruktion aller Topoi des 
Geschichtsdenkens) einen Vortrag mit dem Titel Reflections 
on the Fridge. Es ging um Bildsysteme der Kälte in Literatur, 
Kunst und politischer Rhetorik, kurz bevor diese im 
Rahmen des Nachdenkens über den historischen Umbruch 
vom November 1989 zu großer Konjunktur aufliefen. 
Das unerwartete Ereignis konnte ich folglich in einem vor-
gefertigten Bildmuster auffangen. Wie wunderbar 
sich die Welt vereinfacht, wenn man sie im Rahmen eines 
binären Schemas wahrnimmt!
Auf der Bettkante des Hotels Essex sah ich also am 
9. November in der Sendung „Good Morning America“ 
die Mauer fallen und griff zum Telefon. Ich hatte einen 
Gewährsmann in Berlin.
Dass ich als erstes den Kulturhistoriker Heinz Dieter 
Kittsteiner anrief, hatte einen besonderen Grund. Seit ich 
ihn 1965 in der Redaktion der Zeitschrift ALTERNATIVE 
kennengelernt hatte, hatte er sich nämlich von seinen mili-
tant dem Sozialismus zugeneigten Freunden durch 
einen Satz unterschieden. Er war nicht müde geworden, zu 
behaupten, dass alle sozialistischen Experimente auf 
Dauer vom WELTMARKT „konsumiert“ werden würden: 
Wer je Marx gelesen habe, hätte schon aus der Deutschen 
Ideologie wissen können, dass die Menschheit „in letzter 
Instanz“ der fremden Macht des Weltmarkts ausgeliefert 
sei. Es gebe, so Kittsteiner dann schon in den 70er Jahren, 
keine großartigere Feier des Weltmarkts als das Kommu-
nistische Manifest, in dem Marx und Engels gelehrt hätten, 
dass die Industrie auf der Suche nach Absatz für ihre 
Produktionen über die Erdkugel jage. „Bei Marx tritt der 
Weltmarkt in seiner ganzen Pracht hervor.“ 1848 stand 
im Kommunistischen Manifest:

„Die Bourgeoisie reißt durch die rasche Verbesserung aller 
Produktionsinstrumente, durch die unendlich erleichterte 
Kommunikation alle, auch die barbarischsten Nationen, in 
die Zivilisation. Die wohlfeilen Preise ihrer Waren sind 
die schwere Artillerie, mit der sie alle chinesischen Mauern 
in den Grund schießt, mit der sie den hartnäckigen Frem-
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Kein Thermostat, nirgends

„Sehen Sie“, rief ein Besucher aus der DDR im August 1989 
in einer Wohnung auf der Keyzersgracht in Amsterdam 
aus, „das ist es, was unserem Gesellschaftssystem drüben 
fehlt: der Thermostat.“ Zu dieser Einsicht hatte ein Artikel
aus der Juni-Nummer der Zeitschrift Merkur verholfen, in
dem Dirk Baecker das zauberhafte Wirken des unauf-
fälligen Geräts erläutert hatte. Schon das laute Vorlesen 
der dort beschriebenen Wirkungsweise eines Thermo-
stats wurde in unserem Gesprächskreis als Elementarkurs 
über die Voraussetzung funktionierender Systeme 
begriffen, die dynamisch sind und als stabil gelten. Zeigte 
sich doch an diesem Beispiel, wie sich die relative
Konstanz der Temperatur im Austausch eines Kälte- und 
Wärme-Systems als Gleichgewicht herstellt; wie erst 
kleine Schwankungen der Raumtemperatur die Bedin-
gungen der relativen Stabilität in Stand halten und 
wie ein zirkulärer Prozess von Kontrolle und Rückkoppe-
lung die gewünschte Konstanz verbürgt. Dabei ist es 
nicht eigentlich das unscheinbare kleine Gerät, das diesen 
Zustand garantiert. Das gesamte System ist vielmehr 
thermostatisch.
Der Prozess bedarf dabei nicht der Aufsicht von Instanzen, 
die dem Ausgleichssystem übergeordnet sind. Das 
dynamische Gleichgewicht stellt sich vielmehr im Rahmen 
wechselseitiger Kontrolle her. Allerdings führt Dirk 
Baecker, der in seinem Artikel nicht auf Machttheorien 
zielt, sondern am Beispiel des Thermostats die Paradoxien 
kybernetischer Systeme erhellen möchte, eine ein-
schränkende Klausel ein. Sie ist in unserem Fall von aus-
schlaggebender Bedeutung. Nebenbei heißt es bei 
ihm: „Läßt man für den Moment die Wärmeabfuhr in die 
kalte Außenwelt außer Betracht, hat man es mit einem 
geschlossenen Kreis zu tun, in dem das kontrollierende 
Element vom kontrollierten Element kontrolliert wird.“ 
Was für eine fabelhafte Erzählung über die Vorteile des 
West-Modells – fand der DDR Zuhörer. Freilich bemerkte 
der Artikel eine Lücke im System. „Läßt man für den Moment 
die Wärmeabfuhr in die kalte Außenwelt außer Betracht …!“ 
Keinen Moment, so müsste die prompte Intervention 
mit Kittsteiner lauten, keinen Moment konnten die sozialis-
tischen Staaten diesen Faktor unberücksichtigt lassen. 

Die umringende Weltwirtschaft hatte eine permanente  
und gigantische Destabilisierung zur Folge, so dass sich 
der besagte zirkuläre Prozess nie hatte einpendeln  
können.
Vielleicht war das auch der Grund, warum andere 
Diktaturen wie die Francos in Spanien, der Obristen in 
Griechenland oder Pinochets in Chile nie in den Ruf 
gerieten, „Gefriertruhen“ zu sein. Sie blieben dem Strom-
kreis des Weltmarkts angeschlossen.

Das Bild vom nützlichen Thermostat war vielleicht die 
letzte Ikone der kapitalistischen Gesellschaften, die 
vom Osten her bewundert werden konnte. Nicht lange. 
Die Finanzkrise konfrontiert uns mit Deregulationen 
eines Wirtschaftssystems, das aus eigener Kraft schwer 
ins Gleichgewicht zu bringen ist.
Die schöne Zeit des Kalten Krieges, in dem uns binäre 
Bildsysteme die Welt und ihren Umbruch von 1989 
erklärten, ist vorbei.

Väterdämmerung

Über das Verschwinden der Personenkulte in den
osteuropäischen Ländern nach dem Umbruch von 1989

Thomas Mießgang 

Nicolae Ceauşescu, ein Bild von einem Mann: Jugendlich 
selbstbewusst steht er auf einem Balkon: dunkler Anzug, 
Krawatte, akkurat seitengescheiteltes Haar. Umringt von 
seiner Frau und einigen ebenfalls schwarz gekleideten 
Männern – vermutlich Mitgliedern des Politbüros. Vor der 
Balustrade defilieren die Massen des werktätigen Volkes 
– man sieht sie allerdings nicht, sondern nur die Spitzen 
der Fahnen, die geschwenkt werden und die im Ver-
gleich zu den gestochen scharf gemalten Personen im 
Hintergrund in einer flüchtigen, verhuschten Technik 
mit ineinander übergehenden Farbvaleurs erfasst wurden. 
Ceauşescu, der „unbewegte Beweger“, Zentrum der 
Macht, entspannt auftretender Agitator des Volkes, der 
aus quasi-monarchischer Distanz seine souveräne Gewalt 
ausübt. 
Die ikonografische Botschaft des Gemäldes ist klar: Wie 
bei einem Sternmarsch laufen hier alle Energieströme 
auf eine Person zu, die wie eine Spinne im Netz die Mitte 
besetzt. Ceauşescu – Conducator, weiser Führer, 
allwissender und allmächtiger Steuermann des Staats-
schiffes. 
Die Künstler Christoph Büchel und Giovanni Carmine 
haben hunderte Porträts von Nicolae Ceauşescu, häufig 
gemeinsam mit seiner Frau Elena, für das Projekt 
CEAU gesammelt und zusammengestellt. Arbeiten, die 
über Jahrzehnte verteilt von politischen Institutionen 
in Auftrag gegeben oder von Künstlern dem Ministerium 
für Kultur als Geschenke angeboten worden waren. Es 
gibt eine gewisse Motivbreite in diesen hagiographischen 
Darstellungen, die überwiegend dem Sozialistischen 
Realismus verpflichtet sind, jedoch auch ein Wiederho-
lungspattern, das verschiedene Facetten der Führer-
Imago in immer neuen Variationen zelebriert: Ceauşescu 
als gottähnliche Präsenz, umgeben von einer gold-
farbenen Aureole. Darüber die Schrift: Epoca de Aur – 

das Goldene Zeitalter. Oder: Ceauşescu als quasi-royaler 
Staatsmann mit Schärpe in Landesfarben und einem 
lässig vor dem Körper gehaltenen Zepter. Dann wiederum: 
Elena Ceauşescu in großer Abendrobe vor einem Hinter-
grund, der an die Pittura Metafisica von Giorgio de Chirico 
erinnert. Diese „Backdrops“ wirken oft wie Kulissen in 
einem Fotostudio oder auf einem Filmset: repräsentative 
Bücherwand, glanzvoller Palastsaal mit Kandelabern, 
bukolische Abendlandschaft im Stile Waldmüllers.
Und die Personen im Vordergrund scheinen collageartig 
ins Bild hineinmontiert zu sein. So wird der Eindruck 
des Theatralen und der Inszenierung von Macht noch 
verstärkt.
Ölgemälde waren lange Zeit das Leitmedium in der ikono-
grafischen Transformation kommunistischer Personen-
kulte. Und selbst als Film, Fotografie und Fernsehen für die 
Visualisierung idealtypisch zugespitzter Charakterprofile 
sozialistischer Staatsmänner immer wichtiger wurden, 
konnte sich das Ölbild als wesentliches Element der 
Produktion von souveräner Allgegenwart des Machthabers 
behaupten. Peter York schreibt in seinem Buch Zu Besuch 
bei Diktatoren, das sich stilkritisch mit den Wohnsitzen und 
Ameublements von Diktatoren auseinandersetzt, über 
ein Foto: „Tito sitzt Modell für eine Skulptur. Für die meisten 
Staatsoberhäupter ist es ein Teil ihres Jobs, ständig für 
irgendwelche Bilder und Büsten Modell zu sitzen, ganz 
besonders jedoch für kommunistische Diktatoren – 
und zwar so sehr, dass sich ein bestimmter Regelkanon 
für diese heroischen Büsten und Ölporträts heraus- 
bildete.“1  
Man hat den Prunk und den hohlen Bombast mit dem sich 
kommunistische Führer gern in Szene und ins Bild 
setzten, im Westen häufig belächelt. Berühmte Beispiele 
sind der größenwahnsinnige „Palast des Volkes“, den 
Ceauşescu errichten ließ und dafür ganze Straßenzüge 
in Bukarest opferte. Oder die Residenzen, die Yacht, 
der Privatzoo auf der Insel Brioni, mit denen Tito seine 
Landsleute beeindrucken wollte.
Doch die Exzesse des Personenkults sind nur Überschrei-
tungen eines Systems, das im Kern vor allem gesell-
schaftsintegrative Funktionen hatte. Anders als die neo-
barocke Inszenierungslust afrikanischer Diktatoren 
wie Idi Amin oder Jean-Bédel Bokassa oder die der kapita-
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haben. „Ab den mittleren dreißiger Jahren“, schreibt 
Sarah Davis, „war die auf Stalin zentrierte Propaganda in 
Hinblick auf Massenwirkung entworfen – am nach-
haltigsten in der Initiative ‚Folklore für Stalin.’ Es gibt 
einige Belege dafür, dass Stalin den Kult als strate-
gisch nützliche Propaganda für die kulturell rückständigen 
Bereiche der Sowjetunion rechtfertigte. Gegenüber 
nahen Verwandten äußerte er jedoch, dass die Führer-
verehrung ein notwendiges Übel sei, um die Massen, 
die es gewohnt waren, den Zaren zu verehren, an das 
Regime zu binden.“3

Im Gegensatz zum Führerkult des Nationalsozialismus, 
der intrinsisch und sexuell konnotiert war – man 
denke an die zahlreichen Fotos hysterisch jubelnder 
Frauen im Angesicht Hitlers –, ging es beim Kult um den 
„Vozhd“ (russ. Chef) in der Sowjetunion um die Verpflich-
tung auf ein System der kollektiven Entscheidungen im 
Rahmen des Politbüros. „In Bezug auf die Sowjetunion“, 
schreibt Jan Plamper, „war Stalin Metapher und Objekt, 
Signifikant und Signifikat – alles in einer Person.“4  
Die Inszenierungsstrategien, mit denen zuerst Lenin, 
Stalin, später dann die Führer der Satellitenstaaten 
wie Tito, Ceauşescu, Hodscha und Dimitrov zu allgegen-
wärtigen und unantastbaren Leitfiguren ihrer jeweiligen 
Länder aufgebaut wurden, erinnern in manchen Facetten 
und Deutungsangeboten an frühere religiöse und 
monarchische Kulte. Die Leitfiguren der kommunistischen 
Regime wurden mit übermenschlichen Kräften ausge-
stattet, man ernannte sie zu Rettern des Vaterlandes mit 
der Kraft, die Wunden des Gemeinwesens zu „heilen“. 
Sie waren gewissermaßen die Verkörperung der Doktrin, 
die den Abstraktionen der Ideologie und Theorie die 
Konkretheit einer biologischen Hülle entgegensetzen 
konnte. Den Massen war in dieser Kirche der trans-
zendentalen Politik die Rolle von uneingeschränkt Gläu-
bigen zugewiesen worden. Häretiker hingegen wurden 
nicht geduldet und unverzüglich exkommuniziert, was 
im Falle der „Großen Säuberung“ Stalins in den dreißiger 
Jahren bedeutete: liquidiert. 
Da Komplexitäten oder gar ideologische Fragwürdigkeiten 
in solchen Panegyriken unerwünscht und kontrapro-
duktiv gewesen wären, gleichen sich die kommunis-
tischen Heldenlegenden wie ein Ei dem anderen. Meist 

listischen „Ökonomie der Aufmerksamkeit“ unterworfene 
Fabrikation von Prominenz, die im Falle etwa von Silvio 
Berlusconi oder der Medienprominenzachse „Carla Bruni/
Nicolas Sarkozy“ durchaus kultähnlichen Charakter 
besitzt, ging es in den kommunistischen Staaten vor allem 
darum, instabile Systeme, die, wie die Sowjetunion 
oder Jugoslawien zudem noch multiethnisch waren, mit 
dem Charisma einer alles überragenden Führerfigur 
auszustatten und so Kohärenz und politische Effektivität 
zu gewährleisten. 
E. A. Rees hat darauf hingewiesen, dass die meist aus Parti-
sanenkämpfen und revolutionären Erhebungen her-
vorgegangenen Regime einen dämonischen Kern hatten: 
das Vertrauen auf Gewalt, Stärke und Täuschung. Die 
Interpretation der gesellschaftlichen Dynamik als Klassen-
kampf rückte die Politik in die Nähe des Krieges. 
„Die großen Personenkulte des 20. Jahrhunderts“, schreibt 
Rees, „verbinden sich mit Führern, die, je nach Per-
spektive, als Halbgötter, Supermänner, Megalomanen 
oder Monster dargestellt wurden. Die Regime, über 
die sie herrschten, erlebten präzedenzlose gesellschaftliche 
Verwerfungen und wurden in die größten Kriege des 
20. Jahrhunderts hineingezogen.“2

Es ging somit darum, über die Person des Führers eine 
symbolische oder affektive Bindung zwischen den 
„Massen“ und der Regierung zu initiieren. In der Person 
des kultisch verehrten Staatenlenkers verdichteten 
sich Ideologie und Programmatik der Partei zu einem 
leicht lesbaren Zeichensystem, das durch die Reduktion 
von Komplexität umso größere Massenwirksamkeit 
erzielen konnte. Der Kult war somit ein politisches Instru-
ment und wurde in allen kommunistischen Staaten 
praktiziert – wenn auch mit unterschiedlicher Intensität: 
Den starken Kulten etwa um Nicolae Ceauşescu, Josip 
Broz Tito, Enver Hodscha und der posthumen Verehrung 
Georgi Dimitrovs standen die schwächeren von Mátyás 
Rákosi, Walter Ulbricht, Bolesław Bierut, Klement Gottwald 
and Władysław Gomulka gegenüber. 
Stalin, dessen über Radio, Film, Musik, die Presse und 
Poster inszenierte Omnipräsenz die Basis für die 
Legitimation des sowjetischen Regimes war, soll sich, 
relativ frei von Eitelkeit, durchaus kritisch mit den
Exzessen des Persönlichkeitskultes auseinandergesetzt 

sich hinter der szientifischen Vermessung der Welt 
verborgen hatte. 

Personenkulte funktionierten aber nicht nur auf der Ebene
der Staatenlenker und der höchsten Politfunktionäre, 
sondern wurden, beginnend mit dem Stalinismus der 
dreißiger Jahre, auf allen Hierarchieebenen des 
gesellschaftlichen Stratums zelebriert. Selbst Bürger-
meister in entlegenen Provinzstädten entfachten 
noch Mini-Kulte um ihre Person und Funktion. Parallel 
dazu wurde ein Dispositiv der multiplen Heldenverehrung 
in Stellung gebracht: Antifaschistische Widerstands-
kämpfer, Kriegs- und Fliegerhelden sowie Sportler eig-
neten sich zur massenhaften Adoration und wurden 
entsprechend positioniert. Dominant war lange Zeit der 
Arbeitsheld Stachanowscher Prägung, der die frühe 
Form des kollektiven Arbeitsheroismus durch die helden-
hafte Einzelleistung ersetzte. Mit Juri Gagarin und 
Walentina Tereschkowa eroberten die Helden schließlich 
sogar den Kosmos und kündeten, weit über die Grenzen 
der Sowjetunion hinaus, von der vermeintlichen Über-
legenheit des kommunistischen Systems. 
 „1987 füllten allein die Namen der ,Helden der Sowjet-
union‘“ bereits zwei jeweils zweitausend Seiten starke 
Bände eines eigenen biographischen Nachschlagewerks“, 
schreibt Rosalinde Sartorti. „Ähnlich umfangreich 
fielen die Lexika ,Helden der Oktoberrevolution‘ und ,Helden 
des Bürgerkriegs‘ aus, während die Namen der ,Helden 
der Arbeit‘ in getrennten, nach einzelnen Kampagnen 
geordneten Bänden veröffentlicht werden mussten. Doch 
es gab nur einige wenige ,große‘ kanonisierte Helden, 
die wirklich alle kannten.“5

So entstand im Herzen des Systems die Paradoxie, dass 
eine nominell egalitär verfasste Gesellschaft auf allen 
Plateaus des politischen und alltagspragmatischen Han-
delns herausragende Individuen benötigte, um die gesell-
schaftliche Dynamik in Schwung zu bringen. 
Mit der Entstalinisierung und der berühmten Chruschtschow-
Rede von 1956, in der Stalin despotisches Verhalten 
und ein „Kult des Individuums“ vorgeworfen wurden, fand, 
vorerst in der Sowjetunion, eine neue Bewertung der 
Personenkulte statt. Die Vorstellung des charismatischen 
Führers, in dessen Persönlichkeit alle Elemente des poli-

folgen die Biografien strukturell der sozialistisch-
realistischen Meistererzählung: Der zukünftige Staaten-
lenker stammt überwiegend aus bescheidenen Ver-
hältnissen, erlebt im Teenager-Alter seine ersten politi-
schen Prägungen, kommt mit der Partei in Kontakt 
und entwickelt sich über einen persönlichen Kreuzweg 
der Opfer und des Märtyrertums zu jener nahezu
transhistorischen Gestalt, die jedes Recht hat, den Platz 
im Zentrum des Systems zu beanspruchen. 
Das erste große Aufflackern des Personenkults im Sowjet-
system erfolgte nach dem Tod Lenins: Man gründete 
ein Komitee, um die „Unsterblichkeit“ seiner Erinnerung 
sicherzustellen und schuf ein Institut für das Studium 
seines Gehirns. Das berühmte Mausoleum beherbergt 
seine sterblichen Überreste, persönliche Erinnerungsstücke 
wurden in kirchenähnlichen Museen ausgestellt. 
So lagerte bereits im Gen-Strang der sich formierenden 
Personenkulte jene Mischung aus wissenschaftlicher 
Rationalität und metaphysischem Aberwitz, aus dem Sakra-
len und dem Profanen, aus strategischem Kalkül und 
irrationalem Exzess, die für zahlreiche darauffolgende 
Kulte stilbildend werden sollte. Enver Hodscha ließ 
sich als Polyhistor feiern, der auf allen Feldern der Wissen-
schaft und Kultur phänomenale Leistungen vollbringen 
konnte. Als das staatliche Verlagshaus drei Jahre nach 
seinem Tod im Jahr 1985 eine zweibändige Ausgabe 
von Memoiren herausbrachte, wurden Mitglieder des 
Politbüros, Wissenschaftler, Schriftsteller, Maler und 
Linguisten daran beteiligt, um seine überragenden Kompe-
tenzen ins rechte Licht zu rücken. Täuschung als poli-
tisches Prinzip, Betonung von Wissenschaftlichkeit, um 
strategisches Handeln zu suggerieren, wo häufig 
Irrationalismus die Politik beherrschte. Nach dem Ableben 
erfolgte dann die Überhöhung ins Transzendentale 
und Metaphysische: Auch Enver Hodscha erhielt, zu-
mindest kurzzeitig, ein Mausoleum in Tirana und im 
Zentrum der Stadt wurde eine überdimensionale Statue  
errichtet.
Der unbewegte Beweger als unverrückbarer Beweger und 
Siegelbewahrer eines Machtstrebens, das auf Ewigkeit 
zielte. Der historische Materialismus wurde zum spirituellen 
Materialismus – dass es damit schon ein Jahr später 
vorbei war, zeigt, wie viel unhinterfragtes Gottvertrauen 
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hatten, nach dem biologischen Ende keine Wirkmächtig-
keit mehr besaßen: „Nach dem Tod von Tito und Hodscha 
versuchte die regierende Nomenklatura zwar noch, 
durch einen posthumen Kult die Fliehkräfte des gouverne-
mentalen Stratums zu bändigen“, schreibt E. A. Rees, 
„doch es gelang nicht mehr, die Kontrolle über die Gesell-
schaft aufrechtzuerhalten, wobei sicher auch das öko-
nomische Versagen einen Anteil daran hatte. Unter diesen 
Umständen musste eine neue Basis für die Legitimation 
politischer Autorität gefunden werden und dies war etwa 
in Bezug auf die föderalen Regionen Jugoslawiens der 
Nationalismus.11

Kultähnliche Praktiken haben natürlich auch in den Jahren 
nach 1989 in den osteuropäischen Ländern existiert. 
Und in Kuba, einem der wenigen verbliebenen orthodox 
kommunistischen Staaten, tragen die posthumen Kulte
um Che Guevara und José Marti bis heute dazu bei, wenig-
stens noch ein Minimum an identifikatorischer Energie 
bei der Bevölkerung zu entfachen. 
Doch man muss hier sorgfältig differenzieren: Die Akkla-
mations- und Begeisterungsmaschine, die beispielsweise 
rund um Wladimir Putin in Gang gesetzt wurde, folgt 
fundamental anderen Prinzipien als der Personenkult stali-
nistischer Prägung. Die Prominenz, die hier über die 
Diffusion des Präsidenten-Konterfeis via Uhren, T-Shirts, 
Schulbücher oder Salzstreuer hergestellt wurde, fand 
unter den Wettbewerbsbedingungen eines wie fragwürdig 
auch immer verfassten demokratischen Mehrparteien-
systems statt und folgte der strategischen Logik jener 
„Ökonomie der Aufmerksamkeit“, die im Westen schon 
seit Jahrzehnten die reale Ökonomie als „Superstratum“ 
überlagert. Putin war und ist somit nicht ein von einer 
anonymen Regierungsbürokratie installierter charisma-
tischer Führer mit dem Auftrag, die komplexen theo-
retischen und ideologischen Verwerfungen eines konsis-
tenten politischen Systems an seinem Körper sichtbar 
und lesbar zu machen, sondern eher ein Polit-Popstar west-
licher Prägung, der postmodern-ironisch mit dem 
Kult-Repertoire aus der Vergangenheit umgeht. Etwa, 
wenn er zulässt, dass der Direktor einer Guss- und 
Maschinenbaufabrik seinen Körper in Gusseisenbüsten 
verewigen möchte. „Die letzten Büsten haben wir 
in den 40er-Jahren gegossen – das war Stalin“, teilte 

Die Pervertierung des Personenkultes ist im Zusammen-
hang mit einer Transformation der Vater-Imago zu 
sehen, die in den kommunistischen Staaten immer im 
Hintergrund der großstaatlichen Repräsentationsinszenie-
rungen mitflackerte. Schon Stalin wurde als „weiser 
Vater“ oder „Vater der Völker“ bezeichnet, Lenin posthum 
zum „Großvater“ des sozialistischen Projektes ernannt. 
Und die Symbolik des Führers als einmal benevolenter, 
dann wiederum strafender Vater prägte auch fast alle 
anderen Systeme des Ostblocks. 
Solange der „Name-des-Vaters“, um die Lacan‘sche Termi-
nologie zu verwenden, den Zusammenhalt der symbo-
lischen Ordnung garantierte und sicherstellte, dass das 
Nicht-Ich des „Großen Anderen“ den Ort des Gemein-
schaftlichen glaubwürdig definierte, konnte die Vater-Volk-
Dyade effektiv genutzt werden. In dem Moment aller-
dings, in dem sich der Vater dem grenzenlosen Exzess 
und der Perversion anheimgab, verlor der Herrensignifikant 
seine innere Stabilität und somit auch seine Autorität. 
Im Floaten von Zeichen und Gesten, die vom Volk nicht 
mehr entschlüsselbar waren, erschöpfte sich die Macht 
in sinnlosen Raserei, die im Falle Ceauşescus schließlich 
dazu führte, dass der Wahnsinn sich schließlich gegen ihn 
selbst richtete und er grausam liquidiert wurde. 
Der Exzess war gewissermaßen die Endstufe der sehr 
spezifisch definierten Form des kommunistischen 
Personenkults, der mit der Neugestaltung der „global map“ 
nach 1989 von der Weltbühne abtrat. Es gab in der 
Form von Personen wie Franjo Tudjman noch ein paar 
Echos, die bis in die neunziger Jahre wahrzunehmen 
waren – nun allerdings unter den Rahmenbedingungen 
eines neu zu entwerfenden Nationalismus, der zusehen 
musste, wo er sich seine Legitimität holte –, doch im 
Wesentlichen galt nun die EU mit ihren demokratisch 
gemäßigten Praktiken und entsprechend unbarocken 
Führerfiguren als Maßstab zukünftiger Staatsvorstellun-
gen.
In einigen Ländern (Jugoslawien, Albanien) fiel das abseh-
bare Ende der alten Weltordnung mit dem Tod jahr-
zehntelang dominierender Führerfiguren zusammen. Und 
es erwies sich, dass die kultischen Praktiken, die auch 
in der Fade-out-Phase der sechziger und siebziger Jahre 
noch ein Minimum an staatlicher Kohäsion ermöglicht 

Hauptstadt Bukarest, die in der – nie vollendeten – Errich-
tung des schon erwähnten Palastes des Volkes gipfelte. 
Er berauschte sich immer mehr an der eigenen Größe, ent-
wickelte gemeinsam mit der ihm symbiotisch verbun-
denen Ehefrau Elena eine veritable Paranoia und verlor 
zunehmend das Gespür für die öffentliche Ablehnung 
des Volkes, das in ihm nur noch den machtgeilen Poten-
taten sah und nicht mehr einen Führer, der einer 
noch irgendwie definierten Staatsdoktrin verpflichtet 
war. 
1974 setzte Ceauşescu eigenmächtig seine Beförderung 
vom Vorsitzenden des Staatsrates zum rumänischen 
Präsidenten ins Werk. Bei seiner Amtseinführung trug er 
ein Zepter und machte damit jenen allen Personen-
kulten impliziten Bezug zu monarchistischen Repräsenta-
tionspraktiken manifest. Die hässliche Fratze eines 
Regimes, das nicht mehr an Legitimität, sondern nur noch 
an der brutalen Ausübung selbstzweckhaften Macht-
strebens interessiert war, spiegelte sich auch in jenen Objekt-
kategorien, die zur visuellen Befestigung unantastbarer 
Autorität zusammengestellt wurden, vornehmlich Mobiliar, 
Accessoires und innenarchitektonische Exzentrizitäten 
in den, zumindest per Fotos und Zeitungsberichten der 
Öffentlichkeit zugänglich gemachten Prunkräumen. 
„Die Privaträume der Cauşescus sind einnehmend hässlich, 
so geschmacksblind wie ein öffentliches Bauwerk“, 
schreibt Peter York. „Trotz ihrer protzigen Größe wirken 
sie irgendwie schäbig, weil sie von allem das Schlech-
teste vereinen: den rückständigen Kitsch eines viktoria-
nischen Provinzbahnhofes in den Gesellschafträumen, 
kombiniert mit dem Stil einer alten Zahnarztpraxis in New 
Jersey in den Privaträumen.“8

Nicolae Ceauşescu habe 9000 Anzüge besessen, die nach 
seinem gewaltsamen Tod der letzten verbliebenen Lepra-
Station Europas in Rumänien vermacht wurden: „Offenbar 
hatte er für jeden Tag seiner fast 25-jährigen Herrschaft 
einen eigenen Anzug.“9

Über Tito sagte General Jaruzelski, auch er ein Diktator, 
aber von militärischem, spartanischem Zuschnitt, in einem 
Interview: „Mit den Jahren hatte sein Regierungsstil 
monarchische Züge angenommen. Er herrschte fast wie 
ein byzantinischer Prinz, trunken vor Reichtum und Luxus. 
Diese Tendenz wurde vom Westen noch unterstützt.“10

tischen und gesellschaftlichen Handelns sich auf Schönste 
und Nachahmenswerteste bündeln, wurde aufgegeben 
und durch eine „Sowjetisierung“ ersetzt, die die Rolle des 
Individuums herunterstufte und wieder stärker auf die Partei 
und den Kollektivismus setzte. 
Die Kulte um Chruschtschow, Breschnjew und deren Nach-
folger waren nur noch ein schwacher Abglanz der 
Stalin-Epoche, die Satellitenstaaten zogen, gelegentlich 
mit Zeitverzögerung, nach. Die Epoche des Kalten 
Krieges und die Erfahrung der bipolaren Welt mögen dazu
beigetragen haben, dass im Angesicht eines mächtigen 
Gegners politische und gesellschaftliche Kohäsionskräfte 
zur Wirkung kamen, die den Kult als Kitt und media-
tives System zwischen Führern und Geführten dispensibel 
erscheinen ließen. 
Auch die Heldenverehrung, die mit dem kollektiven Rausch 
über die Triumphe der Kosmonauten gewissermaßen 
ihre Apotheose erreicht hatte, wurde nicht mehr mit der 
gleichen Intensität wie in den vorangehenden Jahr-
zehnten betrieben. Bis im Angesicht der Perestroika schließ-
lich sogar eine systematische Dekonstruktion des Helden-
mythos in Gang gesetzt wurde.6

Der seiner gesellschaftlichen Funktion partiell enthobene 
Personen- und Heldenkult kippte somit auf der einen 
Seite in die Bedeutungslosigkeit, auf der anderen wurde 
er exzessiv. Besonders in den Satellitenstaaten, die 
über den Kult immer auch ihr schwieriges Verhältnis zur 
Sowjetunion regeln mussten, wandelte sich die legitime 
Adoration der Führerpersönlichkeit zur Betonung der 
nationalen Unabhängigkeit häufig in einen Mahlstrom der 
Macht-, Pracht- und Kitschentfaltung, der über die 
Grenzen der staatlichen Vernunft hinausdrängte und sich 
der Kontingenz näherte. 
Dies ist, trotz starker Konkurrenz von Machthabern wie 
Tito, Kim Il Sung und Mao Tse Tung, am besten am 
Schritt in den grenzenlosen Größenwahn zu demonstrieren, 
den Nicolae Ceauşescu in den siebziger und achtziger 
Jahren vollzogen hatte. Ein Besuch in Pjöngjang, jener 
Metropole, die, so der britische Autor und Stilkritiker 
Peter York, wie „eine in einen Schrein verwandelte Stadt, 
ein urbanes Denkmal“7 aussieht, brachte den Diktator 
auf den Geschmack. Ceauşescu begann mit einer funda-
mentalen Umgestaltung der urbanen Topographie der 
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Verbrechen für den Glauben: 
Kunst im Lichte
der neuen russischen Ideologie

Michail Ryklin

Meine verstorbene Frau Anna Alchuk (1955–2008) und ich 
lernten den Kreis der Moskauer Konzeptualisten gegen 
Mitte der 1980er Jahre kennen. Einerseits war die UdSSR 
damals ein abgeschottetes Land und durch den Eisernen 
Vorgang vom Rest der Welt getrennt. Andererseits exis-
tierte dort neben der offiziellen Kultur eine Underground-
Kultur, die im Westen gewisse Anerkennung genoss. 
Die Vertreter des Underground – Ilya Kabakov, Erik Bulatov, 
die Gruppe Kollektive Aktionen, Dmitri Alexandrowitsch 
Prigow und viele andere – konnten schon damals auf meh-
rere Ausstellungen zurückblicken; führende Kunstzeit-
schriften hatten ihnen Beachtung geschenkt. Einige Künstler 
dieses Konzeptualistenkreises (Komar und Melamid, 
Kosolapov, Sokow, Bakhchanyan, Rimma und Valeriy 
Gerlovin) waren bereits in den 1970er Jahren in die USA 
emigriert.
Die Künstler, die in der UdSSR geblieben waren, lebten 
in zwei parallel existierenden Welten: In der einen 
verdienten sie – vor allem mit Buchillustrationen – ihr täglich 
Brot, die zweite Welt bot ihnen Raum zur Selbstver-
wirklichung. Hier schufen sie Kunstwerke „für den Eigen-
gebrauch“, Bilder, Installationen, Performances, die 
in der Sowjetunion zwar nie offiziell ausgestellt oder vor-
geführt, dafür aber in der Künstlerszene und im Ausland 
höchst rege diskutiert wurden. Der Diskurs dieser Szene 
wurde vor allem durch die Texte zu den Performances 
der Gruppe Kollektive Aktionen geprägt.
Religiöse Überzeugungen galten in dieser Szene als 
Privatsache. Obwohl sich unter den Künstlern offenbar 
sowohl orthodoxe Christen als auch Atheisten und 
Agnostiker befanden, gab es aus diesem Grund keinerlei 
Verwerfungen. Ja mehr noch: Solidarität mit Gläubigen, 
die – wie auch viele Underground-Künstler – vom 
atheistischen Staat (vor allem vom allgegenwärtigen KGB, 
diesem Repressionsinstrument der kommunistischen 
Staatsmacht, das den Menschen eine Mischung aus 

Abscheu und Angst einflößte) verfolgt waren, wurde als 
etwas ganz Selbstverständliches praktiziert.
Als die UdSSR Anfang der 1990er Jahre aufhörte zu exis-
tieren, wurden die Grenzen geöffnet. Der Konzep-
tualismus und die Soz-Art „Made in USSR“ fügten sich 
in den internationalen Kunstkontext ein und erlangten
endlich auch in ihrem Heimatland Anerkennung. Alles, was
noch wenige Jahre zuvor kaum vorstellbar gewesen 
war, schien in Erfüllung zu gehen. Das Interesse für in-
offizielle Kunst aus der UdSSR war Ende der 1980er 
und Anfang der 1990er Jahre auf der ganzen Welt enorm: 
Es gab kaum ein Land, wo nicht wenigstens eine ge-
meinsame Ausstellung der Moskauer Konzeptualisten 
und/oder Soz-Art-Künstler stattgefunden hätte. Damals 
hätte sich niemand auch nur ansatzweise vorstellen 
können, dass in Russland eine Staatsideologie entstehen 
würde, in deren Namen die moderne Kunst unterdrückt 
werden würde.

Als dann Angehörige der russisch-orthodoxen Kirche im 
Januar 2003 die Ausstellung Achtung, Religion! im 
Moskauer Sacharow-Zentrum verwüsteten, war man 
deshalb zunächst versucht, dieses Ereignis als ein 
ärgerliches Missverständnis abzutun. Doch wurden die 
Täter vom Gericht freigesprochen und zu Helden 
erklärt, die den orthodoxen Glauben vor „Satanisten“ 
beschützt hätten. Ihre Opfer, die Veranstalter der 
verwüsteten Ausstellung, wurden dagegen im März 2005 
wegen „Schürens von nationaler und religiöser Zwie-
tracht“ schuldig gesprochen. Ihnen wurde vorgeworfen, 
eine kriminelle Vereinigung gegründet zu haben mit 
dem Ziel, die religiösen Gefühle von Gläubigen zu ver-
letzen. Medien, Staatsduma sowie Vertreter des Mili-
tärs und der Sicherheitsdienste stellten sich auf die Seite 
der „Ikonoklasten“.
Im Zuge dessen führten religiöse Fundamentalisten ihre 
eigenen Kunstwissenschaftler, Psychologen und 
Philologen ins Feld, die eine Reihe von Tabus formulier-
ten, deren Verletzung strafrechtliche Folgen haben 
konnte. So wurde den Künstlern aufs Strengste verboten, 
in ihren Arbeiten „Hohes“ (Christus-Darstellungen, 
Bilder der Gottesmutter, religiöse Symbole und alles, was 

dieser Unternehmer einem Journalisten mit. „Die Kunst 
des Büstengießens drohte verloren zu gehen. Wir lassen 
sie jetzt wieder aufleben.“12 
Aber eben nicht mehr als Geschichte, sondern als Farce.
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tun haben, des ununterbrochen fluchenden und alles 
um sich herum beleidigenden stalinistischen kollektiven 
Körpers, eines, wenn man so will, terroristischen „Es“. 
Jeder, der den Kontext der Kabakovschen Werke 
kennt, weiß, dass es sich hier um eine Kritik am sowjeti-
schen Alltag und keineswegs um eine Beleidigung 
postsowjetischer Betrachter handelt, die es Ende der 
1980er Jahre ja per definitionem noch nicht geben 
konnte [vgl. dazu auch S. 130]. Was den Gebrauch von 
Schimpfwörtern in Literatur und Kunst angeht, so 
blickt dieser (auch in Russland) auf eine derart lange und 
etablierte Tradition zurück, dass die pauschalisierende 
Kriminalisierung von Schimpfwortgebrauch anhand eines 
einzelnen Kunstwerkes schlicht naiv wäre. Hinzu 
kommt die Tatsache, dass ein für die russische Sprache 
spezifisches Fluchvokabular, der sogenannte Mat, 
den postsowjetischen Kontext genauso durchzieht, wie 
es zu Sowjetzeiten der Fall war; so zu tun, als sei man 
bei der Betrachtung des Kunstwerks quasi zum ersten 
Mal mit solchen Ausdrücken konfrontiert, ist eine maß-
lose Bigotterie, schließlich arbeitet der Künstler mit 
dem Material, das ihm die Gesellschaft liefert, und nicht 
mit Fantasien von Puristen.
In der Ausstellung Verbotene Kunst 2006 waren auch 
Arbeiten anderer Größen der modernen Kunst zu sehen, 
Werke von Michail Roginski, Leonid Sokow, Vagrich 
Bakhchanyan oder Vyacheslav Sysoyev. Allen diesen 
Arbeiten wurde das gleiche Schicksal zuteil: Sie wurden 
aggressiv klerikal uminterpretiert, um anschließend 
kriminalisiert zu werden. Alle Vorsichtsmaßnahmen der 
Veranstalter – eine extra aufgestellte Trennwand mit 
winzigen Gucklöchern, durch die man die ausgestellten 
Objekte betrachten konnte, Warnungen an Gläubige, vom 
Besuch der Ausstellung Abstand zu nehmen – zeigten 
nicht die gewünschte Wirkung: Über die Maßen partei-
ische, in der Sache besonders engagierte Experten 
legten diese Maßnahmen als die Schuld der Angeklagten 
erschwerende Umstände aus.

Als ich 2004/05 während des Prozesses gegen die Orga-
nisatoren der Ausstellung Achtung, Religion! gezwun-
genermaßen regelmäßig Gerichtsverhandlungen besuchte, 
staunte ich immer wieder darüber, wie aggressiv sich 

Problem der Zensur aufmerksam zu machen, nahm einen 
traurigen Ausgang. Gegen die Veranstalter dieser Aus-
stellung wurden Ermittlungen aufgenommen. Das 
entsprechende Gerichtsverfahren wurde allerdings erst 
am 29. Mai 2009 eröffnet. Während der Ermittlungen 
wurden ein kunstwissenschaftliches, ein psychologisches 
und ein philologisches Gutachten in Auftrag gegeben.
Als Expertin in Sachen Kunst wurde wieder jene Dame 
herangezogen, deren letzter Ausstellungsbesuch 
nunmehr 16 Jahre zurücklag. Auch dieses Mal ließ sie 
ihre Auftraggeber nicht im Stich und prangerte 
„gotteslästerliche“ Umtriebe der Künstler und Kuratoren 
an.
Ich zitiere nur ein Beispiel aus ihrer vermeintlich wissen-
schaftlichen Expertise. Die Beschreibung des farbigen 
Seidendrucks This is my body von Alexander Kosolapov 
aus dem Jahr 2000, die in die Anklageschrift gegen 
Samodurow und Jerofejew übernommen wurde, klingt 
bei ihr wie folgt: „[…] vor knallrotem Hintergrund ist 
erkennbar ein menschliches Gesicht dargestellt; die Art 
der Darstellung erinnert an die im Bereich der sakralen 
Kultur gängige Darstellung Jesu Christi; außerdem sind 
das Logo der Restaurantkette McDonalds und die 
Überschrift ‚This is my body‘ in englischer Sprache zu 
sehen, was eine Verbindung zwischen dem Sakralen 
(der Darstellung Jesu Christi und eines Elements des 
christlichen Gottesdiensts) und dem Vulgären (Erzeug-
nissen der Massengastronomie) herstellt und somit 
eine gotteslästerliche Beschmutzung des für Christen 
heiligen Sakraments enthält, indem auf verhöhnende 
Art und Weise die Behauptung aufgestellt und die Idee 
lanciert wird, dass der Leib Christi nicht mehr wert 
sei als ein Hamburger […] und dass die Texte des Evange-
liums keinen besonderen Stellenwert besäßen und mit 
Reklame-Slogans vergleichbar seien.“1

Das Zitat macht deutlich, warum es den Ermittlungsbehörden 
so wichtig war, eine christlich gesinnte Gutachterin 
zu Rate zu ziehen. Die Aufgabe der Expertin bestand darin, 
das Kunstwerk zuerst aus dem Kontext einer Ausstellung 
in den Bereich des Sakralen zu verpflanzen, um es dann 
nach einem diesem Kunstwerk fremden Kanon der 
Kirchenmalerei zu beurteilen, es als eine „Antiikone“  
hinzustellen und schließlich als Gotteslästerung und 

Beleidigung der Gefühle von Gläubigen zu brandmarken. 
Wäre der Seidendruck This is my body in einem adä-
quaten Kontext betrachtet worden, als Kritik an der Gesell-
schaft des Massenkonsums, die sich nicht scheut, ihre 
bevorzugten Produkte zu sakralisieren (so hätten der 
Künstler selbst oder ein fachkundiger Kunstexperte 
diesen Druck wahrscheinlich gedeutet), dann hätte das 
von den Ermittlungsbehörden formulierte Ziel der 
Kriminalisierung des Kunstobjekts niemals erreicht werden 
können.
Ein weiteres Zitat sei hier erlaubt, nämlich die Beurteilung 
eines Philologen zur Grafik-Komposition Scher dich 
zum … (Seidendruck, Ende 1980er Jahre) von Ilya Kabakov. 
Im Stil von Kinderbuchillustrationen sind zwei Tannen-
bäume mit darauf sitzenden Vögeln, zwei Birken, ein Bär, 
eine Gruppe aus vier Pilzen, ein einzeln stehender Pilz, 
ein Korb mit Lebensmitteln und ein Haus dargestellt. Diese 
Idylle bildet den Hintergrund für eine halb verdeckte 
Überschrift, die in etwa dem englischen Ausdruck „fuck 
you“ bzw. „fuck off“ entspricht. Das Kunstwerk enthält 
zwar keine religiösen Symbole, nichtsdestotrotz kommt 
der Gutachter zu dem Schluss, dass Kabakov, der 
Klassiker des Konzeptualismus, diese Arbeit einzig und 
allein mit dem Vorsatz geschaffen habe, „jeden Be-
trachter im Einzelnen sowie alle Betrachter insgesamt 
zu beleidigen“. Um das Unterfangen der Kriminalisierung 
abzurunden, fügt der Gutachter hinzu: „Außerdem richtet 
der Autor des Ausstellungsobjekts die beleidigende 
Wirkung der Überschrift seines Werks an alle Menschen, 
die dieses Werk oder seine Abbildung außerhalb der 
Ausstellungsräume zu sehen bekommen könnten, ein-
schließlich [...] der Ermittlungsbeamten, Richter und 
anderer Personen.“ Dem Künstler wird zur Last gelegt, 
er habe „Unvereinbares vereinbart […] – Bilder der 
Kindheit und schmutzige, unzulässige, äußerst beleidi-
gende Schimpfwörter“.2

Dem konsultierten Experten kam es offenbar nicht in den 
Sinn, dass der Gebrauch von Schimpfwörtern Aus-
druck des Protests des Künstlers gegen die Zerstörung 
der Kindheit – und nicht allein der Kindheit – durch 
die totalitäre Gesellschaft sein könnte, dass hier nicht die 
Worte des Künstlers wiedergegeben werden, sondern 
wir es mit dem Zitat einer entpersonifizierten Instanz zu 

als derartiges Symbol ausgelegt werden könnte) mit „Nied-
rigem“ (mit Bildern der Massenkultur und der Werbung 
oder mit sowjetischen atheistischen Symbolen) zu 
verknüpfen, Schimpfwörter (insbesondere die russische 
Vulgärsprache Mat) zu benutzen, nackte Körper dar-
zustellen etc. Die neuen „Ikonoklasten“ machten nicht 
einmal vor der Geschichte halt: Arbeiten aus der Sowjet-
zeit, die in einem ganz anderen Kontext entstanden 
waren, wurden von den christlich-orthodoxen Experten als 
Werke interpretiert, welche die Würde der heutigen 
Gläubigen vorsätzlich verletzt hätten. Die Künstler wurden 
von ihnen als intime Kenner der kirchlichen Rituale 
hingestellt, angetrieben von einem einzigen Ziel: die 
Angehörigen der russisch-orthodoxen Kirche so 
empfindlich zu treffen wie nur möglich. So erklärte eine 
Expertin, die das Gericht 2005 zu Rate zog, sie könne
moderne Kunst (Surrealismus, Expressionismus, Konzep-
tualismus) nicht ausstehen, halte sie für gotteslästerlich 
und habe – man höre und staune – 1993 zuletzt eine Aus-
stellung besucht.
Viele renommierte Fachleute, die sich mit moderner Kunst 
beschäftigen, Kuratoren und Kunstkritiker haben sich 
als Experten angeboten; die Staatsanwaltschaft lehnte ihre 
Angebote stets ab. Wie hätte es auch anders sein können? 
Die Einbeziehung eines einzigen echten Experten hätte 
sowohl den Prozess selbst als auch die Postulierung der 
neuen Staatsideologie in Frage gestellt.
Staatlicher Unterstützung sicher, verstärkten die Funda-
mentalisten den Druck auf die säkulare Kultur: Sie 
organisierten Demonstrationen gegen Opernvorführungen 
(wie im Falle der Oper Rosenthals Kinder, deren Libretto 
von dem „Gotteslästerer“ Wladimir Sorokin stammt)
und setzten durch, dass Exponate aus bereits eröffneten 
Ausstellungen entfernt wurden (eines davon war etwa 
die Kaviar-Ikone von Alexander Kosolapov, die 2005 aus 
einer Ausstellung von Soz-Art-Kunst in der Tretjakow-
Galerie eliminiert wurde) [vgl. dazu auch S. 138]. So 
entstand in Russland eine verfassungswidrige Defacto-
Zensur.

Der Versuch des Kurators Andrej Jerofejew und des 
Menschenrechtlers Juri Samodurow, die Öffentlichkeit 
durch die Ausstellung Verbotene Kunst 2006 auf das 
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Als die UdSSR sich vor zwanzig Jahren, zu Zeiten Michail 
Gorbatschows, gerade erst dem Rest der Welt öffnete, 
sahen unsere Träume noch ganz anders aus. Wir wollten 
Freiheit für Kunst und religiösen Glauben, und nicht 
einmal in unseren schlimmsten Alpträumen hätten wir uns 
ausgemalt, dass eine Konfession zur neuen vorherrschenden 
Ideologie avancieren würde. Dabei unterschätzten wir 
offenbar den Einfluss des Stalinismus auf unser Leben; 
vor zwanzig Jahren war niemand von uns in der Lage, 
das enorme repressive Potenzial des religiösen Funda-
mentalismus richtig einzuschätzen.
Meine Generation hat nicht mehr in der Stalin-Zeit gelebt, 
als die Staatsmacht die Gesellschaft bis in die kleinsten 
Verästelungen durchdrang und in ihr unmittelbar präsent 
war. Im spätsowjetischen Russland konnte neben 
dem offiziellen Sozialistischen Realismus eine alternative 
Kultur existieren, und keiner konnte sich damals vor-
stellen, dass die sieche kommunistische Ideologie einmal 
von einer neuen Intoleranz abgelöst werden würde, 
die ihre Tabus mit einem noch größeren Fanatismus 
durchsetzen würde. Noch unvorstellbarer war, dass 
diese Tabus im Namen der Religion verhängt werden 
würden.
Was uns damals bevorstand, war nicht das „Ende der 
Geschichte“, wie Francis Fukuyama dachte, kein Sieg des 
Liberalismus über seine historischen Konkurrenten und 
auch keine leuchtende demokratische Zukunft im Zeichen 
der Globalisierung [vgl. dazu auch S. 223]. Stattdessen 
erwartete uns die Rückkehr des Verdrängten, des heid-
nischen Archaischen, getarnt als Kampf für die Reinheit 
des Glaubens. In Russland nahm die Verfolgung wie immer 
radikale Formen an, wurde in den Zuständigkeitsbereich 
von Strafgerichten verlegt, doch der gleiche Prozess 
ist überall auf der Welt zu beobachten, auch wenn er in 
verschiedenen Ländern und Regionen unterschiedliche 
Erscheinungsformen hat.
Die Hoffnung stirbt bekanntlich zuletzt. Vielleicht hat die 
Geschichte ihr letztes Wort noch nicht gesprochen. 
Vielleicht erhält der Traum von künstlerischer Freiheit, der 
uns vor zwanzig Jahren beseelt hat, doch noch eine 
Chance.

Aus dem Russischen übertragen von Elena und Dirk Uffelmann, Passau.

Wladimir Putin hält sich für einen gläubigen Christen, 
besucht die Kirche und soll sogar einen persönlichen 
Beichtvater haben. Trotzdem ist ihm nicht nur das Heilige 
an Boris und Gleb verborgen geblieben – das wäre 
nur halb so schlimm –, Putin äußerte öffentlich seine 
Missbilligung ihrer Handlung, die er als unverzeihliche 
Schwäche verurteilte. In jeder beliebigen kirchlichen 
Broschüre kann man eine Erklärung für die Heiligspre-
chung von Boris und Gleb finden. „Worin bestand 
die Heldentat der heiligen orthodoxen Fürsten Boris 
und Gleb?“, lesen wir auf einer der offiziellen Internetseiten 
der russischen Kirche. „Welchen Sinn hat es, von des 
Mörders Hand ohne jeden Widerstand zu sterben?4 
Das Leben der heiligen Märtyrer wurde einer der wichtigsten 
christlichen Tugenden geopfert – der Nächstenliebe. 
‚Wenn jemand spricht: Ich liebe Gott, und hasst seinen 
Bruder, der ist ein Lügner.‘ (1 Jh 4,20) Die heiligen 
Brüder [Boris und Gleb] taten etwas, das für das heidnische 
Russland, das an die Blutrache gewöhnt war, noch 
sehr neu und unverständlich anmutete: Sie zeigten, dass 
man dem Bösen nicht einmal angesichts des drohenden 
Todes mit dem Bösen entgegnen darf.“5

Die Lehre aus der Opfertat der ersten russischen Heiligen
ist nicht nur für Wladimir Putin ein Buch mit sieben 
Siegeln geblieben; die „Ikonoklasten“, welche die moderne 
Kultur hassen, und ihre einflussreichen Schutzpatrone 
auf verschiedenen Ebenen des Staatsapparats verbindet 
ein Verständnis des Christentums, das keinen Raum 
für Nächstenliebe lässt. In ihren Händen verwandelt sich 
die Religion der Nächstenliebe allzu leicht in ein Werkzeug 
der Rache.
Dass Putin die Chuzpe besessen hat, Ilja Glazunow 
Ratschläge zu erteilen, ist kein Zufall, denn vor Kurzem 
feierte er selbst sein Debüt als Maler. Bei einer Wohl-
tätigkeitsauktion in Sankt Petersburg schuf er ein Bild mit 
dem Titel Muster auf vereistem Fenster, das die an der 
Rublewsko-Uspenskoje-Chaussee (dem Wohnort hoch-
rangiger Staatsfunktionäre und neuer Russen) gelegene 
Galerie Unsere Maler im Januar 2009 für eine Rekord-
summe von 37 Millionen Rubel (fast 1 Mio. Euro) erwarb. 
In ihrer Berichterstattung strich die russische Presse ganz 
besonders den Umstand heraus, dass das Werk des 
„nationalen Leaders“ einen höheren Kaufpreis erzielt habe 

als das berühmte Schwarze Quadrat von Kasimir 
Malewitsch (für das Bild des Begründers des Suprematis-
mus hatte der Unternehmer Wladimir Potanin 2002 
bloß 32 Millionen Rubel hingeblättert). Und der russische 
Ministerpräsident war nicht der Einzige, der sich als 
Maler versuchte: Ein Bild der Bürgermeisterin von Sankt 
Petersburg, Walentina Matwijenko, wechselte für 11,5 
Millionen Rubel den Besitzer.
Damit lassen sich im heutigen Russland also zwei parallel 
verlaufende, interdependente Prozesse beobachten. 
Zum einen haben wir es mit einer Kriminalisierung der 
Sprache der moder-nen Kunst zu tun, zum anderen 
wird die Staatsmacht selbst zum Kunstwerk, teurer als 
die meisten Werke professioneller Maler. Eine Frage 
drängt sich mir dabei geradezu auf: Was würde sich der 
Staat wohl ein Werk von Stalin, Ceauşescu, Kim Il-sung 
oder Fidel Castro kosten lassen? Auf welche Summe 
würde deren Macht taxiert werden? Und was bringt sie 
dazu, die Maske der Kunst aufzusetzen?
Totalitäre Macht lässt sich nicht in Geld umrechnen; 
für sie ist kein Preis hoch genug, sie steht per defini-
tionem über dem Geld. Der Künstler ist bloß Knecht 
einer solchen Staatsmacht und dem Herrn kommt es 
nicht einmal in den Sinn, mit ihm zu konkurrieren. 
In einem demokratischen Land würden künstlerische 
Arbeiten eines Politikers (zum Beispiel eines Winston 
Churchill, der Hobby-Maler war) nicht nach politischen, 
sondern nach künstlerischen Kriterien bewertet 
werden und deshalb deutlich niedriger im Kurs stehen 
als Werke professioneller Künstler. Das bedeutet, 
dass nur autoritäre Politiker in direkte Konkurrenz mit 
Künstlern treten können, denn ihre Macht wird in 
Geld umgerechnet (ein Putin-Bild ist teurer als eines von 
Malewitsch). Das ist zwar ein Zeichen von Schwäche, 
aber die Staatsmacht kann nur dort solche Formen anneh-
men, wo ihr der Kunstmarkt untergeordnet, im Grunde 
ein Anhängsel des Marktes der Macht ist. Kunstkritiker 
haben unter solchen Bedingungen kein Recht, ihre 
Meinung über den ästhetischen Wert der Bilder von Politi-
kern kundzutun (es wird wohl stillschweigend davon 
ausgegangen, dass dieser Wert gering ist): In diesen 
Bildern zeigt sich die Staatsmacht in ihrer ästhetischen 
Erscheinungsform, die über jede Diskussion erhaben 
und quasi unmittelbar ist.

frischgebackene „tief gläubige Christen“ (so nannte sie 
die Staatsanwaltschaft) aufführten, wie vehement sie 
sich jeglichem Dialog, jeglichen Erklärungsversuchen bezüg-
lich moderner Kunst verweigerten. Auch ihr Verständnis 
des Christentums war, gelinde gesagt, sonderbar. Einer der 
Teilnehmer der Hetze ließ einen Satz fallen, der mich 
damals erschütterte und sich tief in mein Gedächtnis ein-
grub: „Christus hat uns gelehrt zu hassen!“
Immer wieder stellte ich mir die Frage, wo derart merkwür-
dige Vorstellungen von Religion herrühren mochten, 
wo doch deren Stifter, die Apostel und Heilige nicht müde 
wurden zu wiederholen, dass das Christentum eine 
Religion der Liebe sei, die dazu aufrufe, den Feinden zu 
verzeihen und alle Menschen wie Brüder und Schwestern 
zu behandeln. Die Episode, die ich im Folgenden be-
schreibe, kann die Herkunft solcher Ansichten zumindest 
teilweise erklären.
Am 10. Juni 2009 besuchte Wladimir Putin eine Ausstellung 
des Malers Ilja Glazunow. Er schaute sich die Bilder 
nicht nur an, sondern gab auch seine kritischen Anmer-
kungen zum Besten. Es habe ihm nicht gefallen, so Putin, 
dass das Schwert auf einem der Bilder zu kurz geraten 
sei und „wie ein Taschenmesser in der Hand“ aussehe. 
An dem Bild Ewiges Russland (1988) monierte Putin den 
Umstand, dass Stalin darauf zusammen mit Leo Trotzki 
dargestellt ist. „Warum haben Sie Stalin zusammen mit 
Trotzki gemalt?“, fragte der Ministerpräsident den 
Künstler, offenbar unzufrieden damit, dass der „Vater der 
Völker“ sich in der zweifelhaften Gesellschaft des Ver-
fechters der Permanenten Revolution und des in Ungnade 
gefallenen Gründers der Roten Armee wiederfand. Das 
war jedoch erst das Vorspiel, dem die eigentlich be-
zeichnende Szene folgte. Denn dann bemerkte Putin auf 
dem Bild die beiden ersten russischen Heiligen, die 
Fürsten Boris und Gleb, woraufhin er eine Tirade losließ, 
in der sein Verständnis der Religion unerwartet offen 
trat: Boris und Gleb seien zwar Heilige, aber man müsse 
doch „für sich, für sein Land kämpfen“, sie aber hätten 
sich kampflos ergeben. „Für uns kann das kein Vorbild 
sein: Sie haben sich hingelegt und gewartet, bis sie 
umgebracht werden“, 3 schloss der zweite Präsident Russ-
lands seinen Kommentar ab.
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1

Anklageschrift im Prozess gegen Juri Wadimowitsch Samodurow 

und Andrej Wladimirowitsch Jerofejew wg. eines Vergehens nach Art. 282, 

Abs. 2b des Strafgesetzbuches der Russischen Föderation,  

„http://www.sakharov.ru“

www.sakharov.ru (24.07.2009).

2

Ebd., S. 23f.

3 

„Putin poutschil Glazunowa risowat“, in: Afischa, 10. Juni 2009,   

„http://www.infox.ru“ www.infox.ru (24.07.2009).

4 

Als Fürst Swjatopolk 1115 den Kiewer Thron bestieg, befahl er aus Angst, 

von seinen Brüdern gestürzt zu werden, zuerst Boris und dann Gleb 

zu ermorden; die christlich erzogenen Fürsten zogen es vor zu sterben, 

als ihre Hand gegen den eigenen Bruder zu erheben.

5

15. Mai, Tag der heiligen orthodoxen Fürsten Boris und Gleb,  

„http://www.pobeda.ru“ www.pobeda.ru (24.07.2009).
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Marina Abramović
* 1946 in Belgrad, Serbien, lebt und arbeitet in New York City

Die frühen Arbeiten von Marina Abramović zählen neben 
jenen von Vito Acconci, Chris Burden und Bruce Nauman 
zu den Meilensteinen der Performancekunst. In theatrali-
schen und oft provokanten Auftritten setzt die Künstlerin 
den eigenen Körper als Material ein, der per se als unvoll-
endet verstanden wird und als Medium fungiert, das einen 
gemeinsamen energetischen Raum zwischen Performerin 
und Publikum erzeugen kann. Abramović interessiert sich 
für die Herstellung intensiver Situationen, für die Visualisie-
rung von Kräften, für die Aktivierung des Irrationalen. Als 
Zeremonienmeisterin bedient sie sich der Syntax des Ritu-
ellen und führt über die Reproduktion vertrauter alltäglicher 
Handlungen einen privatmythologischen Zeichengebrauch 
in ihre Arbeiten ein, der Bezüge zu existenziellen Fragen 
ebenso wie zu Kulturgeschichte und Politik herstellt. In spä-
teren Werkphasen bindet die Künstlerin zunehmend andere  
Darsteller ein und gibt Medien wie Video, Fotografie und 
skulpturaler Installation, die teilweise als Relikte früherer 
Performances zu lesen sind, stärkere Gewichtung. 

Die Videoarbeit Count on Us (Chorus) zeigt den Auftritt eines 
Kinderchors, der von der Künstlerin dirigiert wird. Ein voll-
ständiges menschliches Skelett ist an ihrem schwarzen An-
zug appliziert, sodass die Person dahinter optisch fast völlig 
verschwindet. Die wilden Arm(Knochen)bewegungen der 
Dirigentin vor der aufsteigenden Gruppe uniform schwarz 
gekleideter Mädchen und Jungen nehmen slapstickarti-
gen Charakter an. Auf Serbokroatisch erklingen die hellen  
Kinderstimmen, die emotionslos folgende Verse singen: 

Ein Ehrenabzeichen für die Menschen auf der ganzen Welt, die 
Fackel der Freundschaft, der helle Strahl der Kameradschaft. 
Die Vereinten Nationen sind ein starkes Bollwerk der Freiheit. 
Wenn die Flammen des Krieges lodern und Angst um sich 
greift, kommen die Soldaten der Friedensarmee, um das Leid 

zu verhindern. Wenn der Ghul des Hungers umher-
streift, hilft die ganze Welt. Hilfsmittel und Nahrung 
kommen aus allen fünf Kontinenten. Die Vereinten 
Nationen sind ein starker Völkerbund […]

Die Darbietung auf der tableauhaft angelegten Bühne 
persifliert das Selbstverständnis der Vereinten Nationen 
als konfliktlösender Instanz, die für die Durchsetzung von 
Menschenrechten, die Sicherung des Weltfriedens und die 
Bereitstellung von Hilfsgütern in Notsituationen einsteht. 
Die aufgeladenen Worte entsprechen den Lobpreisungen 
einer Hymne, die Art des Vortrags hingegen, von einem 
zynisch-makabren Unterton begleitet, ist zwar kein expli-
zit politischer Kommentar, kann aber – auch in Hinblick 
auf die Herkunft der Künstlerin und ihre eigene emotionale 
Betroffenheit – als kritische Verarbeitung der Geschehnisse 
im Balkankonflikt verstanden werden. Nach dem Zerfall der 
Sowjetunion im Jahre 1989 entbrannte auch in Jugoslawien 
eine Reihe von Kriegen, als sich die einzelnen Teilstaaten 
nacheinander für unabhängig erklärten. Es folgten zwei 
Jahrzehnte, die von immer wieder aufflammenden gewalt-
tätigen ethnischen Konflikten, blutigen Massakern, Flücht-
lingsströmen und Militäreinsätzen der NATO gezeichnet 
waren. Die ohne UN-Mandat ausgeführten Interventionen 
lösten heftige Kontroversen aus und wurden einerseits als 
Verstoß gegen das Völkerrecht geächtet, andererseits als 
Konsequenz aus der Handlungsohnmacht der Vereinten 
Nationen angesichts einer humanitären Katastrophe be-
trachtet. Marina Abramović kommentiert die Geschichte  
ihres Landes mit einer radikalen Allegorie des Todes. 
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Sergei Bugaev Afrika
*1966 in Novorossisk, lebt und arbeitet in St. Petersburg 
(in Kooperation mit Dimitry Gelfand)

Wiederkehr des Verdrängten

Sergei Bugaev zog in den frühen 1980er Jahren vom Schwar-
zen Meer nach St. Petersburg, wo er schnell Anschluss an 
die dortige dissidente Kunstszene fand und Freundschaft 
mit Kultfiguren wie dem Musiker Boris Grebenschtschikow 
schloss. Bald darauf eignete er sich das Pseudonym „Afrika“  
an und begann selbst als Künstler zu arbeiten. Afrika ist 
seither hauptsächlich im Bereich der Performance und der 
Installationskunst, wo er häufig tabubrechende Elemente 
einsetzt, tätig. Diese wiederum werden nicht immer von  
Anbeginn als solche ausgewiesen oder gezielt vom Künstler  
eingesetzt, sondern ergeben sich vielmehr im fortwäh-
renden Prozess einer Aktion. So war sein Projekt Krimania 
(1993) ursprünglich als Performance gedacht, als Afrika sich 
für drei Wochen in einer psychiatrischen Klinik in Simfero-
pol, Hauptstadt der autonomen Republik Krim, aufhielt und 
am Schluss eine Ausstellung für sämtliche Insassen sowie 
das Pflegepersonal veranstaltete. Das Projekt Krimania fand 
1995 in einer Einzelausstellung im MAK in Wien seine Fort-
setzung, wo das problematische Spannungsverhältnis von 
kollektiver versus persönlicher Identitätskonstruktion vor 
dem Hintergrund einer aufgelösten Sowjetunion im Brenn-
punkt des Interesses stand. Afrika vertrat Russland 1999 auf 
der 48. Biennale von Venedig. 

Die Found-Footage-Arbeit Stalker 3 zeigt ein Video, das 
von russischen Spezialtruppen während des blutigen 
Tschetschenienkrieges gefunden wurde und einen Tag 
– wie am linken unteren Bildrand zu erkennen ist, den  
16. April 1996 – im Verlauf dieses Konflikts abbildet. Der 
Laienfilm dokumentiert das Schicksal des 245. motorisier-
ten Infanterieregiments, einer russischen Einheit, die sich 
vor allem aus neuen, untrainierten Rekruten zusammen-
setzte. Die Soldaten befanden sich während eines Waffen-
stillstands auf dem Heimweg und hatten keinerlei Luftun-
terstützung. Am frühen Morgen wurden sie von arabischen 

Kämpfern unter saudiarabischem Kommando 
angegriffen und dadurch völlig aufgerieben. Das 
Video zeigt Bilder vom Morgen nach dem Kampf 
und von einem Begräbnis tschetschenischer 
Kämpfer, das als Propagandapostskriptum an 
das Originalband angehängt wurde. Die Ama-
teurqualität des Videos perforiert die schaurige 
Realität des Geschehens, das Singen der Vögel, 

das die näher kommende Kolonne begleitet, während die 
unvermittelten Wechsel von Farbe zu Schwarzweiß Mo-
mente der Inkongruenz in einem Theater der Grausamkeit 
schaffen. Die Qualität der Arbeit liegt in ihrer Ambivalenz 
und ihrer zeitlichen Organisation: Die Momente der Ereig-
nislosigkeit sind im Verhältnis zu den „dramatischen“ Zu-
spitzungen überbetont, das träge Abtropfen der Zeit nagt 
an den Konturen des Entsetzens. 
Der Titel Stalker 3 wurde von Afrika als Reverenz an den rus-
sischen Regisseur Andrej Tarkowskij (1932–1986) gewählt, 
der einmal sagte: „Das ideale Kino ist die Wochenschau.“ 
Tarkowskijs Stalker (1979), der die geistige Matrix für das 
Projekt von Afrika bereitstellt, ist die Geschichte eines Hei-
ligen oder Wahnsinnigen, der regelmäßig in eine „Zone“ 
post-apokalyptischer Unsicherheit tritt, um dort aller Rätsel 
Lösung zu finden. Stalker 3 führt uns ebenfalls ins Zwielicht 
der existenziellen Relativitäten, in einen Ausnahmezustand 
der entfesselten Vernichtungslust, die sogar das vermeint-
lich unantastbare elektronische Auge attackiert: Der Ka-
meramann gerät unter Beschuss und lässt sein Videogerät 
zu Boden fallen; das Bild explodiert in einem wilden Wirbel 
aus Farben und Formen und gerät so zum drastischen visu-
ellen Sinnbild von der Wiederkehr verdrängter und neuer 
Nationalismen, die mit der Auflösung der Sowjetunion und 
ihrer voyeuristischen Mediatisierung einhergehen. 
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Chantal Akerman 
* 1950 in Brüssel, lebt und arbeitet in Paris

Die belgische Künstlerin Chantal Akerman hat einen unge-
wöhnlichen Lebenslauf. Ein erstes Studium an der belgi-
schen Filmhochschule brach sie 1967 nach nur wenigen 
Monaten ab, um ab 1968 Theaterwissenschaften in Paris 
zu studieren. Akerman trat schnell als versierte Kurz- und 
Experimentalfilmemacherin an die Öffentlichkeit. Sie kann 
mittlerweile auf ein über vierzig Kurz-, Mittel- und Langzeit-
spielfilme umfassendes Œuvre zurückblicken, das interna-
tional renommierte Institutionen wie das Walker Art Center 
in Minneapolis, das San Francisco Museum of Modern Art, 
das Kunstmuseum Wolfsburg, die Galerie nationale du Jeu 
de Paume und das Centre Pompidou in Paris mit umfassen-
den Ausstellungen gewürdigt haben. Akerman hat sich mit 
ihrem dekonstruktiven Stil weltweit einen Namen gemacht, 
indem sie humorvolle, poetische und derweilen häufig ab-
surde Beobachtungen korrosiver Identitäts-, Sexualitäts- 
und Gesellschaftsbilder anstellt. Ihr Werk wird als das bis 
heute wichtigste, weil in sich kohärenteste Schaffen einer 
weiblichen Regisseurin und Filmemacherin betrachtet. 

From the East: Bordering on fiction ist 1995 als erste Museums- 
installation der von Haus aus kinematografisch arbeiten-
den Künstlerin entstanden. Die Installation umfasst acht in 
Dreiergruppen angeordnete Monitorreihen in einem ge-
schlossenen Raum sowie einen weiteren fünfundzwan-
zigsten Monitor in einem kleineren Nebenraum. Die darauf  
gezeigten Filme sind vierminütige Loops, die auf unter-
schiedlichen Sequenzen des 1993 in 16 mm gedrehten,  
107-minütigen Films From the East und wenigen später er-
folgten Drehtagen beruhen. Akerman ist dafür vom Spät-
sommer bis in den tiefsten Winter von Ostdeutschland und 
Polen über die baltischen Staaten bis Moskau gereist, um 
Film- und Tonaufnahmen eines sich verabschiedenden 
Zeitalters seismographisch festzuhalten und um Schichten 
der Geschichte zu durchwandern, die so unverblümt, ehrlich 

und unvermittelt kontrastreich vielleicht nie mehr 
aufeinander treffen würden. Als Tochter von pol-
nischen Holocaust-Überlebenden fließt die Refle-
xion über dieses noch ältere und unverarbeitete 
Kapitel subtil mit ein. Es sind eher Stimmungs- 
denn Dokumentationsbilder, ohne Dialoge oder 
erläuternden Off-Ton, in denen sich die kom-
plexen, reichen Ton- und Bildfragmente aber zu  

einem hypnotisierenden Inventar zusammenfügen. Obwohl 
ein eindeutiger, linearer Narrationsstrang zwangsläufig 
fehlt, werden die Szenen von zehn Frauenporträts skandiert 
und rhythmisch durch abwechselnd lange Warteschlangen 
und ausgedehnte Landschafts- und Gebäudeansichten ge-
gliedert. Aufgrund ihrer physischen Bewegungen durch die 
dichte Installation reflektieren die Ausstellungsbesuche-
rinnen und -besucher metaphorisch die Räume der in den 
Bildfragmenten vorkommenden Szenen. Die Betrachtenden 
verschmelzen sozusagen durch ihre reine Präsenz, Auf-
merksamkeit und Bewegungsabläufe und werden zugleich 
Teil der raumübergreifenden Installation wie des fragmen-
tierten Geschehens, das die vielen Monitore facettenreich 
verkörpern. „Warum diese Reise durch Osteuropa machen? 
Da gibt es die offensichtlichen historischen, sozialen und 
politischen Gründe … Gründe, die selten einen ruhigen und 
aufmerksamen Blick erlauben, und auch wenn diese wich-
tig sein mögen, sind es doch nicht die einzigen. Ich werde 
weder versuchen, die Desintegration eines alten, noch den 
schwierigen Eintritt in ein neues System aufzuzeigen. Denn 
diejenige, die das sucht, wird finden, zwangsläufig finden, 
und sich darin verfangen, ihre eigene Vision mit vorgefertig-
ten Meinungen zu verschleiern.“ (Chantal Akerman, 1995) 
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Alighiero Boetti
*1940 in Turin, † 1994 in Rom

Nach einem abgebrochenen Wirtschaftsstudium an der 
Universität Turin und der intensiven Auseinandersetzung 
mit Künstlern wie Arshile Gorky (1904–1948), Mark Rothko 
(1903–1970) und Jean Dubuffet (1901–1985) begann Alighiero  
Boetti mit Mitte zwanzig als Autodidakt selbst künstle- 
risch aktiv zu werden. Nach seiner ersten Ausstellung 1967 
schließt sich Boetti der Arte Povera Bewegung an, und gibt 
sich im darauffolgenden Jahr den Künstlernamen Alighiero  
e Boetti. Anlass zur Verdoppelung seiner Selbst mit dem 
eingeschobenen Buchstaben „e“ („und“) in seiner Signatur 
gibt ihm sein Schlüsselwerk Gemelli (Zwillinge, 1968), eine 
schwarz-weiß Fotomontage, in der er sein Bildnis verdop-
pelt und seine persönliche Einmaligkeit und Individualität in 
Frage stellt. Von jeher hegt Boetti besonderes Interesse an 
der orientalischen Kultur und den philosophischen Theori-
en des Dualismus, die seinen gesamten Werkkomplex stark 
prägen und sich in einem spielerischen Umgang mit Schrift 
und Zeichen sowie Ordnung und Unordnung widerspiegeln 
und selbst durch die inkonsequente Verwendung seines 
Künstlernamens Ausdruck finden . 

Ab 1971 bricht Boetti in regelmäßigen Abständen zu Reisen 
nach Afghanistan und Peschawar in Pakistan auf, um dort 
seine handgefertigten Skizzen von Weltkarten und Wort-
mustern zu großen Wandteppichen ausarbeiten zu lassen. 
Die im langwierigen handwerklichen Verfahren traditionel-
ler Orientteppiche von afghanischen Frauen gewebten Welt-
karten zählen zweifelsohne zu den bekanntesten Arbeiten 
Boettis. Im Schnitt brauchte die Produktion eines großfor-
matigen Wandteppichs die Arbeitskraft von vier Frauen und 
konnte bis zu zwei Jahre dauern. Als Ausgangspunkt für die 
Weltkarten führte Boetti seine Begeisterung für National-
flaggen und deren Wandelbarkeit an. „Die Arbeit der Land-
karte stellt für mich die höchste Schönheit dar. Für diese 
Arbeit habe ich nichts gemacht, nichts ausgewählt in dem 

Sinn, als die Welt gemacht ist, wie sie ist und ich 
sie nicht gezeichnet habe, die Fahnen sind die, 
die es gibt […] ich habe absolut nichts gemacht. 
Wenn die Basisidee, das Konzept, da ist, steht 
der ganze Rest nicht mehr zur Wahl.“ (Alighiero  
Boetti, 1974) Die Wandteppiche, die je nach  
politischer Situation in Bezug auf Grenzziehung 
und Nationalflaggen variieren, unterscheiden  

sich darüber hinaus durch die grafische Ausarbeitung des 
Randes. Hierbei variiert Boetti erneut sein künstlerisches 
Spiel mit farbigen Buchstabenquadraten und setzt die  
visuelle Klammer unter bestimmte Themenblöcke, die  
allesamt unter dem Begriff der Transformation subsumiert 
werden können. Die noch knapp vor der Wende von 1989 
produzierte, vorletzte Weltkarte Boettis ist durch Begriffe 
der Zeitlichkeit gerahmt und kann als Voraussicht auf den 
bevorstehenden Umbruch und die Vergänglichkeit von ter-
ritorialen Ansprüchen gewertet werden. Während hier noch 
die „alte“ geopolitische Weltordnung mit der für die UdSSR 
so typischen und nicht zu übersehenden roten Landflä-
che zu erkennen ist, musste die Weltkarte ab 1991 wegen 
des Zerfalls der Sowjetunion und der neu entstandenen 
demokratischen Staaten Europas neu gezeichnet werden. 
Das kennzeichnende Rot der UdSSR musste einer bunten 
Fragmentierung, als Sinnbild der Gründung von fünfzehn 
Nachfolgestaaten und ihrer jeweils eigenen farbigen Natio-
nalflagge, weichen. 
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Christoph Büchel und Giovanni Carmine
Christoph Büchel * 1966 in Basel, lebt und arbeitet in 
Reykjavík und Basel / Giovanni Carmine * 1975 in Bellinzona, 
Schweiz, lebt und arbeitet in Zürich und St. Gallen

Was bedeutet es, wenn im rumänischen Pavillon auf der 
Biennale in Venedig 2007 – im selben Jahr, in dem Rumänien 
der Europäischen Union beitritt – auf einer EU-Flagge hun-
dert Bücher mit den repräsentativen Porträts des 1989 hin-
gerichteten kommunistischen Diktatorenehepaars Nicolae 
und Elena Ceauşescu auf dem Boden aufgestapelt werden? 
Daneben eine karierte Plastiktasche, die als typischer Artikel 
aus den Ländern des ehemaligen Ostblocks erkennbar ist 
und Reisenden zum Transport von persönlicher Habe dient, 
aber auch mit dem Schmuggel von Konsumgütern asso-
ziiert wird, sowie Plastiktüten des Schweizer Medienkonzerns 
von Michael Ringier, ein mächtiger Medienmogul in Ost- 
und Südosteuropa insbesondere in Rumänien, der auch ein 
international bedeutender Kunstförderer ist?
 
Die Installation CEAU (Bootleg) von Christoph Büchel und 
Giovanni Carmine ist hinsichtlich der Präsentation und 
Positionierung in einem Durchgangsbereich eine fiktive 
Schwarzmarksituation. Das Display spielt auf den zeit- 
genössischen „fliegenden Händler“ in europäischen Städten 
an, der seinen illegalen Verkaufsstand mit gefälschter  
Markenware bei Polizeikontrolle in Windeseile zusammen- 
packt und unauffällig um die nächste Straßenecke ver-
schwindet. Hier wird die kulturelle Vergangenheit Rumäniens 
als Raubkopie („Bootleg“) in den internationalen Kunstbe-
trieb eingeschleust: CEAU ist auch der Titel des Buches, 
das hier als schwarz-weißer Vordruck der im Buch- 
handel erhältlichen vollfarbigen Kunstleder-Publikation der 
gleichen Autoren „feilgeboten wird“. Es enthält Reproduk- 
tionen von fast 350 Porträts von Nicolae und Elena  
Ceauşescu. die von rumänischen Malern in diversen  
Stilen der Kunstgeschichte, sei es in neo-realistischer 
oder impressionistisch anmutender Manier oder in den 
Kompositionsschemata sakraler Kunst als volksnahe  
Erlöserfiguren oder spießbürgerliches Gespann dargestellt 

wurden. Die kitschigen Gemälde fungierten im 
kommunistischen Regime als Propagandamit-
tel und spielten eine zentrale Rolle im staatlich  
organisierten Personenkult. Die von kleinbürger- 
licher Mentalität geprägten Darstellungen, ent-
weder Geschenke von rumänischen Künstlern  
oder Auftragsarbeiten, waren integraler Be- 
standteil des rumänischen Gesellschaftslebens 

und allgegenwärtig. Sie erfüllten repräsentative Funktionen  
in staatlichen Gebäuden und auf öffentlichen Plätzen, 
bestimmten sowohl das Erscheinungsbild von Straßen 
und Schaufenstern als auch die Gestaltung von Büchern, 
Briefmarken, Porzellantellern etc. Heute sind diese Bilder  
zu Artefakten einer Epoche geworden, zu Dokumenten  
einer soziokulturellen Gemengelage. Die Publikation von 
Büchel und Carmine schließt mit der Transkription des  
Tribunals vom 25. Dezember 1989, bei dem die Ceauşescus 
zu Tode verurteilt wurden. Die Künstlichkeit der Portrait- 
bilder steht im Wechselspiel zur Transkription des Tribunals, 
das in diesem Zusammenhang als ein Theaterstück gelesen 
werden kann. Für die kunsthistorisch wertlosen Bildwerke 
gibt es keinen offiziellen Absatzmarkt mehr, sie wurden im 
Zuge der Selbstzensur aus der Öffentlichkeit entfernt und 
lagern heute in Depots des Nationalmuseums für Gegen-
wartskunst in Bukarest. Im Gegensatz zum Ceauşescu-Kult, 
der mit 1989 sein Ende fand, hat die Heroisierung charis-
matischer und für viele Menschen positiv besetzter Führer-
figuren des Kommunismus wie beispielsweise Che Guevara 
oder Lenin zur inflationären Produktion von kommerziellen 
„Fan-Artikeln“ geführt (siehe dazu Rainer Ganahl, S. 116).
In mancher Hinsicht ist das Buchprojekt CEAU eine Entblöß- 
ung der Selbstinzenierung von Macht und Geste gegen 
das Vergessen. Als institutionskritischer Beitrag ist die In-
stallation von Büchel und Carmine aber vor allem auch 
ein Kommentar zu Expansionstrategien unter dem Banner 
der Handelsgemeinschaft EU, bei der die Verbreitung der  
Märkte mehr zählt als die Verarbeitung der Geschichte. Das 
Spiel mit Macht und Ohnmacht des Zeichenhaften wird hier 
Teil einer subversiven künstlerischen Strategie, welche die 
Regeln des Kunstmarkts unterwandert. Denn die nunmehr 
in Archiven verwahrten verklärten Darstellung eines Ehe-
paars, das für Infamie, Größenwahn und die Unterdrückung 
des eigenen Volkes steht, erhalten ironischerweise nach der 
Osterweiterung durch die Aura zeitgenössischer Konzept-
kunst gewissermaßen einen Marktwert. 
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Erik Bulatov
* 1933 geboren in Swerdlowsk/Ural, 
lebt und arbeitet in Paris

Erik Bulatov graduierte 1958 am Surikow Kunstinstitut, der 
früheren Moskauer Hochschule für Malerei, Bildhauerei 
und Architektur, wo zum Beispiel auch Antoine Pevsner 
(neben Theo van Doesburg Gründungsmitglied der Künst-
lerbewegung Abstraction-Création in Paris) seine Ausbil-
dung genossen hatte. Zu dieser Zeit herrschte das Credo 
des Sozialistischen Realismus vor, eine sogenannte Avant-
garde war den meisten Kunststudentinnen und -studenten 
kaum bekannt. Nichtsdestotrotz wandte sich Bulatov früh 
der abstrakten Malerei zu und fand in den 1960er Jahren zu 
seinem unverkennbaren Malstil, der Merkmale des Sozia-
listischen Realismus mit typografischen Elementen kombi-
niert. Die plakative Wucht der kyrillischen Buchstaben und 
bedeutungsschwangerer Wörter wie „Einstimmig“, „Arbeit“, 
„Freiheit“ oder „Perestroika“ sowie die in steilen Fluchten 
verlaufenden Schriftbilder erinnern automatisch an den 
russischen Konstruktivismus. Wie Bulatov die gewählten 
Worte mit Landschaften, Menschen, Stadt- oder Himmels-
ansichten kontrastreich und häufig ironisch-kontrovers in 
Beziehung setzt, provozierte allerdings die Gemüter, so-
dass Bulatov im Rahmen des offiziellen Kunstgeschmacks 
der Sowjetunion immer wieder auf Schwierigkeiten stieß. 
Um als Künstler existieren zu können, finanzierte er seine 
Existenz wie viele Leidensgenossen – so auch Ilya Kabakov 
[vgl. S. 130] – mit Kinderbuchillustrationen. Sein Bild Roter 
Horizont von 1971 gehört heute zu den wichtigsten Arbei-
ten des Moskauer Konzeptualismus und der russischen 
Kunstgeschichte nach 1945. Es zeigt eine Gruppe von drei 
Frauen und zwei Männern, die, dem Betrachter den Rücken 
zugewandt, in Richtung eines Meereshorizontes schreiten. 
Dieses Motiv und im Besonderen die Abendröte erwecken 
ein Sehnsuchtsgefühl nach der Ferne – bei Bulatov wurde 
der rote Horizont jedoch effektiv durch das rote Band eines 
Leninordens ersetzt, ein Wink auf die nichtexistente Reise-
freiheit in der UdSSR und das Generieren tugendhafterer 

Sehnsüchte wie beispielsweise das Erlangen des 
Leninordens. Der Orden „für herausragende Leis-
tungen für den Staat“ wurde an verdiente Persön-
lichkeiten wie den Kosmonauten Juri Gagarin, 
den Schriftsteller Maxim Gorki oder den DDR-
Staatschef Erich Honecker sowie während des 
Zweiten Weltkriegs an etwa 36.000 Soldaten der 
Roten Armee und alliierte Streitkräfte verliehen. 

Das Ölbild Perestroika (1989) bezieht sich auf den gleichna-
migen Begriff, der die Innen- und Außenpolitik der Sowjet-
union ab 1985 prägte. Michail Gorbatschow machte diesen 
zu einem Leitmotiv, nachdem er zum Generalsekretär der 
Kommunistischen Partei gewählt wurde. Das Wort bedeu-
tet Umbau und beschreibt im politischen Zusammenhang 
Bestrebungen zur gesellschaftlichen, politischen und wirt-
schaftlichen Modernisierung eines träge gewordenen Sys-
tems. Das kyrillisch gesetzte Wort Перестройка    teilt das Bild 
in eine linke und eine rechte Seite, wobei das „T“ von Peres-
troika als Hammer herausgebildet wurde. Der mit geballter 
Faust gehaltene Hammer spielt auf verschiedene und auch 
widersprüchliche Zusammenhänge an: Zum einen auf den 
Hammer des Symbolpaares Hammer und Sichel, das für 
Industrie und Landwirtschaft steht, wobei die Sichel hier 
fehlt – was vielleicht als Absage an die tendenziell immer 
als rückständiger abqualifizierte Landwirtschaft zu lesen 
ist? Die Farben Rot-Weiß-Blau lassen zum einen an die  
Tricolore der Französischen Revolution von 1789 und  
damit an das Sinnbild der ersten Volksrevolution unserer 
Geschichte denken, die just 1989 ihren 200. Geburtstag fei-
erte. Aus heutiger Sicht, bemerkt Natacha Bulatov, Frau und 
engste Vertraute des Malers, weckt es aber auch Assoziati-
onen mit der Flagge der Russischen Föderation und damit 
mit politisch reaktionären, beunruhigenden Tendenzen, die 
man in den letzten Jahren beobachten konnte. Freiheit ist 
Freiheit II (2000/2001) gehört zu einer weitaus nostalgische-
ren und visionäreren Werkgruppe von Bulatov, in der der 
Blick in den Himmel und in die Wolken an Begriffswelten 
und universelle Träume der Menschheit wie Öffnung und 
Weitsichtigkeit anknüpft. 
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Sophie Calle
* 1953 in Paris, lebt und arbeitet in Paris und New York City

Sophie Calle, die ihre künstlerische Laufbahn im Anschluss 
an eine siebenjährige Weltreise begann, erzählt seit ihrer 
Rückkehr nach Paris im Jahre 1979 Geschichten, in denen 
sie Imaginiertes und Wahrgenommenes zu einer „Tatsache“ 
vermischt. Ihre künstlerische Praxis ähnelt einer journalis-
tischen Recherche. Jedes Werk dreht sich um ein Ereignis 
– dabei handelt es sich oftmals um einen selbst konstru-
ierten inszenierten Handlungsverlauf, der auch aus einem 
autobiografischen Zusammenhang abgeleitet sein kann –, 
das durch eine Ansammlung von „Fakten“ und „Indizien“ 
dargestellt wird: Fotografien dokumentieren Orte und Ver-
haltensweisen, Zeugen berichten über das, was sie gesehen 
haben, Gegenstände, Kleidungsstücke, Briefe informieren 
über durchlebte Emotionen und abwesende Personen. Die 
Künstlerin verschränkt diese unterschiedlichen Medien zu 
installativen Narrationskompositionen, die einen logischen 
Zusammenhang jener gesammelten visuellen Puzzleteile 
aus Texten, Bildern und vorgefundenen Objekten suggerie-
ren. In diesen werden jedoch auch fiktive Elemente einge-
schleust, die nicht unbedingt als solche in Evidenz treten. 
Sophie Calles konzeptuelle Erzählstrategie operiert dabei 
an sozialpsychologischen Grenzbereichen, die einerseits 
das Verständnis von Privatem und Öffentlichem betreffen, 
andererseits die Beweis- und Urteilskraft der Beobachtung 
auf die Probe stellen. Ihre Methoden spiegeln die voyeu-
ristische Faszination daran wider, die Privatsphäre eines 
anderen oder sein subjektives Erleben zu erforschen. Dazu 
gehören die heimliche Überwachung und Verfolgung von 
Freunden und Fremden, aber auch Handlungsanweisungen 
an und die direkte Konfrontation mit Personen, die Calle in 
ihre Projekte miteinbezieht. 

Die Installation Die Entfernung nimmt Bezug auf die Umge-
staltung des Stadtbildes von Ost-Berlin nach der Wieder-
vereinigung und dokumentiert die damit einhergehende 

Entfernung von politischen Symbolen der DDR. 
Sieben Jahre nach dem Fall der Berliner Mauer 
reiste die Künstlerin der Einladung eines Galeris-
ten folgend zu einem Zeitpunkt in die erneut zur 
Hauptstadt gekürte Metropole, als diese mit gro-
ßem Eifer umgebaut und umstrukturiert wurde. 
Zwölf Fotografien zeigen jene Plätze, an denen 
Sinnbilder des Kommunismus wie die Statue  

Lenins oder das Signet von Hammer und Sichel abmontiert 
wurden und manchmal neuen Symbolen wie bunten Rekla-
metafeln gewichen sind. Der weltpolitische Umbruch von 
1989 zeigt seine Wirkungsmacht auf der Ebene des Visu-
ellen durch Leerstellen innerhalb der urbanen Gestalt und 
den Verlust bestimmter Erscheinungsformen oder Namen. 
Die Transformation des öffentlichen Raums visualisiert sich 
in Abbildern der Absenz, die vom Zusammenbruch eines 
Systems zeugen, der einhergeht mit dem Verschwinden 
seiner Zeichen. Die Künstlerin befragte Passanten und An-
wohner zu den verschwundenen Objekten; die persönli-
chen Schilderungen können als Teil der Installation in zwölf  
Büchern nachgelesen werden, welche mit historischem 
Bildmaterial des Originalschauplatzes illustriert sind und 
den Fotografien der Künstlerin gegenüberstehen. Dabei 
wird im Geiste der Oral History die Frage nach der Genese 
von Geschichtsbildern aufgeworfen, und welche Rolle Iko-
nografie und ihre Interpretation darin spielt. Ist Geschichte 
vorrangig eine Chronik des Dokuments? Wie artikulieren 
sich bedeutende politische Ereignisse in unserem Alltag? 
Welches kollektive Protokoll der Überlieferung existiert in 
den Köpfen der Menschen? Vage emotional gefärbte und 
teilweise widersprüchliche Berichte über die Repräsentati-
onsformen einer gescheiterten Ideologie treten an die Stelle 
ihrer gegenständlichen Manifestation. Die subjektive Erin-
nerung des Individuums ersetzt das Denkmal.
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Maurizio Cattelan 
*1960 in Padua, Italien, lebt und arbeitet in New York City

Maurizio Cattelan genießt in der internationalen Kunstszene 
den Ruf eines Schelms und Provokateurs, der in clownesker 
Manier gesellschaftliche Grenzen und Tabus überschreitet 
und mit seinen bildmächtigen Aktionen die Konventionen 
des Kunstbetriebs ins Absurde und Lächerliche kippen 
lässt. Nach Gelegenheitsjobs fertigte Cattelan in den 1980er 
Jahren erste Entwürfe von antifunktionalen Designobjekten  
an und wandte sich mit Ende zwanzig als Autodidakt 
der Kunst zu. Seitdem nutzt der Grenzgänger die großen  
internationalen Ausstellungshäuser als Experimentierfeld 
für seine beißenden und zuweilen zynischen Kommentare  
zur Gesellschaft. Die perfekt inszenierten Aktionen, die 
eher theatralisch und ephemer gehalten sind, treffen den 
jeweiligen Zeitgeist und reichen vom Klau einer gesamten 
Ausstellung bis zur Montage des eigenen Galeristen, den er 
mit Klebeband als lebendige Skulptur an die Wand fixierte. 
Im geistreichen Spiel dekonstruiert Cattelan die Symbole 
und Werte unserer Umwelt und legt ein komplexes System 
mitsamt seiner inhärenten Ambiguität offen. Zu seinen am 
stärksten in der kollektiven Erinnerung verankerten Bildern  
gehören Arbeiten wie ein mit dem Kopf in eine Mauer  
gerammtes (präpariertes) Pferd im Museum für Moderne 
Kunst, Frankfurt am Main (2007), der bei lebendigem Leib 
in Sand begrabene und betende Fakir auf der Biennale von 
Venedig (1999) oder Adolf Hitler als büßend kniender Knabe  
in den Färgfabriken, Stockholm (2001). Cattelan, der die er-
lebte Realität gewissermaßen als unerschöpfliches Ready- 
made mit unterschiedlichen Wahrheiten sieht, baut keine 
angreifbaren Objekte, sondern kreiert dreidimensionale 
Bilder, die voll narrativem Erfindungsgeist sind und in ihrer 
Eindeutigkeit vieldeutig bleiben. 

Einer präzisen moralischen oder ideologischen Positio- 
nierung verweigert sich Cattelan auch in seiner Arbeit  
La Nona Ora. Die in der Ausstellung gezeigte Plastik, die  

auch als lebensgroße hyperrealistische Wachs-
figur (1999) existiert, zeigt den von einem Meteor-
iten getroffenen Papst Johannes Paul II., der sich 
mit letzter Kraft an die Ferula, den Kreuzstab, 
klammert. In der für Cattelan typischen Polemik 
verweist er allein durch den Titel „Die neunte  
Stunde“ auf das Ende des irdischen Daseins 
und den langsamen, medial gut inszenierten 

Abschied des größten Würdenträgers der römisch-katho-
lischen Glaubensgemeinschaft. Papst Johannes Paul II. 
war eine Ikone des Medienzeitalters, der sich durch Amt,  
Würde, unbeirrbaren Starrsinn und Weitblick bei gleichzeitig  
weltweiter Mobilität auszeichnete und dem auf Grund  
seiner offenen Parteinahme für die Gewerkschaft Solidarność 
gemeinhin eine maßgebliche Rolle bei der Beendigung 
des Sozialismus in Osteuropa zugeschrieben wird. Diese  
Ikone, die in Polen noch immer als die wichtigste Kultfigur 
der Vorstellungswelt gilt und Teil der nationalen Identität 
ist, brachte Cattelan zu Fall und stürzte damit das Denkmal 
eines Mannes, der an der Geschichtsschreibung des aus-
gehenden 20. Jahrhunderts maßgeblich beteiligt war. Im 
Kontext der Ausstellung ist Maurizio Cattelans Plastik als 
Replik auf die einsetzende Demontage von Symbolen des 
Kommunis-mus in der postrevolutionären Phase zu werten 
und gleicht den unzähligen Versuchen, die Erinnerung durch 
das Schleifen von Denkmälern und Abtragen von Statuen 
auszulöschen und die einstige hegemoniale Abhängigkeit 
auch symbolisch zu überwinden. Implizit dürfte die aus  
reinem Gold gegossene Skulptur wohl auch als Seiten-
hieb auf den Devotionalienhandel verstanden werden, der  
unmittelbar nach dem Tod des Papstes einsetzte und vom  
ertragreichen Handel mit kleinen Statuen über handsig- 
nierte Bibelexemplare bis hin zu T-Shirts und Schlüssel-
anhänger mit dem Konterfei des Papstes reichen. 
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Chen Danqing
* 1953 in Shanghai, lebt und arbeitet in Peking

Chen Danqing ist in den 1980er Jahren für seine realisti-
schen Tibet-Bilder berühmt geworden. Auf der Ebene der 
Themenwahl kehrte Chen dem Sozialistischen Realismus 
jedoch konsequent den Rücken und wandte sich Fragen 
nach dem Ursprung und der Replizierbarkeit eines Bildes 
sowie dessen Imitat zu. Im Kopieren von kunsthistorischen 
Meisterwerken werden angehende Künstler in China spä-
testens seit der Kulturrevolution (1966–76) handwerklich 
bestens ausgebildet, kritische und subversive Motivwahl 
zwingt chinesische Kulturschaffende allerdings bis heute 
ins Exil, von dem Chen erst vor kurzem, und auch nur darum, 
weil ihm sein internationaler Ruhm Immunität gewährt, von 
New York zurückgekehrt ist. 

Caravaggios Tod der Jungfrau (1601–06), ein mit den Maßen 
369 × 245 cm monumentales Werk, das heute im Louvre in 
Paris bewundert werden kann, bildet die Referenz für das 
oberste Bild im vertikalen Triptychon Women in a Lying  
Position. Chen lässt das Hoch- jedoch zum Breitformat wer-
den, indem im oberen Bereich ein Drittel und im unteren ein 
Fünftel des Bildes ausgelassen wird. Mit dem Weglassen des 
als Repoussoir dienenden Vorhangmotivs im oberen Bildteil 
aber mit Erhalt der unverkennbaren caravaggesken Licht-
führung erhält das Motiv in der Tat eine viel stärkere Präsenz 
als Abbild denn als Raumbild. Chen konzentriert sich hier 
auf die minutiöse Kopie des eigentlichen Geschehens, also 
der sterbenden Jungfrau und der zehn um sie trauernden 
Personen. Das mittlere Bild stellt eine in lasziver Pose, eben-
falls liegende Frau im anrüchigen Kontext eines Nachtclubs 
dar. Sie räkelt sich auf der Deckplatte eines überdimensi-
onierten Kapitells, dem Abschlussteil einer korinthischen 
Säule. Das unterste Bild ist thematisch das brisanteste 
und gibt die Kopie von Manuel Cenetas Agenturfotografie 
für Agence France-Presse vom 4. Juni 1989 wieder, wo eine 
tödlich verletzte, auf einem Fahrradgepäckträger liegende 

Studentin von den blutigen Ausschreitungen am 
Tian‘anmen-Platz eilig wegtransportiert wird. Das 
Foto, welches auch im einflussreichen Nachrich-
tenmagazin Life veröffentlicht wurde, ging um 
die Welt. Gleichzeitig leugnete die chinesische 
Regierung lange Zeit, dass es am 4. Juni 1989 auf 
dem Tian‘anmen-Platz überhaupt Tote gegeben 
haben soll. Während Pressebilder mit Bezug auf 

das Tian‘anmen-Massaker, aber auch Repliken davon, wie 
Chens Ölbild, im Westen zu Ikonen avancierten, fallen diese 
in China nach wie vor einer radikalen Zensur zum Opfer. Die 
Ereignisse bleiben in Schulgeschichtsbüchern unerwähnt 
und auf Internetseiten blockiert. Obwohl die westliche Welt 
von dieser grotesken Tatsachenfälschung und menschen-
verachtenden Politik weiß, gehen die großen Geschäfte von 
multinationalen Konzernen mit dem größten, weil bevöl- 
kerungsreichsten Absatzmarkt der Welt unhinterfragt weiter. 
Chen hat das letztlich nur im Westen berühmte Pressebild 
allerdings um einige ikonografische Elemente erweitert: Bei 
den Studenten im Hintergrund, die das Geschehen entsetzt 
verfolgen, wurden mimische Gesichtsmerkmale des Voyeu-
ristischen herausgearbeitet, und die zentrale Figur eines 
europäischen, blonden Journalisten, der beim Kamerazü-
cken salopp an einer Zigarette zieht, ist komplett erfunden. 
In Bezug auf den ereignisgierigen Pressefotografen meint 
Chen programmatisch, dass dieser „Westler“ in Wirklichkeit 
gar nicht dort sei, sondern sich in einer Welt von Bildern 
bewege, die von seinesgleichen erfunden werde. Seit 1989 
ist die chinesische Bevölkerung zwar wirtschaftlich mündig 
geworden, die Meinungsfreiheit bleibt aber weiterhin stark 
eingeschränkt. Chen konnte dieses Triptychon in China bis 
heute nie ausstellen. „Die gesamte chinesische Geschichte 
ist zu einer großen Fiktion geworden, zu der es keine Alter-
nativen gibt. China ist die Kommunistische Partei, und die 
Kommunistische Partei ist China.“ (Chen, 2009) 
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Harun Farocki mit Andreij Ujica
Harun Farocki * 1944 in Nový Jičín, Tschechische Republik, 
lebt und arbeitet in Berlin / Andrej Ujica * 1951 in Timisoara, 
Rumänien, lebt in Heidelberg und Berlin

Harun Farocki wurde als Sohn eines indischen Arztes in 
einem von Deutschland annektierten Teil der heutigen 
Tschechischen Republik geboren. Über Umwege kam er 
als Teenager nach West-Berlin und begann 1966 sein Stu-
dium an der Deutschen Film- und Fernsehakademie (DFFB).  
Bereits nach zwei Jahren wurde er gemeinsam mit 17 wei- 
teren Kommilitonen wegen „rebellischer Umtriebe“ von der 
Universität relegiert. Sein umfangreiches Œuvre umfasst 
zahlreiche Filme, Fernsehproduktionen sowie theoretische 
Texte. Nach einem mehrjährigen Lehrauftrag an der Ber-
keley University of California ist Farocki seit 2006 Professor 
für Film und Fernsehen an der Akademie der Bildenden 
Künste in Wien. Seit Mitte der 1990er Jahre produziert er 
vor allem für den Ausstellungs- und Kunstkontext und nahm 
1997 und 2007 an der documenta in Kassel teil. Sein filmi-
sches Schaffen ist explizit politischer Natur und von einem 
analytisch-aufklärerischen Duktus geprägt, der den aktiven 
Rezipienten fordert und den manipulativen Charakter medi-
aler Bilder konsequent kritisiert. Die kritische Auseinander-
setzung mit Bildern macht Farocki vor allem am Umgang 
mit dem Fernsehen fest: „Man muss nur einmal den Ton des 
Fernsehers abschalten, um zu sehen, wie wenig spezifisch 
die gezeigten Bilder sind, um etwas zu belegen.“ (Farocki, 
2008)

Zusammen mit dem in Rumänien geborenen Autor und  
Literaturwissenschaftler Andrej Ujica realisierte Farocki  
1992 den dokumentarischen Essayfilm Videogramme einer 
Revolution. Der Titelbegriff „Videogramm“ bezeichnet das, 
was von einer Video-Apparatur auf einem Magnetband 
aufgezeichnet wurde. Die gänzlich aus Fernsehvideoauf-
zeichnungen und Found-Footage-Material montierte Arbeit 
hält die Zeit des Umsturzes in Rumänien fest und ist eine 
chronologische Abfolge der visuellen Ereignisse, die mit 
der letzten Rede Nicolae Ceauşescu am 21.12.1989 beginnt 

und mit der Verurteilung und Hinrichtung des 
Diktatorenpaares am 26.12.1989 endet. Als heiß-
umkämpfter und nunmehr historischer Ort der 
Revolution kristallisierte sich das Fernsehstudio 
heraus, welches von Demonstranten gestürmt 
und zeitweise besetzt wurde, und aus dem für 120 
Stunden, unter sich ständig ändernden Vorzei-
chen, die „gesamte“ Revolution gesendet wurde.  

Farocki montiert und kontrastiert die offiziellen Fernsehbilder  
mit privaten Videoaufnahmen und erweitert die televisio-
näre Wahrheit um einen Subtext, der die unterschiedlichen 
Schichten der Realität offenlegt, die alltäglichen medialen 
Inszenierungen von Macht hinterfragt und den Stellen-
wert des Fernsehens innerhalb der Revolution thematisiert. 
In Anlehnung an den 1970 produzierten Protestsong von 
Gil Scott-Heron und vor allem vor dem Hintergrund der  
medialen Berichterstattung mittels der verschiedenen web 
2.0 Tools bei den Unruhen im Iran des Frühjahrs 2009 bleibt 
am Ende des zeitgeschichtlichen Essayfilms die Erkenntnis: 
„The revolution will not [only] be televised. The revolution 
will be live.” 
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Rainer Ganahl
* 1961 in Bludenz, Österreich, lebt und arbeitet in New York City

Das fortlaufende Projekt DADALENIN von Rainer Ganahl be-
gann mit der Moskau Biennale 2006 und einer Buchzerstö-
rungsperformance von Lenins Gesammelten Werken. Seit-
dem beschäftigt sich der Künstler mit dem Mythos Lenin 
und seinen unterschiedlichen Manifestationen, seien es 
Denkmäler im öffentlichen Raum, Einträge im Internet oder 
theoretische Schriften. DADALENIN erweitert den Leninkult 
auf ironische Weise. Ausgangspunkt ist die Hypothese, dass 
der Anführer der Russischen Revolution auch Künstler war. 
Rainer Ganahl lüftet ein Geheimnis der Kunstgeschichte und 
erklärt Lenins Exil in der Schweiz etwa folgendermaßen: 

Lenin war ein Gründungsmitglied von Dada und 
dem Cabaret Voltaire, jedoch in Verkleidung. 
Den meisten Dadaisten war dies nicht bewusst. 
Lenin schrieb sogar Gedichte für Tristan Tzara. 
Lenin trug eine Perücke, um seine Identität zu 
verstecken. Hugo Ball beschrieb den ersten Dada- 
Abend im Februar 1916 in Zürich im Cabaret 
Voltaire: „… eine Gruppe von vier östlich ausse-
henden Männern, die Faltblätter und Bilder mit-
brachten, betrat den Raum … Sie stellten sich vor: 
Marcel Janco, der Maler, Tristan Tzara, George 
Janco und ein vierter Mann, an dessen Namen 
ich mich nicht erinnern kann.“ Die meisten Dada-
isten erkannten Lenin schlichtweg nicht (bevor er 
berühmt wurde) und sahen später, mit Ausnahme 
von Tzara, die Verbindung nicht. Lenin war klein 
aber lustig, er sah aus wie ein Mann aus dem Os-
ten. Die Beschreibung des „vierten Mannes“ trifft 
auf ihn zu. Außerdem ist die Bezeichnung „dada“ 
eindeutig russischen Ursprungs: „da … da …“ be-
deutet auf Russisch „Ja … ja …“ – ein Ausruf der 
Begeisterung, der 1916 im Cabaret Voltaire ertön-
te, noch bevor die Bewegung einen Namen hatte. 
(www.ganahl.info/dadalenin.html, 17.09.2009)

Für die Ausstellung ersteigerte Rainer Ganahl 
ein Stück Kulturgeschichte auf Ebay. Eine kleine,  
20,5 cm hohe Lenin-Büste, die 112,11 Euro ge-
kostet hat, wird samt Verpackung aus Karton,  
Zeitungspapier und Luftpolsterfolie zur Skulptur 
auf einem Sockel unter Glas. Angepriesen als 

Originalobjekt von 1959 aus Russland wurde der Artikel von 
einem Verkäufer, wohnhaft in Solingen, Deutschland, an die 
Anschrift „Kunsthalle Wien 1989“ adressiert. Das zweite Ex-
ponat zeigt: Aus der DDR wurden auch Grüße verschickt, 
die mit dem ideologischen Selbstbild des kommunistischen 
Staates konform waren, Kostenfaktor heute 3 Euro. Eine Post-
karte von 1970 bildet das Lenin-Denkmal in Ost-Berlin ab, 
das nach der Öffnung der Berliner Mauer 1989 entfernt wur-
de (siehe auch die Arbeit von Sophie Calle, S. 102). Im Hinter-
grund ragt ein typischer Bau der DDR-Architektur auf. Die an 
sich wertlosen Devotionalien, die durch ihren symbolischen 
Mehrwert gleichzeitig zu Projektionsflächen des kulturellen 
Gedächtnisses und populärkulturellem Fetisch werden, er-
innern an die Zeit nach der „Wende“, in der Touristen am 
Brandenburger Tor in Berlin Pelzmützen, Münzen, Medaillen 
und Uniformen aus dem Ostblock kauften. Sinnbilder des  
Sozialismus sind zu Konsumartikeln und das Internet ist 
zum Agenten von Warenkreisläufen geworden, die Ge-
schichte, Vergangenheit und Erinnerung vertreiben. Der 
Personenkult um Lenin begann spätestens mit seiner Bei-
setzung 1924 auf dem Roten Platz in Moskau. 1930 wurde 
das Lenin-Mausoleum errichtet, das noch heute von zahl-
reichen Menschen besucht wird. Im Gegensatz zu kommu-
nistischen Diktatoren wie Nicolae Ceauşescu steht Lenin 
auch für den Glauben an sozialistische Ideale, deren Verlust 
mit nostalgischer Wehmut behaftet bleibt. In Reminiszenz 
an Marcel Duchamp und die Ready-made-Strategien der 
Dadaisten erhöht Rainer Ganahl die Lenin-Messingbüste, 
einen Gegenstand aus der als trivial diskreditierten Katego-
rie kitschiger Souvenir-Kultur, zum Kunstobjekt. Wohlge-
merkt war Dada gleichzeitig Parodie und Revolte, die sich 
gegen konventionelle Wertesysteme in der Kunst und in der 
Gesellschaft richteten. 
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Johan Grimonprez 
* 1962 in Roeselare, Belgien, lebt und arbeitet in Brüssel 
und New York City

Der Medienkünstler und Filmemacher Johan Grimonprez 
hat mit der 68-minütigen dokumentarischen Filmmontage 
Dial H-I-S-T-O-R-Y (1997) großes Aufsehen an der docu-
menta X in Kassel erregt: Es handelt sich dabei um eine fast 
lückenlose Chronologie der Flugzeugentführungen, die es 
bisher auf der Welt gegeben hat, und ist von Don DeLillos 
Romanen White Noise (1985) und Mao II (1991) inspiriert. Die 
hypnotische Videocollage verzahnt fotografische, elektro-
nische und digitale Bilder mit Sequenzen aus Reportagen 
und Sciencefictionfilmen sowie vom Künstler selbst nach-
gestellten Szenen. Grimonprez erhielt bei den Internationa-
len Filmfestivals in San Francisco und Toronto 1999 zudem 
die Auszeichnungen als bester Regisseur. Sein vorletzter 
Film Looking for Alfred (2005) stellt eine Art skizzenhafte,  
zehnminütige Studie für DOUBLE TAKE dar und erhielt 
2005 den Internationalen Medienpreis für Wissenschaft 
und Kunst des ZKM in Karlsruhe sowie 2006 den European  
Media Award.

Grimonprez setzte es sich in DOUBLE TAKE zum Ziel, an-
hand merkwürdiger, zweideutiger Paarungen vorzuweisen, 
wie „Angst als Massenware“ durch die globale Politik des 
Kalten Kriegs erst möglich wurde und die innere Logik der 
antagonistischen Weltaufteilung in einen kommunistischen 
Osten und einen kapitalistischen Westen metaphorisch  
widerspiegelt. Der 80-minütige Film zeigt exemplarisch auf, 
dass die Ökonomie der Angst vor dem Feind und insbeson-
dere vor der Sowjetunion über massenmediale Distributi-
onskanäle wie das Fernsehen und das Kino bewusst ein-
gesetzt wurde. Die Verlinkung von Kulturgüterproduzenten 
und Regierung war in den USA zwar keineswegs so offen-
sichtlich wie in der UdSSR, aber die hysterische Angst vor 
der Sowjetunion kam mit Vorliebe im Bereich der Unterhal-
tungsindustrie zum Vorschein. Mit den Mitteln der Zerstreu-
ung versuchte man, Ideologie und Propaganda subkutan in 

der Privatsphäre zu verankern. Es war die Zeit, als 
das Fernsehen dem kritischeren Medium Kino 
sozusagen die „Show“ stahl. Die „Kultivierung 
der Angst“ sollte sich in jedem Kulturbereich in 
den USA, ob kritisch oder positivistisch, durch-
setzen, und zwar insbesondere im jungen und 
in den Kinderschuhen seiner demokratischen 
Verfügbarkeit stehenden Medium Fernsehen. Bei 

näherer Betrachtung von Alfred Hitchcocks Kinofilmen wird 
man aber feststellen, dass sie die antikommunistische Pa-
ranoia nicht untermauern, sondern implizit unterwandern: 
Er setzt formale Stilmittel von Angst und Schrecken so ein, 
dass sie deutlich sozial-psychologische Anomalien zu Tage 
befördern. Zum Vergleich lässt sich gut das offensichtlichere 
Beispiel von General Ripper in Stanley Kubricks Dr. Seltsam 
oder: Wie ich lernte, die Bombe zu lieben (1964) heranziehen, 
dessen Name und menschenverachtende Grundhaltung 
auf den Serienmörder Jack the Ripper anspielt. So galt die 
Denkfabrik Hollywood, anders als die Fernsehproduktion, 
als Bastonvermeintlicher Kommunisten und wurde von die-
ser Hysterie besonders in Mitleidenschaft gezogen: Es fan-
den öffentliche Verhöre statt, deren Ziel es war, sämtliche 
links oder auch nur liberal angehauchten Filmschaffenden 
aus Hollywood zu vertreiben, und wer sich auf sein Aussa-
geverweigerungsrecht berief, wurde nicht selten ohne jeg-
liche Evidenz für schuldig befunden oder sogar ins Gefäng-
nis gesteckt. Grimonprez interessiert sich für die formal und 
insbesondere inhaltlich divergierenden Entwicklungen von 
Fernsehen und Kino und ihren Umgang mit Angst während 
verschiedener US-amerikanischer Politikeramtszeiten von 
Joseph McCarthy über Richard Nixon bis George W. Bush. 
„We forget so easily that what was going on in the Sixties 
is what’s going on with nuclear proliferation and paranoia 
with Iran. Paranoia is turned into fear, and fear into a com-
modity.“ (Grimonprez, 2009)
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Hans Haacke 
* 1936 in Köln, lebt und arbeitet in New York City

Der seit 1965 in New York lebende Künstler gehört zu den 
meistdiskutierten Positionen seiner Generation in Deutschland, 
unter anderem wegen seiner Installation DER BEVÖLKERUNG 
im Berliner Reichstag vom Jahr 2000, die mit der Reflexion 
über den durch die deutsche Geschichte belasteten Begriff 
des Volkes eine kontroverse Debatte im Bundestag und in 
den Massenmedien auslöste. Seit den 1970er Jahren setzt 
er sich kritisch mit den Interdependenzverhältnissen unter-
schiedlicher Systeme wie der Kunstproduktion und -kritik, 
aber auch mit deren Geldgebern oder politischen Gegnern 
sowie mit Geschehnissen der aktuellen Weltpolitik ausein-
ander. 

Die Installation Oelgemaelde, Hommage à Marcel Broodthaers  
wurde erstmals 1982 auf der von Rudi Fuchs geleiteten  
documenta 7 in Kassel ausgestellt. Sie nimmt direkten 
Bezug auf ein Ereignis, das eine Woche vor Eröffnung 
der Ausstellung passierte. Der Künstler gab zu Protokoll:  
„[…am 9. und 10.] Juni 1982 kam Präsident Reagan zu einer 
Nato-Gipfelkonferenz nach Bonn. Er hielt eine Rede vor 
dem Bundestag, in der er für die Zustimmung zur Stationie-
rung nuklearer Cruise Missiles und Pershing 2 Raketen auf  
deutschem Boden warb. Während seines Besuches fand 
auf den Rheinwiesen nördlich der Bonn-Oberkasseler  
Brücke eine Protestdemonstration gegen Atomwaffen statt. 
Es war die größte politische Kundgebung in der Bundes-
republik seit dem Ende des 2. Weltkrieges. [Ich habe] das 
Foto für die Installation bei dieser Demonstration gemacht. 
Zwei Tage nach der Bonner Kundgebung bewegte sich ein 
Demons-trationszug von mehr als 500.000 Atomwaffen-
gegnern durch die Straßen New Yorks zum Central Park. 
Die documenta 7 war der Restauration der Malerei zu ihrer 
traditionell dominierenden Stellung gewidmet, die während  
der 70er Jahre durch andere künstlerische Medien und  
Arbeitsweisen erschüttert worden war. […] Im Zuge der 

Entspannung zwischen der Sowjetunion und 
den Vereinigten Staaten wurde 1987 vertraglich 
die Abschaffung aller nuklearen Mittelstrecken- 
raketen in Europa vereinbart.“ 
Welche Bewandtnis es mit der „Hommage“ 
hat, erschließt sich bei näherer Betrachtung  
bestimmter biografischer Eckdaten von Marcel 
Broodthaers (1924–76): Der belgische Autor, Poet 

und Künstler gehört zu jener Generation von Künstlern, die 
in den 1970er Jahren das klassische Medium der Malerei 
sowie die konventionellen Ausstellungskontexte kritisch 
thematisierten. Im Zuge seiner Infragestellung der gesell-
schaftlichen Rolle von Museen gründete er 1968 in seiner 
Brüsseler Wohnung das legendäre Musée d’Art Moderne 
Département des Aigles (Adlermuseum), ein konzeptuelles 
und weder mit permanenter Sammlung noch fixen Räum-
lichkeiten ausgestattetes Museum. Die zwischen 1968 und 
1971 entstandenen Sektionen wurden unter anderem mit 
unüblichen Exponaten wie Reproduktionen von Kunst- 
werken, Transportkisten und Inschriften bestückt. Die im  
Titel genannte „Hommage“ kann daher sowohl ironisch 
wie aufrichtig gelesen werden: Während in der Zeit, in der 
das Ölporträt entstand, das Kunstsystem dem belgischen  
Künstler skeptisch gegenüberstand, ist die affirmative 
Wertschätzung von Konzeptkünstlergenerationen der  
1980er Jahre und damit auch von Haacke selbst gegen-
über Broodthaers durchaus explizit gemeint. Das Ölporträt 
des ehemaligen US-amerikanischen Präsidenten Ronald 
Reagan (1911–2004) spiegelt auf stilistischer Ebene jedoch 
kritisch-ironisch genau jenen reaktionären Wortlaut wider, 
der gleichsam in der damaligen Politik wie in der Kunst 
aufkeimte. Das Bild hat Haacke im hyperrealistischen Stil 
gemalt, um den konservativen Charakter dieser Technik  
zusätzlich zu unterstreichen. Auf dem roten Teppich ste-
hende Betrachter werden durch die Symmetrie der Gegen-
überstellung von Porträt und Großfoto bzw. Politiker und 
Volksdemonstranten in ein ideologisch wie physisch nach-
vollziehbares Spannungsverhältnis unterschiedlicher Inter-
essen gelenkt. Gleichzeitig kann dieses Bild als Vorahnung 
vom Siegeszug des Volkes und des politischen Tauwetters 
betrachtet werden, wenn man an die Ereignisse ab 1987 
denkt. 
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Stephan Huber 
* 1952 in Lindenberg, lebt und arbeitet in München und im 
Ostallgäu, Deutschland

Der Bildhauer Stephan Huber trat als Künstler zu Beginn der 
1980er Jahre mit skulpturalen Insitu-Arbeiten in Erschei-
nung, die – gespickt mit Zitaten aus der Kunstgeschichte 
und Kommentaren zum Weltgeschehen oder zum System 
des Ausstellungsbetriebes – autobiografisch aufgeladene 
Orte und ihre originäre Besetzung verhandeln. Der eigene 
Herkunftsort, das Allgäu, die Alpen und deren historische 
bildliche Präsenz sowie subjektiv erlebter Raum bilden da-
rin die Parameter für Ortsbezüge, die sich im Ausstellungs-
raum neu formulieren. Aus Teilstücken, Eindrücken oder Kli-
schees, die sich von einem konkreten Ort ableiten, werden 
neue Orte, die eben jenen bekannten Plätzen eine abstrakte 
fiktive Identität verleihen. Neben psychologisierenden Su-
jets verwendet der Künstler oftmals Landschaftsmotive, die 
zu bildnerischen Metaphern für die physische oder imagi-
näre Eroberung des Raumes durch den Menschen werden, 
für Abenteuer und Heimat. 

Die Reinszenierung des Raumes als übergeordnetes Be-
zugssystem betreibt Stephan Huber in seiner Werkreihe der 
Landkarten als eine Art surreale Kartografierung, welche die 
Welt neu entwirft. Alte Welt : Neue Welt (2009) zeigt die Erde 
in drei Phasen eines Umwandlungsprozesses. In der linken 
Bildhälfte kann die „Alte Welt“, so wie wir ihr auch bei Alig-
hiero Boetti begegnen [S. 92], studiert werden, rechts die 
Formierung neuer Strukturen. Die „Neue Welt“ geht auf vier 
„Vulkanausbrüche“ zurück, Sinnbilder, die für realpolitische 
und philosophietheoretische Brüche beziehungsweise Zä-
suren stehen. Diese Eruptionen siedelt Stephan Huber zeit-
lich in den Jahren 1975 (Paul Feyerabend, Wider den Metho-
denzwang), 1979 (Jean-François Lyotard, Das postmoderne 
Wissen), 1989 (Fall der Berliner Mauer, Zusammenbruch des 
Ostblocks) und 1995 (Eric Hobsbawm, Das Zeitalter der Extre-
me) an, deren grafische Entsprechungen als explodierende 
rote Blüten im Zentrum des Bildes auszumachen sind. Sie 

leiten formal auf die linke Seite in eine rhizomar-
tig chaotisch zerfleddert erscheinende Weltkarte 
über, in ein Fantasieland, wo es keine territorial  
begrenzten Nationalstaaten mehr gibt und die 
Veranschaulichungsmethoden räumlicher Sach-
verhalte und geopolitischer Strukturen nur als 
diagrammatische Anleihen fungieren. Andere  
Bezugssysteme jedoch, wie Kunst, Literatur,  

Philosophie, Psychologie und Autobiografie, werden für die 
Namensgebung großer Städte, Regionen, Land- und Was-
sermassen herangezogen (Duchamp-City, Situationisten-
Strand, Freudbucht, De Sade Meer, Nietzschemeer, Hetero-
topie Island). Ausgangspunkt für die Arbeiten von Stephan 
Huber sind stets amerikanische Militärkarten. Daran anknüp-
fend entwirft er als Collage aus vorgefundenem Bildmateri-
al wie alten Landkarten, Fotografien und Zeichnungen aus 
religiösen, medizinischen und journalistischen Kontexten 
neue Inselgruppen, Kontinente und Meere. Die kontrollierte 
Unübersichtlichkeit lädt, auch weil der Überblick bei naher 
Sicht verloren geht, dazu ein, sich in den Details zu verlie-
ren. Durch die Anlehnung an die Bildsprache herkömmlicher 
Kartografie bleiben sie gewissermaßen vertraut, obwohl sie 
sich sogleich als imaginäre Topografien entpuppen. Die-
se „Psychogeografie der Nachmoderne, mit biografischem 
Transfer unter Berücksichtigung von Erzähltem und Gelese-
nem, von Gefühltem und Gesehenem“ lässt an Max Ernsts 
Europa nach dem Regen (1933) denken: Die Vision von der Er-
neuerung eines vertrauten Ortes nach einer fundamentalen 
Erschütterung, deren Darstellung an eine Landkarte erinnert. 
Die Funktion als Orientierungshilfe ist jedoch aufgehoben 
und der Informationsgehalt betrifft nicht mehr die Oberflä-
che unseres Planeten und dessen Beschaffenheit, sondern 
beschreibt einen mentalen Zustand.  
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Anna Jermolaewa
* 1970 in St. Petersburg, Russland (ehem. Leningrad, UdSSR), 
lebt und arbeitet in Wien

Die Hauptthemen der seit 1989 in Wien lebenden Künstlerin  
Anna Jermolaewa fokussieren auf Aspekte struktureller 
Gewalt in unserer Kontrollgesellschaft, Eigenarten patriar-
chalischer Herrschaftsprinzipien und die Konsumkritik. Sie 
arbeitet dabei mit einfachen und stark einprägsamen Stil-
mitteln der Foto- und Videotechnik und greift auf der Mo-
tivebene auf banale Alltagsgegenstände, -situationen und 
-routinen zurück. In ihrer jüngsten und hier erstmals einer 
breiten Öffentlichkeit präsentierten Videoarbeit Aleksandra 
Wysokinska / 20 Jahre danach setzt sich Jermolaewa mit 
genau jenen zwanzig vergangenen Jahren auseinander, die 
Anlass dieser Ausstellung und Publikation sind. Welche Rol-
le die Städte St. Petersburg, Krakau und Wien und die dort 
angetroffenen Personen für sie gespielt hatten, aber auch, 
wie stark sich die Verhältnisse mancherorts gewandelt ha-
ben und an anderen Orten wiederum unverändert geblieben 
sind, verdichtet die Autorin in poetisch-subjektiver Weise zu 
einer vibrierenden Collage von Ortserkundungen und per-
sönlichen Gesprächen. Die Wiederbegegnung mit Aleksan-
dra Wysokinska, welche der Künstlerin bei der Ausreise vor 
zwanzig Jahren sehr behilflich gewesen war, erzählt eine 
persönliche, inoffizielle, aber dafür nicht minder prägende 
Geschichte im Spiegel der großen Umbrüche und offiziellen 
Historiografie. Jermolaewa schreibt dazu folgende Zeilen: 

„Im Mai 1989, also vor 20 Jahren, lernte ich eine Person in 
Krakau kennen, die mir unglaublich geholfen hat und der 
ich sehr dankbar bin. Ich musste damals aus politischen 
Gründen (ich war Mitbegründerin der ersten oppositionellen 
Partei Demokratische Union und Mitherausgeberin der Par-
teizeitung) aus der UdSSR flüchten und gelangte so nach 
Polen. Eine junge Frau hat mich und meinen Mann eine Wo-
che lang bei sich aufgenommen und die Flucht nach Wien, 
auf der sie uns sogar begleitet hat, organisiert und finan-
ziert. In Österreich bekamen wir dann politisches Asyl. Der 

Name der jungen Frau war Aleksandra Wysokins-
ka, sie war damals um die dreißig Jahre alt und 
arbeitete in einem Architekturbüro. Vor ein paar 
Monaten habe ich angefangen, Aleksandra über 
verschiedenste Kanäle zu suchen. Mein Plan war, 
nach Krakau zu reisen, um ein filmisches Porträt 
von ihr zu machen, vor allem sie zu fragen, war-
um sie uns, zwei unbekannten Personen, damals 

ganz uneigennützig geholfen hat, aber vielmehr noch: mich 
bei ihr richtig zu bedanken. Nach zwei Monaten bekam ich 
glücklicherweise ihre Nummer – sie lebt nun in Paris! […] 
Das Treffen und die Dreharbeiten in Krakau waren sehr be-
wegend. […] Aleksandra erzählte, wie sie, um unsere Flucht 
zu realisieren, auf ihr Dollarkonto zurückgegriffen hat und 
dass es sich exakt auf einen Dollar ausgegangen sei! Auch 
wie sie, als der Bus wegen uns an jeder Grenze Stunden 
stand und bereits eine große Verspätung hatte, das Mikro-
fon vom Fahrer schnappte und zu den nervösen Fahrgästen 
sprach: ‚Unsere Genossen aus Russland haben doch auch 
ein Anrecht Österreich mal zu sehen’, woraufhin sie ihnen 
Süßigkeiten verteilte. Und auf meine wichtigste Frage, wa-
rum sie uns eigentlich damals geholfen hat, erwiderte sie 
bescheiden: ‚Das hat mit unserer polnischen Gastfreund-
schaft zu tun‘.“
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llya und Emilia Kabakov
Ilya Kabakov * 1933 / Emilia Kabakov * 1945 in  
Dnepropetrovsk, UdSSR (heute Ukraine), leben und  
arbeiten in Long Island/NY

1957 schloss Ilya Kabakov sein Studium am Staatlichen 
Surikow Kunstinstitut im Studienbereich Grafik-Design und 
Buchillustration ab. Um sich den Lebensunterhalt zu sichern 
arbeitete er die darauffolgenden Jahre als Kinderbuchillus-
trator. Ab 1967 bewohnte Kabakov eine Dachgeschosswoh-
nung im Moskauer Stadtzentrum, die bald darauf zu einem 
Epizentrum der dissidenten Kunstszene wurde. 1989 sollte in 
verschiedener Hinsicht ein Schlüsseljahr in Kabakovs Leben 
werden: Er erhielt ein einjähriges Aufenthaltsstipendium des 
Berliner Künstlerprogramms des DAAD und wurde mit einer 
Reihe vielbeachteter Einzelausstellungen, darunter im Ins-
titute of Contemporary Art in Philadelphia, in der De Appel 
Foundation in Amsterdam, in der Kunsthalle Zürich, im ICA 
in London und im Centre Pompidou in Paris gewürdigt. Seine 
Erfahrungen als Zeuge des Berliner Mauerfalls flossen unmit-
telbar in die Installation Zwei Erinnerungen an die Angst (1990) 
ein. Die Arbeit, die anlässlich der Ausstellung Die Endlichkeit 
der Freiheit am Potsdamer Platz errichtet wurde, besteht aus 
zwei eng angelegten, 28 Meter langen Holzcouloirs, die an 
die Berliner Mauer gemahnen. Zwischen den beiden über 
zweieinhalb Meter hohen, aber nur knapp einen Meter brei-
ten Korridore waren gefundene Objekte und 270 Sätze der 
Angst in deutsch/englisch im westlichen und deutsch/rus-
sisch im östlichen Teil aufgehängt. Gleichzeitig markiert 1989 
ein weiteres Ereignis von zentraler biografischer Bedeutung, 
nämlich den Beginn der Zusammenarbeit von Ilya Kabakov 
und Emilia Kanevsky (Kabakov nach ihrer Hochzeit 1992). 

Das rund 160 m² große Kunstwerk Das große Archiv gehört 
zu einer Gruppe von Installationen, die unter dem Titel Die  
russische Welt zusammengefasst sind. Ein System von meh-
reren klaustrophobisch anmutenden und labyrinthisch an-
gelegten, spärlich mit nackten Glühbirnen beleuchteten 
Räumen und einer minutiösen Anordnung von rund 800 

Zeichnungen, Schrift- und Möbelstücken bildet 
für sich alleine die Grundlage des Großen Archivs. 
An den Wänden hängen handgeschriebene Auf-
rufe, die zum Ausfüllen und zur Abgabe stumpf-
sinniger Formulare und Fragebögen oder zum 
Unterschreiben eines Schriftstücks auffordern. 
Nach der (mental) geleisteten Schreibaufgabe 
wird es nötig, mit dem Schriftstück zu einem an-
deren Tisch zu gehen, von dem man aufgrund der 
kryptischen Anweisung allerdings nicht weiß, wo 
er sein soll. Auf den Tischen liegt „eine enorme 

Anzahl von Papieren, […] alle möglichen Papiere, in denen die 
Person, die zufällig hier herein gerät, leicht ertrinken könnte”, 
wie die Kabakovs verlauten. Beim Betreten sehen sich die 
Betrachterinnen und Betrachter hier also atmosphärisch in 
die fantastische Anordnung von Warteschlangen eines kaf-
kaesken Verwaltungsapparates versetzt, wo die Macht der 
Bürokratie ad absurdum geführt wird. Gleichzeitig handelt es 
sich nicht um ein rein kontemplatives Erlebnis, sondern jeder 
einzelne wird auf die Probe gestellt oder auf Erinnerungen 
an bürokratische Hilfeleistungen zurückgeworfen, wo unter 
prekären Umständen der schikanöse Formularkrieg zeitlich 
zum Teil absurde Ausmaße annehmen kann. CH

Ende der 1990er Jahre erfand Ilya Kabakov die Künstler-
biografien von Charles Rosenthal, Igor Spivak und zusätz-
lich einen fiktiven Ilya Kabakov. Die mit Alternative History 
(„Alternative Geschichte“) betitelte Werkgruppe dieser drei 
fiktiven Maler thematisiert einerseits verschiedene Phasen 
der russischen Kunst; zugleich greift sie Themen der sow-
jetischen Gesellschaft im 20. Jahrhundert auf. 
In der 2004 bis 2006 entstandenen Serie Under The Snow 
(„Unter dem Schnee“) verbindet Kabakov auf ähnliche  
Weise kunstgeschichtliche mit gesellschaftlichen Themen.  
Kabakov greift drei Gattungen der Malerei auf: Abstraktion, 
Landschafts- und Historienbild. Die Bilder zeigen Schnee-
landschaften, die an verschiedenen Stellen durchbrochen 
sind. Dieser „Eindruck kann unter unseren Füßen entstehen, 
wenn bei Tauwetter der Boden zwischen der schmelzen-
den Schneedecke erscheint“. „Die zerrissenen Stellen“, 
so Ilya und Emilia Kabakov weiter, „kann man als expres-
sionistische, formlose Flecken interpretieren, die diago-
nal über den weißen Hintergrund verlaufen.“ Die Künstler 
sprechen hier über „einzigartige ‚Fenster‘, durch die wir 
Überreste der Vergangenheit sehen“ (2007). Verschiedene 
Bedeutungsschichten überlagern sich; so erinnern die wei-
ßen Schneelandschaften an die Abstraktion der russischen  
Suprematisten, aber auch an Kabakovs eigene Serie von 
weißen Bildern aus den 1980er Jahren, wo das Weiß, und 
hier der Schnee, die fehlende gesellschaftliche Perspektive 
im kommunistischen Alltag versinnbildlicht.
Die Skulptur The Eternal Emigrant („Der ewige Emigrant“, 
2002) zeigt den gescheiterten Versuch eines Menschen, eine 
Mauer zu überwinden. Metaphorisch steht sie für jeden, der 
von Hoffnung getrieben vergeblich versucht, aus seiner Welt 
über eine Mauer in eine neue Welt zu flüchten. LMD
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Komar & Melamid 
Vitaly Komar * 1943 in Moskau / Alexander Melamid * 1945 in 
Moskau, leben und arbeiten in New York City

Nach ihrem Studium am Moskauer Stroganow Institut für 
Gewerbekunst gründeten die beiden Künstler Vitaly Komar 
und Alexander Melamid gegen Ende der 1970er Jahre die 
sowjetische Künstlerbewegung Soz Art (Sots Art). Die auch 
für andere Künstler offene Bewegung ist als sowjetische 
Antwort auf westliche Stilrichtungen wie die Pop Art zu ver-
stehen und dekonstruiert die hoch ideologisierten Bilder 
des Sozialistischen Realismus mit den Stilrichtungen des 
Dadaismus, des Surrealismus, der Montage und der Colla-
ge. Durch ihre Arbeiten, die von Malerei über Performance, 
Installationen, Fotografie bis hin zu Musik und Poesie rei-
chen, hinterfragten die beiden Künstler die rigiden Stil- und 
Kunstvorgaben und kritisierten die manipulativen Strategi-
en des politischen Führungsapparats. Aufgrund seiner kon-
sequenten Kritik hatte das „Zwei-Mann Kollektiv“ allerdings 
mit zahlreichen Repressalien und Schikanen zu kämpfen. 
So wurden Komar & Melamid 1973 aus der einflussreichen 
sowjetischen Künstlervereinigung ausgeschlossen und im 
Zuge einer Performance in einem Moskauer Appartement 
verhaftet und bekamen über längere Zeit hinweg keine Ge-
nehmigung für einen Ausstellungsraum. Als sich die beiden 
Künstler daraufhin in Eigenregie eine Ausstellungsfläche 
suchten, rollten schon kurz nach der Eröffnung von der 
Regierung entsandte Bulldozer an und zerstörten die Aus-
stellung mitsamt den gezeigten Gemälden. Zeitgleich feierte 
das Mikrokollektiv Komar & Melamid aber international seine 
ersten Erfolge und noch bevor die beiden 1978 nach Amerika 
auswanderten hatten sie bereits 1976 ihre erste Ausstellung 
in der Ronald Feldman Gallery in New York. Komar & Melamid 
sind die ersten lebenden russischen Künstler, die bei der 
documenta 8 (1987) in Kassel gezeigt wurden. Nach jahr-
zehntelangem gemeinsamem Schaffen beendeten sie 2004 
ihre Zusammenarbeit und lösten das Kollektiv auf. 

Die in der Ausstellung gezeigte Arbeit Between 
War and Peace ist eine konsequente Fortsetzung 
der kritischen Haltung gegenüber der sowje-
tischen Bildpropaganda. Auf ironische Weise 
bedienen sich die beiden Künstler an den da-
maligen, teils sehr kitschigen Stilvorgaben des 
Sozialistischen Realismus und adaptieren diese 
auf der formalen Ebene. Mit dunklen und kräf-
tigen Farben inszenieren Komar & Melamid die 

großen Männer der Geschichte und heben diese vordergrün-
dig, doch ironisch in das Reich des Sakralen. Im Bildvorder-
grund mit starrer und heroischer Miene sind von links nach 
rechts die alliierten Staatschefs Winston Churchill, Frank-
lin Roosevelt und Josef Stalin zu sehen. Die Anordnung ist 
das Zitat eines Gruppenfotos, das anlässlich der Konferenz 
von Jalta (1945) gemacht wurde. Themen der noch während 
des Zweiten Weltkriegs abgehaltenen Konferenz waren die 
militärisch-politische Machtverteilung in Europa nach dem 
Ende des Krieges und Vorbereitungen zur Gründung der 
Vereinten Nationen. Über die Beschlüsse der Konferenz, die 
später mitentscheidend für den Kalten Krieg und den per-
manenten Ost-West-Konflikt waren, wachen in der Reihe 
die zum Denkmal erstarrten Büsten George Washingtons als 
Sinnbild der USA und damit des Westblocks und Wladimir  
Iljitsch Lenins als Sinnbild der Sowjetunion und damit des 
Ostblocks. Schützend und segnend streckt Jesus Christus 
seine ausgestreckten Arme direkt über die beiden Büsten, 
blickt mit gesenktem Haupt auf die alliierten Regierungs-
chefs und hebt die Koexistenz der verfeindeten politischen 
Systeme in den Rang des unausweichlich Gottgewollten.
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Alexander Kosolapov 
* 1943 in Moskau, lebt und arbeitet in New York City und 
Moskau

Alexander Kosolapov kann als bemerkenswerter Grenzgän-
ger zwischen verschiedenen politischen Systemen, Ideo-
logien, Kulturen und bildästhetischen Normen bezeichnet 
werden. Er studierte von 1962 bis 1968 an der Abteilung für 
Monumentalskulptur des Stroganow Instituts für Gewerbe-
kunst und arbeitete anschließend als Bildhauer im sowje-
tischen Künstlerverband. Seine Faszination für die Pop Art 
beeinflusste schon bald sein Werk und führte dazu, dass er 
sich Anfang der 1970er Jahre der von Komar & Melamid ge-
gründeten Künstlerbewegung Soz Art (Sots Art) anschloss. 
Durch die Kompilation und Persiflage von ideologisierten 
Symbolen und Codes dekonstruierte die Soz Art die vom 
Regime vorgegebenen Kunststile des Sozialistischen Rea-
lismus in Bezug auf ihre inhaltlichen und formalen Kriterien. 
Diesem Duktus entsprechend fertigte Kosolapov 1972 eine 
Serie von Holzskulpturen an, die vergrößerte Gebrauchsge-
genstände wie Fleischgriller oder Türklinken darstellen, und 
übte auf diese unverblümte Weise Kritik an der Fetischi-
sierung des Alltäglichen. Als nonkonformistischer Künstler  
geächtet und von der sozialistischen Künstlervereinigung 
ausgeschlossen emigrierte Kosolapov 1975 nach New York. 
Zu seinen bekanntesten Arbeiten zählen die humorvollen 
und konsumkritischen Arbeiten aus den frühen 1990er Jah-
ren, in denen er die Ikonografie des Christentums mit dem 
Markenwahn der kapitalistischen Wertewelt kollidieren 
lässt und auf einem McDonald’s-Plakat das Konterfei Jesu 
Christi mit dem Slogan „This is my body“ kombiniert.

Nicht minder ironisch sind auch die in der Zeit des Um-
bruchs entstandenen Arbeiten Marlborough Malevich und 
Molotov Cocktail zu lesen, bei denen der Künstler durch 
die Kombination aus den Bildsprachen der sowjetischen 
Politpropaganda und des amerikanischen Konsumismus 
neue, nicht existierende Marken kreierte. Im Spiel mit den 
Signaturen und Chiffren der Macht oder des Kapitals lenkt 

Kosolapov den Blick auf die Epoche der Kon-
sumverpflichtung und ideologisiert den einst 
von den Kommunisten geächteten Malevich zu 
einer globalen Marke für das postsowjetische 
Russland. Auch wenn Kosolapov zynisch angibt, 
dass er an einer Produkteinführung des Molo-
tow Cocktails als Getränk für den russischen 
Markt nachgedacht habe, blieb es mit Molotov 

Cocktail letztendlich bei einem fiktiven Werbeimage für ein 
fiktives Getränk, das bekannte Sujets und Markenschrift-
bilder wie beispielsweise Coca Cola und Kentucky Fried  
Chicken „samplet“ und adaptiert. Im Übrigen wurden  
Molotow Cocktails von den Finnen tatsächlich industriell 
produziert und kamen als Brandwaffen gegen die sowjeti-
sche Invasion Finnlands im Winterkrieg (1939/40) zum Ein-
satz. Verantwortlich für diesen Feldzug war der damalige 
sowjetische Außenminister Wjatscheslaw Michailowitsch 
Molotow, der versuchte, die Bombardierung Finnlands zu 
verharmlosen und wiederholt erklärte, dass es sich bei den 
abgeworfenen Bomben lediglich um gefüllte Brotkörbe für 
die hungernde finnische Bevölkerung gehandelt habe. Die 
Finnen erfanden daraufhin voller Ironie den „zum Essen 
passenden“ hochexplosiven Mix, der allerdings nichts mit 
einen Getränk zu tun hat. 
Die dritte in der Ausstellung gezeigte Arbeit, Gorby, rekur-
riert auf Andy Warhols Porträt von Mao Tse-Tung (1972) und 
stilisiert den letzten Präsidenten der Sowjetunion zur ent-
politisierten Ikone der Populärkultur hoch, dessen zukünf-
tiger Marktwert sich über Börsenkurse von Kunstauktionen 
abfragen lässt. Michail Gorbatschow, dem 1990 der Frie-
densnobelpreis verliehen wurde, leitete ab 1985 durch sei-
ne Politik der Glasnost (Offenheit) und Perestroika (Umbau) 
das Ende des Kalten Krieges ein und war maßgeblich an 
der Deutschen Wiedervereinigung beteiligt. Gorbatschows 
Spruch „Wer zu spät kommt, den bestraft das Leben“, ging 
als Aufbruch signalisierendes Zitat in die Geschichte ein.
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Barbara Kruger
* 1945 in Newark, New Jersey, lebt und arbeitet in New York 
City und Los Angeles

Barbara Kruger studierte ab 1964 Kunst an der Syracuse 
University und besuchte ab 1965 auch die Parsons School of  
Design. Für Kruger besonders einflussreiche Dozenten waren  
Diane Arbus und Marvin Israel, ehemaliger Art Director 
des weltberühmten Modemagazins Harper’s Bazaar. Arbus, 
die erste auf der Biennale von Venedig 1972 vorgestellte  
Fotografin aus den Vereinigten Staaten, wurde weltberühmt 
für ihre Schwarzweißporträts von Exzentrikern und gesell-
schaftlichen Randfiguren wie Arme, Transvestiten und geis-
tig behinderten Menschen, mit denen sie ästhetische und 
prekäre Lebenswirklichkeiten mit großer Genauigkeit doku-
mentiert hat. Nach dem Studium war Kruger zunächst als 
Agenturgrafikerin und wenig später als künstlerische Lei-
terin und Bildredakteurin der Modezeitschrift Mademoiselle  
tätig. In den 1970er Jahren distanziert sie sich mehr und mehr 
von ihrer Beschäftigung als Grafikerin, um sich ganz auf 
ihre künstlerische Arbeit zu konzentrieren. I shop therefore  
I am (1987) – mit der unverkennbaren und über lange Zeit mit 
der Konsequenz eines Corporate Design eingesetzten wei-
ßen Futura-bold-italic-Schrift auf weißem Hintergrund – ist 
ihre bekannteste Arbeit. 2005 wurde Kruger, die in den un-
terschiedlichsten Medien von Film über Fotografie bis hin zu 
Multimediainstallation arbeitet, mit dem Goldenen Löwen 
für ihr Lebenswerk ausgezeichnet. 

Schlagworte oder ganze Satzgefüge und Unterhaltungsfrag-
mente haben schon früh eine Rolle in Krugers Werk gespielt. 
Im Laufe der Zeit machten die plakativen, an Werbeslogans 
erinnernden Aussagen der statischen, zweidimensiona-
len Fotoarbeiten mit Schriftmontagen den komplexeren 
Diskussionskonstellationen ihrer Multimediainstallationen 
Platz. Die Botschaften – kritische Statements, Aufrufe und 
Bilder gegen Sexismus, Misogynie, strukturelle Gewalt und 
Machtmissbrauch – entwickeln sich von unilinearen Insze-
nierungen hin zu bewegten, multimedialen und raumüber-

greifenden Installationen, die eine vielschichtige, 
parallel an verschiedene Sinnessorgane appellie-
rende Lesart erfordern. Menschen und deren Ge-
sichter, die möglicherweise auch ein Tor zu ihrer 
emotionalen Innenwelt öffnen können, spielen 
als Adressanten der ursprünglichen Botschaften 
vermehrt eine Rolle in Krugers Werk. Wiederkeh-
rendes Motiv und zugleich Bindeglied auf allen 

Ebenen – von der ganz persönlichen Verlegenheitsgeste bis 
zur höchst depersonifizierten behördlichen Zurechtweisung 
– ist die direkte Anrede mit „I“, „you“, „we“ und „they“. Twelve  
besteht aus zwölf unterschiedlichen Episoden, in denen  
jeweils eine Gruppe von Leuten sich überlebensgroß und 
auf die vier Raumwände projiziert unterhalten: Teenagerin-
nen in der Cafeteria einer Schule; Hollywood-Studiotypen im 
Restaurant; Gespräch über Gott; Mutter, Sohn und Tochter; 
Imageberater; streitendes Paar; reden über Nichts; Kunst-
kritiker; Ende einer Freundschaft; vier Typen beim Essen;  
Familie beim Abendessen; Fotogespräch. An den vier unte-
ren Projektions- und zugleich Raumrändern, dicht über dem 
Fußboden, kann man „Newsticker“-artige bewegte Text-
streifen lesen. Unschwer ist zu erkennen, dass es sich offen-
sichtlich um die wahren und teils auch stark vom Gesagten 
divergierenden Gedanken der Protagonisten handeln muss. 
Bild- und Textebene laufen zwar simultan, die Form des  
Gesagten und der Inhalt des Gedachten prallen jedoch auf-
einander oder spalten sich wie schizophrene Gemütslagen 
voneinander ab. Die Äußerungen dieser Menschen lassen 
den außenstehenden, aber zugleich allwissenden Betrachter  
über die Kraft und Macht oder Ohnmacht jedes einzelnen  
Wortes nachdenken und darüber, wie Ängste, Hoffnungen  
und Träume jenseits des jeweils vorherrschenden politischen  
Systems und trotz unterschiedlicher Sprach- und Kultur- 
räume universelle, wiederkehrende Charakterzüge auf- 
weisen können.
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Lars Laumann
* 1975 in Brønnøysund, Norwegen, lebt und arbeitet in Oslo

Die Arbeiten des jungen skandinavischen Künstler Lars 
Laumann sind von einer Faszination für Popkultur, Ver-
schwörungstheorien und einer produktiv gemachten Fan-
perspektive geprägt. Gleich nach Abschluss seines Studi-
ums an der North Norwegian Art and Film School, Kabelvåg 
und der Norwegian State Academy Oslo hatte Laumann ge-
nug vom künstlerischen Schaffensprozess und begann im 
galeriearmen Oslo selbst Ausstellungen zu kuratieren. Die 
treibende Kraft hinter dieser Tätigkeit lag laut Laumann ein-
zig und allein im egoistischen Wunsch, mehr gute Kunst zu 
sehen. 2005 entdeckte Laumann das Video als Synthese all 
seiner künstlerischen Interessen für sich und arbeitet seit-
her fast ausschließlich mit diesem Medium. Ausgangspunkt 
und Ideenbringer für Laumanns Arbeiten ist das Internet, 
das er als beispiellose Plattform für Verschwörungstheorien 
und Sprachrohr für obskure Obsessionen schätzt.

Die auf der 5. berlin biennale für zeitgenössische kunst 
(2008) gezeigte und vielbeachtete Videoarbeit Berlinmuren 
klingt zunächst ziemlich grotesk und absurd, doch basiert 
sie auf der wahren Geschichte der Schwedin Eija-Riitta  
Eklöf, die 1978 die Berliner Mauer heiratete und seither den 
Doppelnamen Eklöf-Berliner-Mauer trägt. Laut ihrer eige-
nen Homepage verliebte sich die Schwedin bereits in den 
1960er Jahren in die „best and sexiest wall ever existed“. 
Seither ließ sie von ihrem Objekt der Begierde nicht mehr 
ab und entwickelte zur Mauer nicht nur eine platonische 
Freundschaft, sondern auch eine richtig leidenschaftliche 
und sexuell konnotierte Fetischbeziehung. Die nunmehrige 
Witwe fühlte sich laut eigenen Angaben besonders durch 
die gerade Linie und das Trennende angezogen, doch war 
sie mit ihrem Verlangen nicht ganz allein. Wirklich kompli-
ziert und verwunderlich wird die Geschichte, die sich als 
ménage à trois entpuppt, spätestens zu dem Zeitpunkt, als 
noch eine Amerikanerin hinzukommt, welche ebenso ein 

Anrecht auf die Überreste der geliebten Mauer 
beansprucht. Der sexualwissenschaftliche Fach-
begriff für diese Art von Liebe, die sich vom rei-
nen Fetisch dadurch unterscheidet, dass dem 
Ding die Fähigkeit zugesprochen wird, Gefühle  
zu empfinden, heißt „Objektophilie“. Sie ist eine 
seltene, doch existierende Form der Sexualität, 
die dem religiösen Animismus nahekommt.  

Laumann schuf mit diesem Film das feinfühlige Porträt einer 
Frau, die die Mauer vollkommen abstrahiert von jeglichem 
politischen und gesellschaftlichen Kontext wahrnimmt und 
diese als rein ästhetisches Objekt empfindet. Das Video 
ist gleichermaßen berührend und verstörend, doch letzten  
Endes ist es auch ein Statement für mehr Freiheit und  
Toleranz.
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Josephine Meckseper
* 1964 in Lilienthal, Deutschland, lebt und arbeitet in New 
York City

Nach ihrem Studium am California Institute of the Arts 
Anfang der 1990er Jahre begann Josephine Meckseper ihre 
Laufbahn zunächst als Herausgeberin eines konzeptuellen 
Undergroundmagazins im Stil einer Boulevardzeitung, 
dessen Aufmachung an das italienische Blatt Cronaca Vera 
angelehnt war. FAT erschien sporadisch in unterschiedli-
chen Auflagen und enthielt theoretische und essayistische 
Texte sowie künstlerische Arbeiten u. a. von Dan Graham, 
Monica Bonvicini und Matthew Barney, die als Werbe- 
anzeigen getarnt waren. 1998 inszenierte die Künstlerin 
eine Posterkampagne, in der sie als Kandidatin für den  
US-Senat auftrat. Seit dem Jahr 2000 stellt Josephine 
Meckseper, zeitweilig auch als Journalistin tätig, in Galerien 
und musealen Institutionen aus. Ihre konzeptuelle Praxis 
versteht sie als subversives Spiel, das mittels nicht affirma-
tiver Darstellungsweisen eine selbstreflexive Persiflage auf 
den Warenwert des Kunstobjekts ins Bild bringt. Dazu kon-
terkariert sie in ihren Installationen, Filmen und fotografi-
schen Arbeiten das reziproke Verhältnis von Politik und Kon-
sum, Industrie und Militär, Mode und Protestkultur, indem 
sie kommerzielle Präsentationsmodi und das rhetorische  
Vokabular aus Massenmedien, Werbung und Kaufhaus-
kultur mit journalistischem Bildmaterial verbindet, das die  
problematischen Hintergründe thematisiert, auf denen 
Markt und Überfluss der privilegierten westlichen Hemis-
phäre basieren. Intention und visuelle Sprache spiegeln 
die affine, aber durchaus zwiespältige Haltung der Künst-
lerin zu Phänomenen, Tendenzen und Attitüden der 1970er 
Jahre wider: politischer Aktivismus und seine populären 
Ausdrucksmittel bilden die beiden Referenzfelder, die sie 
an die Tradition institutionskritischer Kunst anknüpfend in 
warenhausähnlichen Installationen inszeniert, die wie eine 
Provokation zum Vandalismus erscheinen.

Die für die Ausstellung ausgewählten Arbeiten  
stellen die Interdependenz von Gegenpolen  
einer realpolitischen Problematik symbolhaft 
zur Schau. Untitled (Sfera) (2006), eine simulierte 
Auslage und Untitled (Cold War) (2006) eine 
Bild-Tapete sowie eine Reihe von Collagen 
sind durchsetzt von ideologisch codierten  
Motiven: Auf der einen Seite ein Dollarzeichen, ein 
Model in Einheitsware, ein Stück Jeansstoff,  

die deutsche Flagge, auf der anderen Seite Fotografien von 
Anti-Irakkrieg-demonstrationen, Hammer und Sichel, das 
Washington Monument mit einem Protestschild gegen den 
amerikanischen Präsidenten George W. Bush, ein Palästi-
nenserschal. Der visuelle Dekonstruktivismus von Josephine 
Meckseper verwischt Freund- und Feindbilder von Demo-
kratie und Kapitalismus. Sinnentleerte Signifikanten funk-
tionieren wie Kommunikationselemente eines Corporate  
Designs, aber nur um aufzuzeigen, dass anhand von  
Warenkreisläufen die Bindungen zwischen ökonomi-
schen und politischen Konstellationen sichtbar gemacht  
werden können. Modernistische Formalismen gehen auf  
das Interesse an „den Wurzeln politischer Bildsprache,  
insbesondere der russischen Konstruktivisten und Supre- 
matisten“ zurück. „Im Vordergrund steht dabei für mich“, 
so die Künstlerin, „die Ablösung der formalen Funktion von 
Kunst zugunsten einer politischen. Bei mir manifestiert sich 
das zum Beispiel in rasterartigen Bildern und Collagen,  
die auf Zeitungsabbildungen von Absperrgebieten bei  
Demonstrationen basieren. In den Tagen und Wochen vor 
größeren Kundgebungen werden vielerorts Karten dieser  
Art in den Medien veröffentlicht. Mich interessiert hier  
besonders die Darstellung der Transformation von Konsum-
zonen, beispielsweise Einkaufspassagen, zu politisierten 
Zonen, das heißt Protestzonen.“ (Josephine Meckseper, 2009) 
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Jonas Mekas
* 1922 in Semeniškiai, Litauen, lebt und arbeitet in New 
York City 

Jonas Mekas, auch „godfather“ des amerikanischen Avant-
gardefilms genannt, kam 1949 von Litauen auf Umwegen 
über ein Zwangsarbeitslager in Deutschland nach New York, 
wo er sein vielfältiges Schaffen als Regisseur, Kamera- 
mann, Kurator und Schriftsteller begann. Mekas filmte nicht 
nur jahrelang seinen Alltag mit einer kleinen Handkamera, 
er wirkte auch maßgeblich auf die Etablierung und Wahr-
nehmung des amerikanischen Experimentalfilms ein. In den 
1950er Jahren begann er, Vorführungen in der Gallery East 
auf der Lower East Side in New York zu organisieren, wo 
er als erster Kenneth Anger, Gregory Markopoulos, Maya 
Deren, Sidney Peterson zeigte. 1955 gründete Mekas die 
Zeitschrift Film Culture, 1962 rief er gemeinsam mit anderen  
Filmemachern die Film Makers Cooperative ins Leben, 
eine Non-Profit-Vereinigung Filmschaffender, die sich für 
die Verbreitung und Distribution nichtkommerzieller Filme  
sowie einen zensurfreien Experimentalfilm einsetzte. Auf 
Mekas’ Initiative ging auch die Gründung der Film Makers 
Cinemateque 1964 zurück sowie etwas später die Einrich-
tung eines Museums für Filmkunst, der Anthology Film  
Archives, die 1970 eröffnet wurden. Mit seiner Kolumne  
„Movie Journal“ schrieb er die ersten Filmkritiken für  
The Village Voice. Charakteristisch für seine eigenen  
Filme ist eine Montage aus Bild- und Tonsequenzen von 
Filmmaterial, das häufig über Jahre hinweg zusammen-
getragen wurde. Kommentare aus dem Off und intuitiv  
gesammelte Geräusche machen die dokumentarischen 
Bilder zu persönlichen Erinnerungsbildern. Seit den 1990er 
Jahren arbeitet er an neuen Formen der Aufbereitung und 
Vermittlung seines Filmmaterials, dazu gehören groß- 
formatige Bilder, sogenannte „Frozen Film Stills“, sowie die 
installative Präsentation seiner Videoarbeiten. Die Werke  
von Mekas, der sich selbst unprätentiös „Filmer“ nennt, 
stellen sich oftmals als kritische Vermittler zwischen Kunst 

und massenmedialer Mitteilbarkeit heraus. Er hat 
sowohl narrative Filme als auch Dokumentar- 
filme geschaffen und ist heute vor allem für seine 
„Filmtagebücher“ bekannt. 

Lithuania and the Collapse of the USSR ist eine  
Videoarbeit aus über vierstündigem Filmmaterial, 
das über die politische Unabhängigkeit des  
baltischen Staates Litauen von der Sowjetunion  

im Zuge der Reformen von Glasnost und Perestroika  
berichtet. Mekas filmte von 1989 bis 1991 mit einer Hand-
kamera die Nachrichtensendungen über sein Heimatland 
vom Fernsehmonitor in New York City ab. Litauen gehörte 
mit Estland und Lettland zu den ersten Folgestaaten der 
UdSSR. Die prompte Anerkennung durch die USA und 
andere westliche Staaten spiegelt sich in der Bericht- 
erstattung, die mit Headlines wie „Birth of a Nation“ die  
enthusiastische Aufbruchsstimmung im Osten mediatisiert. 
Auch in dieser Arbeit werden Hintergrundgeräusche wie die 
Stimmen anderer Personen oder das Ein- und Umschalten 
des Programms als Verweis auf die Präsenz des Autors oder 
dessen Räuspern und Hüsteln zum unverkennbaren Stil-
mittel. In chronologischer Reihenfolge laufen ausgewählte  
Berichte über den quasi verdoppelten Bildschirm: das  
demonstrierende Volk, Pressekonferenzen, parlamentar- 
ische Versammlungen; Auftritte politischer Schlüssel-
figuren wie Michail Gorbatschow, George W. Bush oder 
Professor Vytautas Landsbergis, der mit den ersten freien  
Wahlen 1990 in einer ehemals zentralistisch regierten  
Sowjetunion zum Staatsoberhaupt des autonomen  
Litauens wurde; Stellungnahmen von Journalisten,  
Politikern, Analysten – ein Zeitdokument der Singenden  
Revolution und zugleich die subjektive Vereinnahmung der 
medialen Darstellung eines historisch-politischen Transfor-
mationsprozesses. 
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Boris Mikhailov
* 1938 in Charkow, Ukraine, lebt und arbeitet in Berlin

Boris Mikhailov wuchs in der ehemaligen UdSSR auf und 
verbrachte fast sein ganzes Leben in Charkow, zweitgrößte 
Stadt und wichtigster Bildungsort der heutigen Ukraine. Als 
Ingenieur ausgebildet wandte er sich in den 1960er Jahren 
der Fotografie zu, nachdem er seine Arbeit aufgrund von 
Nacktaufnahmen von seiner Frau verloren hatte, die vom 
russischen Geheimdienst KGB entdeckt worden waren. 
Mikhailovs Stil zeichnet sich durch eine von den Erfahrun-
gen der persönlichen Umwelt geprägte Narrativität aus. Die 
konzeptell und sozialdokumentarisch anmutenden Arbeiten  
entstehen immer im seriellen Verbund eines mehr oder  
weniger breit angelegten Zeithorizonts. Die Serialität  
erlaubt es dem Künstler, trotz subjektiver Nahsicht auch 
Techniken der expansiven und quantitativ-empirischen  
Forschungstradition bei seinen „Untersuchungsgegen- 
ständen“ aufzugreifen. Konsequenterweise und im Hinblick 
auf ihre sendungsbewusste Distribution sind zahlreiche  
dieser Serien in Buchform erschienen. Mikhailov gehört 
heute zu den international meistrezipierten Fotografen, die 
sowohl in der sowjetischen wie in der post-kommunisti-
schen Ära als Kunstproduzenten aktiv waren. Seine Arbeiten  
waren bisher unter anderem im Museum of Modern Art in 
New York, an der Carnegie International in Pittsburgh, am 
Centre national de la photographie in Paris, am Stedelijk 
Museum in Amsterdam und in der Kunsthalle in Zürich zu 
sehen. 

Salt Lake (1986) besteht aus einer Werkgruppe von rund  
46 Einzelaufnahmen in Schwarzweiß, die Boris Mikhailov 
in der Geburtstadt seines Vaters in der südlichen Ukraine  
am Meer aufgenommen hat. Die Gegend galt als beliebter 
Kurort russischer Touristen, die sich vom dortigen Wasser 
heilende oder schmerzlindernde Wirkung versprachen. 
Ironischerweise ist dies aber wohl auf den Placebo- 
Effekt zurückzuführen, denn das sichtbar von umgebenden  

Fabrikanlagen direkt zu den Badenden abgelas-
sene Wasser kann chemisch gesehen kaum zur 
Genesung geführt haben. Die Serie zeigt gleich-
zeitig auch augenzwinkernd den universellen 
Charakter von sommerlichem Massentourismus  
und den damit verbundenen Wunsch nach  
Sonne, Luft und dem weiten Horizont zu einer 
Zeit, als die Reisefreiheit im geografischen, welt-
umspannenden Sinne dem Westen vorbehalten 
war. 

In Case History (1997–98) behandelt Mikhailov auf sehr  
persönliche und empathische Weise die neue Armut als 
düstere Folge des Zusammenbruchs der Sowjetunion. Ein 
Konvolut von über 500 Aufnahmen dokumentiert über eine 
zweijährige Zeitspanne den Alltag von Obdachlosen in 
Charkow. Die Blickwinkel wirken häufig schmerzhaft ent-
blößend, ohne jedoch den Protagonisten, deren Vertrauen 
Mikhailov gewann, ihre Würde und ihren Stolz zu nehmen. 
Vielmehr werden die Betrachtenden auf sich selbst zurück-
geworfen und angeregt, über ihre eigenen Vorstellungen 
von sozialer Sicherheit nachzudenken. Im Falle junger  
Demokratien und großer politischer Umwälzungen bietet 
die gut funktionie-rende kapitalistische Konsumwelt die 
bessere „Fassade“ als das zusammengebrochene System 
der Sozialversicherung. 
Zu der Serie Look at me I look at water (1998–2000), welche  
auch in Buchform veröffentlicht wurde, äußerte sich  
Mikhailov folgendermaßen: „Dies war eine Zeit in meinem 
Leben erfüllt von Reisen – von Ost nach West und wieder 
zurück – und koinzidiert mit einem gewissen Identitäts- 
verslust. Es war eine Zeit, in welcher moralische Eigen-
schaften erschüttert zu sein schienen […] ein Versuch, über 
ursprüngliche, mit der Emigration verbundene Prozesse zu 
reflektieren.“ (Mikhailov, 2004)
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Marcel Odenbach
* 1953 Köln, lebt und arbeitet in Köln

Marcel Odenbach zählt zu den international interessantesten  
Videokünstlern aus Deutschland. Noch während seines  
Studiums der Architektur, Kunstgeschichte und Semiotik an 
der Technischen Universität Aachen gründete er gemeinsam 
mit Ulrike Rosenbach und Klaus vom Bruch die Produzenten- 
gruppe ATV – Alternative Television. Mit diesem ambi- 
tionierten Projekt verwies die Künstlergruppe nicht nur auf 
die Möglichkeiten neuer Technologien, sondern insbe-
sondere auch auf den wichtigen theoretischen Ansatz der  
partizipativen Mediennutzung. Seit 1976 arbeitet Odenbach 
in den Bereichen Videokunst, Performance Art und Instal-
lationskunst. Als oberste Maxime seines künstlerischen 
Schaffens stehen die direkte persönliche Auseinander-
setzung mit der eigenen Geschichte und die kontinuierliche 
Kritik an gesellschaftlichen und insbesondere deutschen 
Verhältnissen. 

Charakteristisch für Odenbachs Werk ist die Collage-Technik.  
In Niemand ist mehr dort, wo er hin wollte, verdichtet der 
Künstler historisch-politische Zeitdokumente, Alltagsszenen  
und Ausschnitte aus Kulturfilmen zu einem spannungs- 
geladenen Gesamtbild. So werden etwa Fernseharchivbil-
der vom FDJ-Fackelumzug, der anlässlich des 40-jährigen  
Bestehens der DDR stattfand, mit Bildern von im Gleich-
schritt marschierenden Nazi-Soldaten überlagert und die 
Kamerafahrt entlang der graffitibeschmierten Berliner 
Mauer wird in der Bildmitte mit Aufnahmen von friedlich 
wirkenden und mit Kerzen bestückten „Montags-Demons-
tranten“ aufgebrochen. Die Bilder von den „Montags- 
demonstrationen“, an denen im Herbst 1989 in Leipzig bis 
zu 70.000 Menschen teilnahmen und die in weiterer Folge  
zur friedlichen Revolution in der DDR führten, werden mit 
einer Fuge von Johann Sebastian Bach untermalt und  
erfahren dadurch eine fast sakrale Überhöhung, die durch 
das grölende Singen von „Deutschland einig Vaterland“  

allerdings wieder abrupt unterbrochen wird. 
Auch in Niemand ist mehr dort, wo er anfing  
werden mittels verschiedener O-Tonaufnahmen 
die teils nur fragmentarisch wahrnehmbaren 
Bilder komprimiert und Fernsehbilder von DDR-
Polizisten, die auf Demonstranten einknüppeln, 
werden von fahnenschwenkenden Bürgern über-
blendet. In der nächsten Sequenz teilt Odenbach 

erneut das Videobild in drei Teile und Aufnahmen des 
ehemaligen Todesstreifens, an dem die für lange Zeit als  
absolut gedachte Grenze plötzlich passierbar wird, werden 
in der Bildmitte von an der Berliner Mauer hämmernden 
und meißelnden Händen unterbrochen. Der besondere Reiz 
in den Arbeiten Odenbachs besteht zweifelsohne in der 
Verdichtung und Überlagerung von Geschichte und deren 
Manifestation durch Fernsehbilder im kollektiven Gedächt-
nis. Obwohl beide Arbeiten unmittelbar nach der Wende  
entstanden sind, sind sie nur in Ansätzen von einem  
euphorischen oder optimistischen Gedanken an die wieder-
vereinte Nation geprägt. Vielmehr konfrontiert Odenbach 
den Betrachter mit den unterschiedlichen Vorstellungen 
und Projektionen der nationalen deutschen Identitäten und 
wirft in weiterer Folge die Frage auf, ob das Gemeinsame 
mitunter möglicherweise lediglich im wiederaufkeimenden 
deutschen Nationalismus auffindbar sei. Dieser skeptische 
Duktus zeigt sich auch in der skulpturalen Präsentation der 
Videoarbeit. So kann der auf Wassergläsern gestellte und 
Geschichte sendende Fernsehmonitor als Metapher für die 
fragile Basis einer wiedervereinten Nation gelesen werden. 
Aus der gegenwärtigen Position heraus betrachtet betrifft 
Odenbachs kritischer Verweis auf die vielfältigen Strate-
gien des wiedererstarkenden Nationalismus nicht nur die  
Bundesrepublik Deutschland, sondern verweist auf ein  
gesamteuropäisches Problem, dessen Lösung bislang  
aussteht. 
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Nam June Paik
* 1932 in Seoul, Südkorea † 2006 in Miami, Florida

Der von Allan Kaprow als Kulturterrorist bezeichnete 
Künstler und Musiker Nam June Paik gehört zu den gro-
ßen Wegbereitern der Videokunst. Nachdem er in Tokio 
und Deutschland Kunst- und Musikwissenschaften studiert 
hatte und schließlich in Köln auf die Fluxusbewegung ge-
stoßen war, begann er sich als bildender Künstler mit dem 
Fernsehen als kreativem Medium auseinanderzusetzen. 
Bevor der Bewunderer von John Cage und Joseph Beuys 
nach New York übersiedelte, machte er sich in den 1960er 
Jahren mit seinen legendären Fluxus-Konzerten weltweit 
einen Namen. Die Cellistin Charlotte Moorman führte seine  
Kompositionen auf dem von ihm erfundenen TV-Cello auf, 
das nicht nur Geräusche, sondern auch Bilder, gleichsam 
visuelle Musik, erzeugte. Nam June Paik folgte mit seiner  
künstlerischen Praxis, die von der Faszination an der  
medialen Bilderflut bestimmt war, einem aufklärerischen  
Ideal, das sich der Offenlegung von Mechanismen und Illu-
sionen elektronisch erzeugter Wirklichkeiten verschrieben 
hat. Seine Videoskulpturen aus alter und neuer Hardware 
in bisweilen architektonischen Dimensionen stellen gleich-
zeitig kritisch und unterhaltsam Fragen über das Abbild 
der Realität und die Realität des Abbildes. Gemeinsam 
mit dem Elektroingenieur Shuya Abe entwickelte er einen  
Videosynthesizer, mit dem Farben, Formen und Bewegun-
gen eines Bildschirms vom Publikum manipuliert werden 
können. Sein größtes Projekt setzte er für die Olympiade 
1988 in Seoul um. Er ließ aus 1003 Monitoren einen Turm 
errichten, der mit Filmmaterial von Fernsehstationen aus 
zwölf Ländern bespielt wurde; eine Installation, die vom 
Traum des Künstlers von einer globalen Mediengesellschaft, 
die ihre kommunikationstechnologischen Erfindungen zur 
selbstbestimmten Gestaltung von Unterhaltungsindustrie 
und Nachrichtenübermittlung einsetzen würde, zeugt. 

Good Morning Mr. Orwell ist die erste internatio-
nale Satellitenübertragung, die Nam June Paik in 
Kooperation mit dem US-amerikanischen Sender 
WNET-TV produzierte. Die als Unterhaltungssen-
dung konzipierte Show wurde am Neujahrstag 1984 
parallel von den drei Sendeorten New York, Paris  
und San Francisco ausgestrahlt und erreichte,  
von vielen Störungen unterbrochen, weltweit ca. 
zehn Millionen Zuschauer. Ästhetisch an seine  

Videoarbeiten angelehnt, gestaltete Nam June Paik diese 
virtuelle Installation, in der zahlreiche Künstler mitwirkten 
(u.a. Laurie Anderson, Merce Cunningham, John Cage,  
Joseph Beuys), als elektronische Collage aus Liveauftritten, 
Einspielungen und grafischem Design. Mittels Überlage- 
rungen und Verfremdungseffekten, die abstrakte Formani-
mationen und Performances zu einem avantgardistisch 
sinnlichen Ereignis verschmelzen lassen, demonstriert Nam 
June Paik den aktiv eingreifenden Umgang mit dem Gestal-
tungsmaterial Fernsehen. Der Titel spielt auf den Science-
Fiction-Roman 1984 von George Orwell aus dem Jahre 1948 
an, in dem der Autor die Dystopie eines totalitären Über-
wachungsstaates entwirft. Aus dieser Erzählung, in der das 
Fernsehen als Kontrollinstrument fungiert, stammt der Satz 
„Big Brother is watching you“. Der Medienprophet Orwell 
wurde, als zunächst überzeugter Sozialist, einige Jahre 
selbst von Scotland Yard überwacht und verarbeitete später 
seine Kritik am kommunistischen Regime literarisch. Nam 
June Paik setzt diesem einerseits seine euphorische Ein-
stellung zu technischen Errungenschaften entgegen sowie 
eine Ästhetik, die heute unverkennbar für die 1980er Jahre 
steht, andererseits werden Beiträge wie die Performance von  
Joseph Beuys, der ein löchriges Stoffgewand als Hose für 
das 21. Jahrhundert präsentiert, als Geste gegen material- 
istische und imperialistische gesellschaftliche Tendenzen 
gedeutet. 
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Martin Parr
* 1952 in Epsom, Großbritannien, lebt und arbeitet Surrey, 
Großbritannien

Der Fotograf, Sammler, Dozent und Herausgeber zahlreicher 
Publikationen, darunter 7 Communist Still Lifes (2003) und 
Boring Postcards (1999), ist mit seinen scharfsinnigen, grell-
bunten und zuweilen schräg anmutenden Beobachtungen 
von Menschen und Alltagskultur der britischen Lower- und 
Middle-Class berühmt geworden. Parr ist ein Dokumen- 
tarist unserer Zeit, der es nicht scheut, die geschmack- 
lichen Entgleisungen unserer Gesellschaft zu entlarven.  
Dies geschieht aber ohne moralisierenden Anspruch,  
sondern eher emotionslos und unvermittelt. Nicht zuletzt 
darum ist er in keiner der gängigen Disziplinen reibungslos 
zu der ihm gebührenden Anerkennung gekommen: So gab 
es bei Magnum Photos 1994 heftige interne Kontroversen, 
ob man ihn bei der weltberühmten Fotoagentur aufneh-
men sollte oder nicht. 1975 und 1979 gewann Parr zwar den 
Arts Council of Great Britain Photography Award, jedoch 
erst 2008 widmete ihm eine große Museumsinstitution im 
deutschsprachigen Raum mit Parrworld im Haus der Kunst 
in München eine umfassende Einzelausstellung. Der seit 
den frühen 1970er Jahren aktive Künstler zählt mittlerweile 
zu den einflussreichsten Fotografen Englands. 

Die an der Fashion Week und drei Jahre später an der 
Millionaire’s Fair in Moskau entstandenen Aufnahmen  
gehören zu der 34 Werke umfassenden Serie Luxury, die  
zwischen 2004 und 2008 an den weltweit unterschied- 
lichsten Treffpunkten des Jetsets entstanden ist. Nach  
jahrelanger Beobachtung der Unter- und Mittelschicht hat 
sich Parr mehrere Jahre der Analyse der viel kleineren,  
dafür aber global operierenden Oberschicht zugewandt. In  
Kontexten wie Millionärsmessen, Modewochen, Pferde-
rennen sowie Zigarrenrauch verhangenen und sonnen-
getränkten Kunstanlässen setzt Parr seinen konsequenten  
Beitrag zur Kapitalismus- und Gesellschaftskritik fort. „Wir 
sind so daran gewöhnt, dauernd Bilder zu verdauen, die 

pure Propaganda sind, dass die Leute über-
rascht sind, wenn jemand wie ich Bilder zeigt, 
die eng mit der Realität verbunden sind. Ich lüge 
wenigstens nicht. […] Klischees werden aus dem 
einfachen Grund zu Klischees, weil sie wahr 
sind. Deshalb gehe ich gerne zu Veranstaltungen  
wie dem Münchner Oktoberfest. Ich habe fest-
gestellt, dass immer mehr Menschen dort Dirndl 

und Lederhosen tragen. Sie bemühen sich also darum,  
immer mehr wie das Klischee ihrer selbst auszusehen“ 
(Martin Parr, Spiegel, Mai 2005). Auch die in die Genüss-
lichkeiten von Luxuswelten kommenden Menschen dieser  
Welt sind Opfer von Klischees, die aber auch sie mit auf-
gesetzten Haltungen und einstudierten Attitüden teils 
selbst wieder bestätigen. In der noch jungen, jedoch vom 
Altern nicht verschont gebliebenen Welt der Neureichen 
begegnet Parr aber auch ungeahten Überraschungen, wie 
beispielsweise der anachronistisch altmodisch anmuten-
den Uniform von Stewardessen einer Privatjet-Crew auf der 
Moskauer Millionärsmesse. 
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Ewa Partum
* 1945 in Grodzisk Mazowiecki bei Warschau, Polen, lebt 
und arbeitet in Berlin

Ewa Partum setzte sich ab 1969 kritisch mit linguistischen 
Fragen im Bestreben nach der Findung einer neuen Kunst-
sprache auseinander. Unverkennbar eigenständige Arbeiten  
bilden Partums ab 1970 geschaffene meta-poetische, teils 
ephemere, entropische und nicht einfach dokumentierbare  
Werke, die sie aus performativen Verschüttungs- und  
Zerstreuaktionen einzelner Buchstaben aus fiktiven und 
existenten Texten der Literaturgeschichte entwickelte.  
Die Künstlerin arbeitete auch im Filmmedium, mit  
dem sie analytische Überlegungen zur semantischen  
Struktur der Sprache anstellte und dies in Kurzfilmen wie  
Tautologisches Kino (1973–74) umsetzte. 1983 ließ sich  
Partum in Berlin nieder, einerseits aus Interesse am  
Fluxus-Künstler Wolf Vostell (1932–98), des Weiteren aus  
Begeisterung für das Engagement dort ansässiger Feminist- 
innen. 1984 unternahm Partum die gewagte und als  
Fotografie festgehaltene Aktion Ost-West-Schatten vor der  
Berliner Mauer, bei welcher sie einen großen W-Buchstaben  
in ihrer rechten und einen großen O-Buchstaben in  
ihrer linken Hand in Kreuzstellung und nackt an den Beton 
hielt – ein kontrastreiches Bild, wo auf physischer Ebene die 
unterdrückende Wucht dieses architektonischen Kolosses 
auf den weiblichen Körper nachempfindbar wird. Partums 
Verdienst und international einflussreiches Schaffen wurde 
bei der von Adam Budak kuratierten Sektion der Manifesta  
in Rovereto 2008 als kraftvolle und poetische Quelle des 
Widerstands gegen vorherrschenden Sprachgebrauch in 
öffentlichen Geltungsbereichen gepriesen. 

Die Performance Hommage à Solidarność zeigte die  
Künstlerin erstmals 1982 in der Underground-Galerie in  
Łódź. Nackt und den Anwesenden den Rücken zukehrend 
sprach sie das Wort „Solidarność“ Buchstabe für Buchstabe  
so aus, dass dieser Akt doppeldeutige und unschwer an  
Küsse erinnernde Spuren ihrer Lippen auf einem wei-

ßen Karton hinterließ. Die Performance wurde 
zur Tarnung lakonisch, aber nicht ohne Ironie 
mit folgendem Satz angekündigt: „Im August  
reinigt Ewa Partum den Teppich“. Ein Jahr später 
wiederholte sie die Aktion in der Galerie Wewerka 
in Berlin, wo sie auch als Videoaufzeichnung 
dokumentiert und in deutscher Sprache kom-
mentiert worden ist. Um die Brisanz dieser 

Performance auch aus heutiger Perspektive verstehen zu 
können, muss man sich die Bedeutung der politischen  
Bewegung Solidarność vergegenwärtigen. Die Gewerk-
schaft Solidarność (dt. Solidarität) entstand aus einer 
Streikbewegung von Arbeitern im Sommer 1980, die von 
Anfang an bei regimekritischen Intellektuellen wie Tadeusz  
Mazowiecki und Adam Michnik sowie weiten Teilen der 
katholischen Kirche Unterstützung fand. Nachdem die 
Solidarność 1982 endgültig verboten worden war, konnten 
ihre Aktivitäten nur noch im Untergrund ausgeübt werden.  
Gleichzeitig bildeten sich im Ausland Exilgruppen, die 
durch die Gründung von Außenstellen die politische  
Aktivität aufrecht erhielten. Die beiden bedeutendsten  
Büros wurden in Bremen und Brüssel eingerichtet. Aus  
heutiger Sicht wird deutlich, dass Solidarność sowie  
Glasnost und Perestroika die politische Wende maßgeblich  
herbeigerufen und begünstigt haben. Sie waren so  
einflussreich, dass Tadeusz Mazowiecki schlussendlich zu 
Polens erstem nicht-kommunistischen Ministerpräsidenten  
gewählt wurde und Lech Wałęsa 1990 zum Staats- 
präsidenten avancierte. Die Solidarność, deren Vorsitzender  
seit der Gründung Wałęsa war, glich wegen ihrer enormen  
gesellschaftlichen Akzeptanz darum eher einer Volks- 
bewegung als einer Gewerkschaft im klasischen Sinne.  
Partum schloss sich mit ihrer mutigen Performance in  
ihrem ganzen verletzlichen Wesen sowie im Vertrau(t)en  
des Untergrundes dieser Solidaritätsbewegung an, die  
zu jenem Zeitpunkt zehn Millionen Anhänger zählte und 
verboten war.
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Susan Philipsz
* 1965 in Glasgow, Großbritannien, lebt und arbeitet in 
Belfast, Nordirland und Berlin

Seit Abschluss ihres Studiums der Bildhauerei am Duncan 
of Jordanstone College in Dundee und an der University of 
Ulster in Belfast kreiert Susan Philipsz seltsam entrückte 
Klangräume, die mit unterschiedlichen Aspekten der räum-
lichen und akustischen Wahrnehmung spielen. „Ich inter-
essiere mich für die sinnlichen und psychologischen Eigen-
schaften von Klängen und dafür, wie sie zur Veränderung 
des individuellen Bewusstseins eingesetzt werden können.  
Indem ich meine eigene Stimme benutze, versuche ich, 
die Aufmerksamkeit der Zuhörer zu erregen und ihre  
Eigenwahrnehmung an einem bestimmten Ort und Zeit-
punkt vorübergehend zu verändern“ (Susan Philipsz, 2007). 
Zu diesem Zweck adaptiert die Künstlerin Klangelemente, 
die sich auf literarische, musikalische oder historische  
Vorlagen beziehen, und überführt diese in Alltagsräume, 
denen keine künstlerische Prägung anhaftet und die von 
der Supermarktkasse über Fußgängerunterführungen bis 
hin zur Almwiese reichen können. Durch die eigenwillige 
Intonation und Pausensetzung sowie die Reduktion auf ein 
absolutes Minimum eignet sich Susan Philipsz bekanntes 
Liedgut an und spielt so mit der Dialektik von subjektiver 
Erinnerung und kollektiver Erfahrung.

Nach Stationen unter einer S-Bahnbrücke in Berlin (2000), 
auf der Manifesta 3 in Ljubljana (2000) sowie am Dach 
des ICA in London, auf der 16. Sydney Biennale und der  
Carnegie International in Pittsburgh (alle 2008) beschallt 
Susan Philipsz nun den Hof des Wiener MuseumsQuartiers  
mit ihrer fragilen Version des Revolutionsklassikers Die  
Internationale. Der Kampfesruf der sozialistischen Arbeiter-
bewegung – die sich ideologisch, gemäß dem marxisti-
schen Aufruf „Proletarier aller Länder, vereinigt euch!“, dem 
übernationalen Klassenkampf verpflichtet sieht – wird  
während der gesamten Zeit der Ausstellung, in der für  
Philipsz typischen sehr reduzierten und nur auf die Stimme 

bauenden „A cappella“-Interpretation, peri-
odisch aus einem Adastra-Hornlautsprecher  
in den Hof des MQ übertragen. Der Text der  
Internationale geht ursprünglich auf den  
französischen Dichter Eugène Pottier (1816–1887) 
zurück, der als Reaktion auf die blutige Zer-
schlagung der Pariser Kommune die Kampfes-
parolen zu Papier brachte. Die Pariser Kommune 

wurde angesichts der verschärften Klassenkämpfe  
zwischen Bourgeoisie und dem aufstrebenden Proletariat  
gegründet und verwaltete unter sozialistischen Vorstel-
lungen für 72 Tage Paris. Zu ihren sozialen, politischen und 
wirtschaftlichen Forderungen und Maßnahmen zählten  
etwa das rückwirkende Erlassen von fälligen Mieten, die 
Abschaffung der Nachtarbeit für Bäckergesellen oder 
die Waisenpension. Im Mai 1871 gelang der Regierung in  
Versailles die Rückeroberung von Paris und die Kommu-
narden wurden wieder in die Vororte zurückgedrängt. Ein 
Jahr nach dem blutigen Massaker wurde Pottiers Text von 
Pierre Degeyter vertont. Die heute im deutschsprachigen 
Raum verbreitete Fassung von Emil Luckhardt stammt von 
1910 und stellt eine verkürzte und in ihrer Radikalität etwas 
abgeschwächte Form des französischen Originals dar. Das 
Lied, welches 1943 als Nationalhymne der Sowjetunion 
diente, gilt weltweit als Ode an den Kommunismus und 
wurde bislang in über 80 Sprachen übersetzt. Wie werden 
 die Passanten auf das politisch höchst aufgeladene und 
zur Solidarität mittels Waffengewalt aufrufende Lied  
reagieren? Wird den gefrorenen Utopien des Sozialismus mit 
verklärender Nostalgie nachgehangen oder sollten die neu  
entstandenen heterogenen Partnerschaften, die anläss-
lich der „Allianz gegen den Terror“ gebildet wurden und  
sukzessive Einschränkungen der Menschen- und Bürger-
rechte zur Folge haben, nicht doch Anlass zur Besorgnis 
geben? – Völker, hört die Signale, Auf zum letzten Gefecht!  
Die Internationale, Erkämpft das Menschenrecht!
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Marek Piwowski
* 1935 in Warschau, lebt und arbeitet in Warschau, Polen

Marek Piwowski schloss 1963 sein Studium der Journalistik 
in Warschau und 1968 ein weiteres Studium in Regie an der 
Filmhochschule in Łódź ab. Sein Filmdebüt gab er 1970 mit 
Rejs (Der Ausflug), der heute als polnischer Kultfilm schlecht-
hin betrachtet wird und Piwowskis einflussreichster Film ist. 
Es kam jedoch erst spät zur Kinopremiere in Deutschland, 
nämlich 1994 anlässlich der Berlinale. 1996 folgte die Erst-
ausstrahlung im deutschen Fernsehen (Südwest 3). Die  
Leser des Wochenmagazins Polityka, mit 170.000 Exemplaren  
das auflagenstärkste Politikmagazin Polens, kürten Rejs 
zum besten polnischen Film aller Zeiten.

Die Passagiere des Fluss-„Kreuzfahrtschiffes“ wissen nicht 
so richtig, wohin die Reise geht und der Leiter der Sektion 
Kultur weiß auch nicht genau, was er mit den Gästen  
anfangen soll. An wiederholter Stelle treten absurde  
Situationen auf, so zum Beispiel bereits bei der Kontrolle 
der Gäste, die das Schiff bei Reiseantritt über eine äußerst  
schmale und steile Passerelle besteigen, wobei ein die  
Tickets kontrollierender Matrose an Rainer Werner  
Fassbinders schönen, eitlen Hauptdarsteller in Querelle 
(1982) erinnert. Absurditäten des Alltags und insbesondere  
solche, die bei einer Kreuzfahrt vorkommen, treten mit der 
derben Komik eines Kabaretts zu Tage, wie in den Szenen, 
wo die Zuteilung von Freizeitaufgabenbereichen unter 
der Aufsicht und durch „demokratische“ Wahl per Hand-
heben der gesamten Bootsbesatzung erfolgt, oder wie bei 
der Publikumsvorführung auf dem Sonnendeck der liebe-
voll, aber geschmacklos choreografierten Turnübungen 
der Wahlsportgruppe. Das Schlussbild des Ausflugs bietet 
ganz unerwartet einen rauschenden und leicht apokalyp-
tisch anmutenden Maskenball, eine Mischung aus Federico 
Fellinis Melancholie, Marco Ferreris Nonchalance und Peter 
Greenaways barocker Opulenz. Die Dampferfahrt ist eine 
brillante Satire auf das Spießbürgertum und den ewigen 

Wunsch, daraus auszubrechen – nicht nur in  
Polen, sondern weltweit als universelle Prob- 
lematik jenseits politischer Systeme (be)greibar.
Mitten im Kommunismus nahm der Film nur mit 
Mühe die Hürden der Zensur. Obwohl sehr subtil 
eingesetzt, war die Satire auf die Absurditäten 
des von der Staatsgewalt ausgedachten und  
organisierten Ferienalltags mancherorts zu  

offensichtlich, sodass der Film um 22 Minuten gekürzt  
respektive zensuriert in die Kinos kam. Da es jedoch nur 
eine Vorführkopie davon gab, konnte man ihn de facto 
kaum sehen. Der Film wurde in Schwarzweiß im halb- 
dokumentarischen Stil und vorwiegend mit Laienschau-
spielern gedreht. Dass Piwowskis Rejs neben Krzysztof 
Kieślowskis und Andrzej Wajdas Arbeiten heute zu den 
Kultfilmen des polnischen Kinos gehört, hat mehrere  
Gründe: Zum einem kann man ihn stilistisch zu den  
polnischen Beispielen erster Stunde eines von der  
Nouvelle Vague und dem Cinéma Vérité inspirierten Films 
zählen, des Weiteren vertritt er eine post-modernistische 
Optik „avant la lettre“, wo das verzerrte Bild der modernen 
Gesellschaft Sinnbild für die Unmöglichkeit einer gemein-
samen Sprache widerspiegelt, selbst dann, wenn man sich 
auf dem gleichen Boot befindet. 
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Pushwagner
* 1940 in Oslo, lebt und arbeitet in Oslo, Norwegen

Auf den norwegischen Popart-Künstler Pushwagner wurde 
der Kunstbetrieb erst spät aufmerksam, obwohl er schon 
seit Ende der 1960er Jahre an seinen psychedelisch- 
apokalyptischen Visionen unserer Zivilgesellschaft arbeitet.  
Nachdem Pushwagner nach seinem Studium für einige 
Jahre aufgehört hatte zu zeichnen, entwickelte er fast im 
Verborgenen seinen ureigenen Stil. Als Künstler trat er in 
seinem Heimatland zuerst durch die Zusammenarbeit mit 
dem Kultautor Axel Jensen in Erscheinung, den er 1968 
kennenlernte und als seinen spirituellen Lehrer bezeichnet. 
Pushwagner illustrierte unter anderem dessen Buch  
And the Rest is Writ(ten) in the Stars (1995). Jensen gilt als 
einflussreiche Figur, der die LSD-Kultur nach Norwegen 
brachte. Die Teilnahme an der berlin biennale für zeitgenös-
sische kunst 2008 und die Sydney Biennale 2008 machten 
Pushwagners Arbeiten international bekannt.

Im insgesamt 154 Blätter umfassenden Bilderroman  
Soft City wird das Leben von einer anonymen Stimme  
befehligt. Der Tag beginnt mit einer Pille – „Life“ –, der  
allmorgendliche Startknopf für die Routine des Daseins: 
Männer gehen zur Arbeit ins Großraumbüro, wo alle 
Schreibtische identisch sind und jeder Angestellte eine 
Nummer hat; Anwesenheit und Tätigkeit werden mittels 
Stechuhr und Kamera überwacht; Frauen bringen die  
(angeleinten) Kinder in den Kindergarten und gehen dann 
in den Supermarkt, wo der Kauf bestimmter Produkte wie 
„Soft Meat“ über Lautsprecher eingeflüstert wird; abends 
schaut man im heimeligen Wohnzimmer „Soft TV“ und  
informiert sich über das weltpolitische Geschehen. Kriegs-
nachrichten dominieren die Medien. Soft City karikiert 
den Alltag des modernen Menschen als automatisiertes  
Getriebe und zeichnet das dystopische Bild einer nivel- 
lierten Masse, die von einer autoritären Macht gelenkt wird. 
Die Gleichschaltung des Menschen wird von Pushwagner  

dabei auf formalästhetischer Ebene zum Aus-
druck gebracht: Individuelle Züge verschwin-
denin der repetitiven Monotonie schematischer 
Strukturen der kleinteiligen, ornamentlen Kom-
positionen, die sich teilweise rasterförmigoder  
in extremen Fluchten in symetrische, fast  
abstrakte Muster auflösen. Hier wird auch der  
Einfluss des literarischen Œuvres von Jensen 

deutlich, der in seinen Sciencefiction-Erzählungen auf das 
Absurde als Stilmittel zurückgreift, denn Pushwagners 
Szenarien pendeln ebenso zwischen unterhaltsamer 
Überzeichnung und zynischer Parodie, deren düsterer 
Wahrheitsgehalt sich ansprechend naiv mitteilt. Aus-
gehend von den Zeichnungen im Comicstrip-Charakter 
entstanden viel später auch ein kolorierter Trickfilm 
sowie Bildtafeln in grell-poppiger Farbgebung. In der Film- 
version wird der Bezug zur zeitgenössischen Lebens- 
welt durch einen elektronischen, gleichmäßig rhyth- 
mischen Sound suggeriert, der an Computerspiele erinnert. 
Mit allusiven Wortspielen („Heil Hilton“, „Soft Sieg“) und  
Quasi-Phänomenologisierungen, die nicht nur gegen- 
wärtige neoliberale Zustände, sondern auch Klischee-
vorstellungen vom Leben im Kommunismus wachrufen, 
verweisen Pushwagners Arbeiten auf strukturelle Ähnlich-
keiten gegensätzlicher Ideologien. Ihr visionärer Charakter 
knüpft an das Orwell’sche Trauma eines totalitären Über-
wachungsstaates aus dem Zukunftsroman 1984 (1948) 
und das allegorische Kindermärchen Momo (1973) von 
Michael Ende an, wo die sogenannten grauen Herren 
den Menschen die Zeit stehlen. Effizienzdenken und ein 
ökonomisches Handlungskorsett sichern in der „schönen 
neuen Welt“ von Pushwagner eine bequeme materielle 
Existenz. Im Zerrbild der ferngesteuerten Menschheitgibt es 
gleichwohl keinen Raum mehr für Individualismus, Emotion, 
Kreativität und ein freies Geistesleben. Pushwagner hat 
einen cartoonesken und zugleich bissigen Kommentar 
zur Konsumgesellschaft unserer Zeit geschaffen, der auf  
Belehrung und Indoktrination verzichtetund in der sorg- 
fältigen Balance der Materialien eine Ambivalenz zwischen 
Kritik und Affirmation beibehält.
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Neo Rauch absolvierte von 1981 bis 1986 sein Studium 
bei Arno Rink an der Leipziger Hochschule für Grafik und  
Buchkunst, an die er 2005 selbst zum Professor berufen 
wurde. Heute zählt er zu den Leitfiguren der sogenannten 
Neuen Leipziger Schule, die in den 1990er Jahren zu Welt-
ruhm gelangte und insbesondere auch in Nordamerika 
sehr gefeiert wird. Die akademisch klingende Gruppen- 
bezeichnung suggeriert die Weiterführung der so genan- 
nten „Leipziger Schule“, die sich in den 1960er Jahren als 
ästhetischer Ausdruck und Träger des Sozialismus in der 
damaligen DDR formierte und hinter dem Eisernen Vor-
hang eine rein figurative und realistische Malerei pfleg-
te. Obwohl Rauch seine ursprüngliche Faszination für die  
„Detailfülle, die handwerkliche Solidität und die oft bizarre 
Fabulierfreude“ (2006) dieser älteren Generation gesteht, 
lässt sich unschwer argumentieren, dass die Schulbe-
zeichnung die individuellen Karrieren und ästhetischen 
Eigenheiten dieser Künstler eines postkommunistischen 
Zeitalters verwischt und vielmehr von marktstrategischen 
Überlegungen geprägt ist. Produktives Gravitationszent-
rum vieler dieser Maler und deren Galeristen ist bis heute 
das zehn Hektar große Werksgelände der Baumwollspin-
nerei im Leipziger Stadtteil Lindenau. 

Rauchs Bildwelt ist von kontrastreicher, leuchtender Farbig- 
keit gekennzeichnet, die dargestellten Motive, häufig Land-
schaften mit einprägsamen Gebäude- und Menschen-
konstellationen, brechen das Raumzeitkontinuum durch 
skurrile, unerwartete und zuweilen kryptisch anmutende 
Sequenzialisierungen auf. Vor dem Hintergrund seiner  
Herkunft und Ausbildung erinnert Rauchs Stil zwangs- 
läufig an die Detailtreue des Sozialistischen Realismus, 
emanzipiert sich aber von ihm durch die Themenwahl, 
die surreale Farbigkeit sowie das provokative Einfließen-
Lassen von Elementen der Pop-Kultur. Die comicähnlichen  

Sprechblasen erhalten umso subversiveren 
Charakter, als der Maler sie nicht mit Text füllt 
und damit offen lässt, ob eine sinnstiftende,  
verbalisierte Narration verweigert oder frei- 
gestellt wird. Beim Bild Tankstelle (1995) geht es 
um die Frage der Verfügbarkeit von energeti-
schem Potenzial. Das Tankstellensymbol ist dabei  
weniger ein Symbol von Fernweh, sondern  

Neo Rauch
* 1960 in Leipzig, lebt und arbeitet in Leipzig

vielmehr als Zeichen für einen Ort der Kraft zu verstehen, wo 
der Künstler metaphorisch auftanken kann, was generell 
Rauchs Gepflogenheit entspricht, mit alltäglichen Sach-
verhalten umzugehen. Schicht (1999) bezieht sich auf das 
Grubenunglück von Lengede im Jahr 1963. Für den damals 
knapp vier Jahre alten Neo Rauch hat sich dieses im Fern-
seher seines kurz darauf verstorbenen Großvaters verfolgte 
Medienereignis ins visuelle Unterbewusstsein gebrannt. 
Wenn diese Aufschlüsse dann irgendwann wieder zu Tage 
treten würden, dann sei man als Maler, so der Künstler, an 
der Ausbeutung solcher gleichsam kollektiver wie indivi-
dueller Gedächtnisbilder interessiert. Beim Bild Reaktionäre 
Situation (2002) erkennt man im Vordergrund eines Acker-
feldes eine spielzeugartige Schusswaffe, links davon einen 
betenden Mann, hinter ihm eine scheinbar fliegende Wind-
mühle. Dabei ist dieses Schießgerät weniger als Sinnbild 
einer durchmilitarisierten Gesellschaft sondern vielmehr 
als Utensil für die Malerei in ihrem mechanischen Potenzial  
und als Instrument mit Werkzeugcharakter zu verstehen. 
„Die Situation ist von da her als Reaktion im Sinne eines 
Reagierens auf etwas Bedrohliches zu begreifen, als  
Versuch, sich der Kontemplation über sein Selbst hinzugeben  
[…]. Es ist so eine stille Vorschau auf das, was einem 
bleibt, wenn um einen herum alles ganz anders zu werden  
beginnt, als es der eigenen inneren Struktur gemäß wäre.“ 
(Neo Rauch, 2009)
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Pedro Reyes
* 1972 in Mexiko-Stadt, lebt und arbeitet in Mexiko-Stadt

Pedro Reyes studierte Architektur, bevor er sich der bild- 
enden Kunst zuwandte. Als Künstler, der in den unter-
schiedlichsten Medien und Disziplinen wie Installation, 
Design, Performance und Video arbeitet und sich mit Stra-
tegien zur gesellschaftlichen Transformation beschäftigt, 
denkt er bezeichnenderweise vom Architektonischen als 
konstitutiven Element des sozialen Raumes her. Ausgehend 
vom kulturhistorischen „Kompost“ oder „Werkzeugkasten“, 
wie er es selbst nennt, den die Architektur der Moderne als 
sozial-utopischer Entwurf mit großem Einfluss auf urbane 
Topografien hatte, schafft Pedro Reyes architektonische 
Skulpturen. Diese verbinden Utopisches mit Funktionalem 
und denken ein soziales System mit, indem sie als inter-
aktive Gebilde Handlungs- und Denkräume anbieten, die  
soziale, physische und bildnerische Kategorien miteinander 
verschränken. Dabei fungiert Design als Generator alter-
nativer Modelle von Lebensstil, Urbanität und Gebrauchs-
gegenständen, die sich als Gegenentwürfe zur westlichen 
Kultur verstehen und aufzeigen wie der Mensch angesichts 
der Vorteile und Probleme, die die Globalisierung mit sich 
gebracht hat, seine eigene Umwelt erfinden und mit- 
bestimmen kann. 

In der Videoarbeit Baby Marx wird Weltgeschichte auf die 
Bühne des Puppentheaters geholt. Das fünfminütige Drama  
erzählt nach Art einer altmodischen didaktischen Kinder-
sendung die Liebesgeschichte zu einer Idee, die mit der 
Ankündigung von Baby Marx endet, einer Allegorie des 
philosophischen Vermächtnisses von Karl Marx. Nach 
dem „Ende der Geschichte“ in der Zeit neoliberaler Politik 
und freier Marktwirtschaft (und hier spielt Pedro Reyes auf  
Francis Fukuyamas kontroverses Buch Das Ende der  
Geschichte von 1992 und den gleich betitelten ersten  
Artikel von 1989 an, in dem der Autor im Zusammenbruch 
des Kommunismus 1989 den Endpunkt geschichtlicher  

Evolution erreicht sieht, weil alle alternativen  
politischen Systeme gescheitert seien) ereignet 
sich eines Tages in einer Kleinstadtbibliothek  
etwas Wundersames: Eine Gruppe Bibliophi-
ler legt Das Kapital. Die Kritik der politischen  
Ökonomie (1867) von Karl Marx in den Mikro- 
wellenofen, jene moderne technische Erfindung, 
die als Auftaugerät dient. Das Buch explodiert 

darin und – der Logik eines Märchens entsprechend –  
werden unter Getöse und Nebeldampf die toten Ikonen und 
historischen Protagonisten der Linken zum Leben erweckt: 
In Gestalt hölzerner Marionetten versammeln sich Karl Marx, 
Friedrich Engels, Wladimir Iljitsch Lenin, Mao Tse-Tung, Che 
Guevara und Josef Stalin zum letzten Kampf gegen den  
Kapitalismus. 
Die Vision des Künstlers von der Wiedergeburt sozial- 
istischer Ideale scheint sich hinter der Maske des Possen-
reißers in bunter auffälliger Verkleidung zu verstecken, was 
im Zweifelsfall auch als bitterer Zynismus oder Klamauk 
ausgelegt werden kann. Auf formalästhetischer Ebene sind 
es die mechanischen Bewegungen der Holzpuppen, die 
theatrale Lichtregie, die bonbonfarbene Atmosphäre eines 
Kinderunterhaltungsprogramms, die das Komische und 
Clowneske evozieren. Der Spannungsbogen der Hand-
lung wird parallel von einem sich steigernden Soundtrack  
untermalt, der von einer zunächst klassisch melancholi-
schen Melodie in Parademusik umschlägt. Redewendungen 
in den Untertiteln der ansonsten dialoglosen Szenen werben 
für den Sozialismus wie für ein Produkt und schließen mit 
der rhetorischen Ansage eines Filmtrailers: „Coming Soon“. 
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Nedko Solakov 
* 1957 in Tscherwen Brjag, lebt und arbeitet in Sofia, 
Bulgarien

Nedko Solakov zählt zu den meistdiskutierten Gegen-
wartskünstlern Bulgariens. Er studierte an der Akademie 
für Bildende Kunst der Hauptstadt Sofia und schloss 1981 in 
Wandmalerei ab. Von 1985 bis 1986 folgte ein Studium am 
Hoger Instituut voor Schone Kunsten (HISK) in Antwerpen. 
Solakovs stilistisches Merkmal sind seine handgeschrie-
benen, seismografisch feinen, pointierten und nicht selten 
tragikomischen Anmerkungen in Text- und Zeichenform, 
die er meist direkt an den Wänden der Ausstellungsräume 
anbringt. Thematische Konstante bildet die selbstreflexi-
ve Auseinandersetzung mit der Existenz des Künstlers in  
Bezug auf dessen gesellschaftliche Wirkung. 

View to the West (1989) ist eine Außeninstallation, beste-
hend aus einem fix ausgerichteten Fernrohr, das Solakov im  
September 1989 auf dem Dach des offiziellen Klubs der  
Jungen Künstler positioniert und in Richtung Zentralkomitee 
der Kommunistischen Partei Bulgariens, dem effektiv 
geografisch realen Westen, orientiert hatte. Es befand 
sich dort auch ein glänzendes Schild mit der vornehmen 
und in zwei Sprachen eingeritzten Inschrift „View to the 
West“. Wegen der Popularität der Installation versuchte der  
bulgarische Geheimdienst mit unterschiedlichen Mitteln 
Druck auszuüben, zum Beispiel mit der Aufforderung, den 
Titel zu ändern und den Erläuterungstext zu entfernen. 1995 
in Kopenhagen und 2009 in Wien ist das Werk als Innen-
rauminstallation rekonstruiert worden, indem eine aktuelle 
Fotografie desselben Gebäudes angefertigt und als zwei 
mal drei Meter große Fotoreproduktion in circa dreißig  
Metern Distanz gegenüber einem sich auf der anderen 
Raumseite befindenden Fernrohr installiert worden ist. Der 
mittlerweile abmontierte Stern des stalinistischen Gebäu-
des, das heute einen Teil des Parlaments beherbergt und  
voraussichtlich dessen Hauptsitz werden wird, spart  
Solakov ein zweites Mal auf der Großfotografie aus, und 

genau das sieht man beim Blick durch das 
Fernrohr: Der bereits real entfernte Kommunis-
tenstern ist durch seine verdoppelte Absenz zum 
entmaterialisierten Sinnbild eines über die Jahre  
mehr und mehr entleerten Bedeutungsträgers 
mutiert.

Apparate der Überwachung

Top Secret (Dezember 1989 bis Februar 1990) besteht aus  
einem Fach mit Karteikarten, welche die frühere Zusam-
menarbeit des jungen Künstlers mit der bulgarischen  
Geheimpolizei thematisieren, die von Solakov 1983 beendet  
wurde. Zwanzig Jahre nach der Wende sind die Akten in 
Bulgarien nach wie vor unter Verschluss, sodass es keine 
öffentlichen Dokumente zur Mitarbeit von Nedko Solakov 
gibt. Als das Werk erstmals im Frühjahr 1990 ausgestellt 
wurde, auf dem Höhepunkt der politischen Wende nach 
jahrelanger kommunistischer Herrschaft, sorgte es für hef-
tige kontroverse Diskussionen. Der Gestus der Selbstent-
blößung in diesem künstlerischen Projekt ist immer noch 
einmalig im Kontext des europäischen Postkommunismus. 
Mittlerweile ist Top Secret zu einem Symbol seiner Zeit  
geworden. Das vierzigminütige Video, in dem Nedko  
Solakov die Inhalte des Aktenfachs nochmals liest, wurde 
2007 in seinem Studio in Sofia gedreht.
Im zweiminütigen Film Silent (But As Rich As Only The  
Bulgarian Language Can Be) F. Words folgt der Zuschauer 
dem Künstler bei seiner Tour zu Fuß durch die Stadt und 
macht zuerst beim Parlament, dann beim Präsidentschafts-
gebäude, anschließend beim Regierungsgebäude und 
schließlich beim ehemaligen Zentralkomitee der Kommu-
nistischen Partei Bulgariens (dasselbe Gebäude wie bei 
View to the West) halt. Vor jedem dieser politisch vor  
genauso wie nach 1989 aufgeladenen Bauten hält der 
Künstler inne und „schreit“ ihnen Schimpfwörter zu,  
allerdings stumm, lediglich die Lippen und Gesichtszüge  
bewegend. Solakov beschreibt dies als selbstironische 
Geste, die als Metapher für die ohnmächtige, aber auch 
untätige Sprachlosigkeit unzufriedener Bürger der jungen 
Demokratie Bulgariens steht.
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Song Dong
* 1966 in Peking, lebt und arbeitet in Peking

Song Dong schloss 1989 sein Kunststudium an der Pekinger 
Capital Normal University ab und reihte sich danach 
schnell in die spannende jüngere Tradition der chinesi-
schen Performancekunst ein. Nicht zuletzt auf Grund ihres 
ephemeren, unvermittelten, direkten und sich darum ein-
facher der Zensur zu entziehenden Charakters gewann die 
Performance in China ab den 1970er Jahren an qualitativer 
Bedeutung und schloss auf internationales Niveau auf. 
Grundsätzlich stellte das Kunstschaffen in China für lange 
Zeit einen verlängerten Arm der kommunistischen Partei dar 
und vor allem innerhalb der Malerei, in der Künstler gene-
rell ausgebildet wurden, waren formal-inhaltliche Normab-
weichungen vom Sozialistischen Realismus schnell lokali-
sierbar. Gleichzeitig und besonders nach der gewalttätigen 
Niederschlagung der studentischen Demonstrationen des 
Jahres 1989 vermochten künstlerische Performances am 
besten die nahezu unerträglichen Leben bedingungen  
vieler Chinesen zu visualisieren. 

Der zweiteiligen Fotografiearbeit Breathing geht eine 
nächtliche Performance des Künstlers voraus, die er wie 
folgt in Worte fasst: „Teil 1: Tian’anmen-Platz, Temperatur 
minus 9˚C. Während 40 Minuten gegen den Boden atmen, 
auf dem Zementboden des Platzes Eis produzieren. Teil 2:  
gefrorener Black Sea (Teich nördlich der Verbotenen Stadt), 
Temperatur minus 8˚C. Während 40 Minuten gegen das Eis 
atmen. Das Eis bleibt Eis. Wie die Kursivschrift andeutet, geht 
es mir nicht um den Wechsel des Ortes, sondern um die 
verschiedenen Resultate derselben Aktion unter vergleich-
baren klimatischen Bedingungen.“ (Song, 2002). Wie sind 
die hier beobachtbaren physikalischen Tatbestände auf 
metaphorischer Ebene zu deuten? Welche Assoziationen 
 möchte der Künstler damit wecken, wenn er uns einerseits 
zeigt, dass es ihm gelingt, auf dem Zementboden eines 
der größten und geschichtsträchtigsten Plätze der Welt 

mit seinem Atem Eis zu produzieren und bei der 
gleichen Aktivität sein warmer Hauch auf dem 
gefrorenen Teich nichts bewirkt? Die Gegen-
sätze von spannungsgeladener Eiserzeugung 
im ersten und natur-gebundener Harmonieer-
zeugung im letzten Fall sind sowohl politisch 
als auch philosophisch zu verstehen. Wenden 
wir uns zuerst der philosophischen Auslegung 

zu: Das Aufzeigen der beiden unterschiedlichen physika-
lischen Reaktionen ist ein Hinweis darauf, dass sich der 
Harmoniebegriff der chinesischen Philosophielehre auf 
gegensätzliche Kräfte beruft und ihren Ausdruck in der  
Dichotomie von Yin und Yang findet. Seine Suche nach  
Harmonie in den Gegensätzen strebt Song in den  
verschiedenen Lebensbereichen an: Beispielsweise führt 
er seit 1995 ein Tagebuch, wo er bleibende biografische 
Zeichen auf vermeintlich ephemer erscheinende Weise mit 
Wasser auf immer demselben Stein im Gestus chinesischer 
Kalligrafie pinselt. Wie die Geschichte lehrt, ist alles aber 
nur eine Frage der Zeit, in der Wasser Kontinente formt und 
Steine zu Sand gemahlen werden. Die politische Interpre-
tation von Breathing ist ohne Kenntnis der Ereignisse vom 
4. Juni 1989 nicht denkbar. Der Tian’anmen-Platz, der über 
eine halbe Million Menschen aufnehmen kann, auf dem am 
1. Oktober 1949 die Volksrepublik China ausgerufen wurde 
und wo das symbolische und zugleich geographisch 
fassbare Zentrum des bevölkerungsreichsten Landes der 
Welt ist, wurde im Juni 1989 Schauplatz blutiger Aus- 
schreitungen gegen hunderte für Öffnung und Demokratie 
protestierende Studentinnen und Studenten, die von  
staatlich angeordneter Militärgewalt zu Tode gewalzt  
wurden. Um größere Menschenansammlungen und die 
mögliche Bildung von Demonstrationen im Keim zu er- 
sticken, patrouillieren seither paarweise Militär und Polizei. 
Selbst ein kurzes Hinsetzen ist angesichts der behördlichen 
Gegenmaßen nicht mehr möglich. Die einzigen, die sich 
heute bedenkenlos am „Platz des Himmlischen Friedens“ 
physisch gleichermaßen wie mental „aufrecht“ halten, sind 
die in den Himmel schießenden Drachen. 
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Jane & Louise Wilson
* 1967 Newcastle upon Tyne, Großbritannien, leben und 
arbeiten in London 

Jane und Louise Wilson wurden mit der Generation der 
Young British Artists in den 1990er Jahren bekannt und  
haben seither ihre eigene Bildsprache im Medium Video 
entwickelt, die stilistische Anleihen aus Horror- und Action-
film sowie Musikclips in filmischen Rauminstallationen 
verarbeitet. Vorzugsweise machen die Zwillingsschwestern 
 verlassene Gebäude von institutioneller Architektur, die 
nicht mehr in Benutzung sind, zum Gegenstand ihrer  
poetisch sensiblen Inszenierungen. Die materiellen Reste 
eines politischen Systems, seine Metaphern der Macht, 
werden mit dokumentarisch anmutenden Aufnahmen, 
durchkreuzt von unverhofft surrealen Brüchen, wieder-
belebt. Dabei gelingt es den Künstlerinnen, das „Psycho-
gramm“ eines Ortes visuell umzusetzen und mittels paralle-
lisierter Verdoppelungen und gegenläufiger Spiegelungen 
im Kinoformat einen eigenen Erlebnisraum zu schaffen. 
Entlang der Ruinen hegemonialer Infrastrukturen entfaltet 
sich eine Archäologie der Erinnerungen, der Träume und 
der Utopien. Die Künstlerinnen inszenieren virtuos das  
atmosphärische Erbe von Schauplätzen, die stark von ihrer 
historischen Tradition geprägt sind. 

Für Stasi City haben Jane und Louise Wilson das ehema-
ligeVerwaltungsgebäude und die zentrale Untersuchungs-
haftanstalt Hohenschönhausen der Stasi (Ministerium für 
Staatsicherheitsdienst der DDR) in Ost-Berlin besucht 
und gefilmt. Dort wurden politische Gefangene, aber auch  
Oppositionelle der unterschiedlichsten Abstufungen inhaf- 
tiert, verhört und physisch und psychisch gefoltert bezie-
hungsweise geheime Akten über Verfolgung, Überwachung 
und Bespitzelung zahlreicher DDR-Bürger aufbewahrt. Es 
handelt sich um Orte, die gefürchtet und der Öffentlich-
keit verschlossen waren, Sperrgebiete innerhalb der Stadt, 
die auf Berliner Stadtplänen verschleiert erschienen, wo 
Staatsterror organisiert und verwaltet wurde, die lokalen 

Schnittpunkte von Macht und Ohnmacht ei-
ner Gesellschaft. Die Kamera durchforscht 
fließend, schwenkend, bisweilen stockend  
die leerstehenden Innenräume – Büros, Zellen,  
Aktenarchive, altmodische Überwachungs- 
monitore, Telefone, Schreibmaschinen, Auf-
nahmegeräte, abgenutztes Mobiliar, verblichene  
Tapeten, abgeblätterte Farbe, ein Pantoffel.  

Keine Opfer, keine Täter, keine Taten, lediglich schäbige 
Überbleibsel führen die Banalität menschlicher Grausam-
keit vor Augen. Vier Projektionen, die den Ausstellungs-
raum umschließen, laufen paarweise in kaleidoskopischer 
Anordnung ab, die wiederum bricht, sich neu formiert und 
sich gelegentlich zum Panoramabild mit leicht verscho-
benen Perspektiven verknüpft. Zum irritierten Orientie-
rungssinn gesellen sich Motive eines Geisterspuks: In die 
Stille der Bilder von endlos erscheinenden Korridoren und 
menschenleeren Zimmern mischen sich die knackenden 
Geräusche der Lichter, der ausgedienten Geräte, des sich 
geisterhaft in Bewegung setzenden Paternosters. Licht-
stimmungen wechseln von natürlichem Tageslicht, das 
durch die Fenster einfällt, zu künstlicher Beleuchtung auf 
den Gängen. Eine anonyme menschliche Gestalt erscheint 
wie ein Totengeist, hebt vom Boden ab, schwebt mario-
nettenhaft steif durch den Raum, öffnet an anderer Stelle 
eine verborgene Tür, betritt den Fahrstuhl. Figuren werden 
hier im Sinne performativer Elemente einführt, um den  
Dokumentarcharakter aufzuheben, erläutern die Künstler-
innen: „Die Gestalt soll sich in einem Vakuum befinden, sie 
kann sich frei bewegen, vermag aber den Raum nicht zu  
verlassen. In der DDR gab es den utopischen Traum von 
der Raumfahrt, man konnte in den Weltraum fliegen, aber 
nicht nach West-Berlin gelangen. Das Konzept besteht also  
darin, dass man Tausende und Abertausende von Kilo-
metern nach oben fliegen, aber nicht den kleinen Ausflug 
nach West-Berlin machen konnte, weil es da eine Mauer 
gab.“ (Jane & Louise Wilson, 1997)
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[…]

Ich denke an Fabeln, an Märchen, die das wunderbare und zugleich schreckliche  
Schicksal von Mädchen entwerfen, die in Eulen verwandelt werden, und von 
Jungen, die zu Herrschern werden. Ohne sie wird es keine Literatur geben. 
Wenn man den Menschen den Glauben daran nimmt, daß das Leben eine Fabel mit 
einer Moral ist, dann hören sie auf, an die Literatur und an das Leben zu 
glauben. Aber noch haben sie das Bedürfnis, zu glauben. Sie sind gekommen, 
um einen Menschen zu sehen, der in einem kleinpolnischen Kreisstädtchen ge-
boren wurde, einen Menschen, der zum Stellvertreter Petri wurde und ihnen 
auf den Straßen aus seinem weißen Fahrzeug heraus den Segen erteilt. Für die 
Menschen, die sich nach Märchen sehnen, das heißt nach echten Erzählungen 
über das Leben, ist das eine phantastische Fabel, eine wunderbare Handlung 
mit einem Helden und einer Botschaft.
Die Fernsehkameras haben eine Szene, ein Bild übermittelt, das sicherlich für 
immer in die nationale Ikonographie eingehen wird: Papst und Primas kniend 
am Grab des Unbekannten Soldaten.

In der II. Nummer von Zapis fand ich bei Wirpsza den folgenden Gedanken: 
„Sich etwas vorzulügen ist, wenn es bewußt geschieht und außerdem von Ver-
nunft und Sensibilität begleitet wird, eine schwierige innere Arbeit von 
hoher philosophischer Würde.“
Bisweilen quält mich der Verdacht, ob es nicht ratsam wäre, viele Dinge, die 
in ihrer Zeit von lügenhaften Entstellungen befreit, entzaubert wurden, wieder 
zu verzaubern. Jene Dinge, die etwa von Voltaire und Marx entzaubert wurden – 
und später von Freud sowie von Legionen von Denkern, die die Menschheit ihrer 
Illusionen und ihrer überlieferten Denkschablonen beraubten. Meine Generation  
ist in einer Zeit der Entzauberung groß geworden. Entzaubert wurden die  
Beziehungen zwischen Mann und Frau, die Religion, die Liebe, die Geschichte 
und die Literatur. Bald darauf, als die Schläge der totalitären Bestie auf 
diese Generation hernieder prasselten, erwies sich, daß unsere entzauberte 
Menschlichkeit, wollte sie standhalten, auf Begriffe und Werte zurückgreifen 
mußte, die in unseren Augen nur edle Phrasen früherer Generationen, verlo-
gener Generationen waren. Ein von Vorurteilen befreites Bewußtsein genügte 
nicht, es war notwendig, daß wir uns der alten Wahlsprüche der Ehre, der 
Opferbereitschaft und der Hoffnung entsannen. Aber danach … Danach rückten 
die Kader der Entzauberer der bürgerlichen Gesellschaft mit ihren Wahrheiten 
an, die schon den Keim neuer Verlogenheiten in sich trugen. 

Kazimierz Brandys
„Juni 1979“, in: Warschauer Tagebuch. Die Monate davor. 1978–1981
Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1984, S. 127–132.
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Einschließlich der Freiheit und der Brüderlichkeit. Und der Gleichheit. Wenn 
ich heute bei meiner Lektüre auf den Satz stoße: „Die Ungleichheit ist ein 
Naturgesetz und die Gleichheit die schrecklichste aller Ungerechtigkeiten“, 
finde ich, daß diese Worte etwas enthüllen, was einmal eine entzauberte Wahr-
heit gewesen ist, die wieder durch Lügen entstellt wurde.
Die neuen Mystifikationen meiden, zu den alten Mythen zurückkehren?
Warum drängen sich mir solche Überlegungen im Zusammenhang mit dem Besuch 
Johannes Pauls II. in Polen auf? Vermutlich deshalb, weil ich, als ich dem 
Papst zuhörte und seine Person betrachtete, vielfach den Eindruck gewonnen 
hatte, als spreche nicht eine Institution zu mir, sondern ein Mensch, der 
die Ungewißheit der Gegenwart durchdacht hat und von meinen Erfahrungen weiß. 
Offenbar haben dreißig Millionen Menschen den gleichen Eindruck gewonnen. 
Man konnte meinen, der Papst habe, als er sich an uns wandte, uns alle mit 
seinen Worten getroffen, er habe jede menschliche Schwäche mit einbezogen. 
Auch unsere Zweifel. Ja selbst unseren Mangel an Glauben.

In allem, was der Papst sagte, war der Gedanke an die Geschichte Polens  
gegenwärtig. Oft kam er auf das Schicksal dieses Landes zurück, wies er auf 
das Dramatische und Erhabene dieses Schicksals hin. Ich denke, in solchen 
Augenblicken müssen alle in Johannes Paul II. die geistige Verkörperung der 
nationalen Geschichte gesehen haben. Wir kennen unsere Geschichte, was jedoch 
nicht heißt, daß wir immer imstande wären, das Schöne an ihr wahrzunehmen. 
Dabei ist sie schön. Es gibt in der Geschichte Europas wohl kein Land, das 
in seiner Vergangenheit so wenig Schuld gegenüber der Welt auf sich geladen 
hat. Ungemein düster ist die Geschichte der beiden Nationen, die direkt an 
uns grenzen. Deutschland und Rußland. Auf beiden Seiten. Dazwischen lag Polen 
als ein Bereich des Rechts und des Lebens. Zwischen der schizophrenen Kraft 
Deutschlands und der wahnsinnigen Leere Rußlands hat eine Nation zu leben 
versucht, die lange Zeit hindurch die erhabensten Prinzipien der Menschheit 
– Christentum, Humanismus, Demokratie, Freiheit der Person und des Glaubens – 
ernst genommen hat, aber nach acht Jahrhunderten für ihre Phantasmen mit der 
Unfreiheit und für die Freiheit mit dem Tod bezahlte. Wir besaßen nicht die 
praktische Vernunft der Engländer und auch nicht die Neigung der Franzosen 
zu Gesellschafts- und Staatskonstruktionen, seien sie absolutistischer oder 
republikanischer Art. Aber wir haben andere Völker neben uns und unter uns 
leben lassen. Das genügt, um sich nicht erniedrigt zu fühlen.

Was erniedrigt uns? Man könnte antworten: Die Verachtung, die man uns zeigt. 
Ich meine hier nicht eine Verachtung von außen, ich spreche von der Erniedri-
gung durch die inländische, hiesige Methode, die auf Gemeinheit und Dummheit 
berechnet ist, die uns suggeriert, dumm und gemein zu sein. Im Wesentlichen 
stützt man sich auf zwei Kniffe. Der erste unterstellt, wir hätten kein  
Gedächtnis. Man will uns eine unwahre Vergangenheit einreden, eine verstüm-
melte Geschichte, aus der Teile des Gewebes entfernt wurden. 

Es ist eine Geschichte Polens ohne den polnisch-russischen Krieg von 1920, 
ohne Stalins Pakt mit Hitler im Jahre 1939, ohne Katyn und ohne den Verrat 
von Jalta im Jahre 1945. Die Amputation reicht weiter und tiefer – man hat 
uns auch das Blutbad von Praga im Jahre 1794 herausgeschnitten. Fernseh-
professoren tragen uns diese geklitterte Geschichte mit würdevoller Ruhe 
vor und schauen uns mit dem Blick von ehrlichen Leuten in die Augen. Aber 
das wäre zu wenig, denn gleichzeitig wendet man einen zweiten Kniff an: Man 
vertauscht heimlich das Objekt des Hasses. Der politische Apparat hat zu-
mindest in einer Hinsicht keine Illusionen: Er weiß, wen man heute in Polen 
haßt. Wer die Tatsachen kennt und nicht von dem Haß getroffen werden möchte, 
ändert sein Verhalten oder versucht sich mit Argumenten zu rechtfertigen. 
Doch es gibt ein drittes Verfahren: den Haß umzulenken, ihm ein neues Objekt 
unterzuschieben. Vor über zehn Jahren erfanden die Historiker und Publizisten 
von Fernsehen und Presse ein neues Haßobjekt für die Polen: Uns drohe eine 
jüdische Verschwörung, unser Todfeind sei der Staat Israel. Den Einsatz bei 
diesem hinterlistigen Spiel bildete der polnische Antisemitismus. Wir sind 
auf eurer Seite, hört auf, uns zu hassen, wir werden gemeinsam hassen, die 
Regierung mit dem Volk, die Partei mit der Gesellschaft … Als die Berechnung 
nicht aufging, blieb nur noch Deutschland. Oder genauer: der westliche Teil 
Deutschlands. Vor einigen Tagen hörte ich eine Diskussion zwischen drei Fern-
sehprofessoren über den bevorstehenden vierzigsten Jahrestag des deutschen 
Überfalls im September 1939. Der eigentliche Dialog spielte sich zwischen 
zwei Gelehrten ab und strebte rasch seinem Ziel zu: die Polen im Haß gegen 
ihren einzigen Feind zu bestärken, den es gibt, gegeben hat und geben wird 
– die Deutschen westlich der Elbe. Östlich des Bugs haben wir den einzigen 
Freund, der uns stets unter seinen brüderlichen Schutz genommen hat.
In diesem Kalkül mit dem Haß steckt eine Unterstellung des Bösen, die nihi-
listische Gewißheit, die Seele des Volkes enthalte dunkle Kräfte, die man 
nicht einschlafen lassen dürfe. Dieser Glaube an das Dunkle stammt nicht 
aus der polnischen Geschichte, ist nicht in diesem Lande entstanden. Die 
christlichen Worte, die der Papst in Warschau und Auschwitz sprach, haben 
offenkundig gemacht, daß dieses schamlose Kalkül uns fremd ist.
Ich habe hier von Wundern und Märchen geschrieben, mehr oder weniger ernst-
haft, vielleicht hier und da mit Ironie … Aber irgendwo stand ein Satz, in dem 
die Zuversicht zum Ausdruck kommt, daß das Leben unvorstellbar phantastisch 
sei. Ich habe nachgewiesen, daß es immer anders ist, als der Mensch in seinen 
Ängsten und Vorhersagen erwartet, und daß das Schicksal eine andere Logik hat 
als der menschliche Verstand: eine Logik des Paradoxons, der Überraschung, 
der Bezauberung. Es wird immer anders kommen. Darin steckt die Möglichkeit 
des Wunders. Als das silberne Flugzeug des Papstes am blauen Himmel über dem 
Flughafen auftauchte und zur Landung ansetzte und später,als die weiße Ge-
stalt an der Treppe erschien – so fangen schließlich die Wundererzählungen, 
die Märchen an. Hätte mir jemand vor einem Jahr sagen sollen, daß der in 
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einem polnischen Städtchen geborene Papa di Roma am Fuße eines Kreuzes auf 
dem Siegesplatz die Messe halten würde …
Wäre die Welt nur die „Erzählung eines Idioten“, so hätte die menschliche 
Existenz keinen Sinn. Aber zum Glück kennen wir weder die Regeln und die  
Komposition noch den Leitgedanken dieser Fabel, und deshalb sind wir  
neugierig auf ihre Fortsetzung.

[…]
Ein Beobachter der Ereignisse des letzten Jahrzehnts kann sich nur schwer des 
Gefühls erwehren, dass sich etwas sehr Fundamentales in der Weltgeschichte 
ereignet hat. Im vergangenen Jahr ist eine Flut von Artikeln erschienen, die 
das Ende des Kalten Krieges und den Einzug von „Frieden“ in vielen Teilen 
der Welt würdigen. Den meisten dieser Analysen fehlt jedoch ein umfassen-
derer konzeptioneller Rahmen für die Unterscheidung zwischen dem, was in 
der Weltgeschichte essenziell ist, und dem, was möglich oder zufällig ist.  
Daher bleiben die Analysen vorhersehbar oberflächlich. Wenn Herr Gorbatschow 
aus dem Kreml vertrieben würde oder ein neuer Ayatollah das Millennium aus 
irgendeiner einsamen Hauptstadt des Nahen Ostens verkündete, würden sich 
dieselben Kommentatoren darum reißen, die Wiedergeburt eines neuen Konflikt-
zeitalters anzukündigen.  
Und trotzdem spüren alle diese Menschen vage, dass hier ein größerer Pro-
zess abläuft, ein Prozess, der in die täglichen Schlagzeilen Zusammenhalt 
und Ordnung bringt. Im 20. Jahrhundert versank die entwickelte Welt in  
einem Paroxysmus ideologischer Gewalt, als der Liberalismus zunächst mit den 
Überresten des Absolutismus, dann mit dem Bolschewismus und Faschismus und 
schließlich mit einem auf den neuesten Stand gebrachten Marxismus kämpfte, 
der in der ultimativen Apokalypse des Atomkriegs zu enden drohte. Das Jahr-
hundert, das voller Selbstbewusstsein im ultimativen Triumph der westlichen 
liberalen Demokratie begonnen hatte, ist anscheinend an seinem Ausgang zum 
Anfang des Kreislaufs zurückgekehrt: nicht zu einem „Ende der Ideologie“ oder 
einem Zusammenschluss von Kapitalismus und Sozialismus, wie früher vorherge-
sagt, sondern zu einem unverfrorene Sieg des wirtschaftlichen und sozialen 
Liberalismus.
Der Triumph des Westens, der westlichen Idee, zeigt sich zunächst in der 
totalen Erschöpfung überlebensfähiger, systematischer Alternativen zum west-
lichen Liberalismus. Im vergangenen Jahrzehnt hat es unmissverständliche 
Veränderungen im intellektuellen Klima und bedeutende Reformbewegungen in 
den beiden größten kommunistischen Ländern der Erde gegeben. Dieses Phänomen  
reicht jedoch über die hohe Politik hinaus und lässt sich auch in der  
unausweichlichen Ausbreitung der konsumorientierten westlichen Kultur in sehr 
unterschiedlichen Kontexten beobachten: Bauernmärkte und Farbfernsehgeräte 
sind jetzt in ganz China omnipräsent, genossenschaftliche Restaurants und 
Modegeschäfte haben im letzten Jahr in Moskau eröffnet, japanische Kaufhäuser  
werden mit Beethoven berieselt und Rockmusik ist gleichermaßen in Prag,  
Rangun und Teheran populär.

Francis Fukuyama
„Das Ende der Geschichte“
in: The National Interest, Washington, Sommer 1989, S. 3–4, 8–10, 18.
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Was wir hier vielleicht miterleben, ist nicht nur das Ende des Kalten Krieges 
oder das Vergehen einer bestimmten Periode der Nachkriegsgeschichte, sondern 
das Ende der Geschichte an sich: das heißt, der Endpunkt der ideologischen 
Entwicklung der Menschheit und die Universalisierung der westlichen liberalen 
Demokratie als Endform der menschlichen Regierung. Das bedeutet aber nicht, 
dass es keine Ereignisse mehr geben wird, die die Magazinseiten der Foreign 
Affairs‘ Jahresrückblicke über internationale Beziehungen füllen werden, 
denn der Sieg des Liberalismus hat sich vor allem im Bereich der Ideen oder 
des Bewusstseins ereignet und ist bis jetzt in der realen oder materiellen 
Welt noch unvollständig. Aber es gibt bedeutsame Gründe für die Annahme, 
dass dieses Ideal die materielle Welt langfristig bestimmen wird. Um dies zu 
verstehen, sollten wir zunächst einige theoretische Fragen näher betrachten, 
die die Natur der historischen Veränderung betreffen.

[…]

Haben wir tatsächlich das Ende der Geschichte erreicht? Gibt es, mit anderen 
Worten, irgendwelche fundamentalen „Widersprüche“ im menschlichen Leben, die 
im Kontext des modernen Liberalismus nicht gelöst werden können, die aber 
eine alternative politisch-wirtschaftliche Struktur lösen könnte? Wenn wir 
die oben beschriebenen idealistischen Vorbedingungen akzeptieren, finden wir 
die Antwort auf diese Frage im Bereich der Ideologie und des Bewusstseins. 
Unsere Aufgabe besteht nicht so sehr darin, die Herausforderungen an den 
Liberalismus erschöpfend zu erörtern, die von jedem exzentrischen Messias 
in der ganzen Welt propagiert werden, sondern allein jene Fragestellungen zu 
beantworten, die sich aus wichtigen sozialen oder politischen Kräften und 
Bewegungen ergeben und die daher Teil der Weltgeschichte sind. Für unsere 
Zwecke spielt es keine große Rolle, welche Gedanken Menschen in Albanien 
oder Burkina Faso bewegen, denn wir interessieren uns für das gewissermaßen 
gemeinsame, ideologische Erbe der Menschheit. 
Im letzten Jahrhundert gab es zwei größere Herausforderungen an den Libera-
lismus, und zwar die des Faschismus und die des Kommunismus. Ersterer stellte 
politische Schwäche, Materialismus, Anomie und mangelnde Gemeinschaft des 
Westens als fundamentale Widersprüche der liberalen Gesellschaften fest, die 
sich nur durch einen starken Staat lösen ließen, der ein neues „Volk“ auf 
der Basis nationaler Ausschließlichkeit schmiedete. Der Faschismus wurde als 
lebendige Ideologie durch den Zweiten Weltkrieg zerstört. Diese Niederlage 
war natürlich vor allem materieller Natur, aber sie führte zu einer Nieder-
lage der Idee an sich. Der Faschismus als Idee wurde also nicht durch einen 
universellen, moralischen Widerwillen zerstört, denn eine Menge Menschen 
waren bereit, die Idee zu unterstützen, solange sie der Lauf der Zukunft zu 
sein schien, sondern durch seinen Mangel an Erfolg. Nach dem Krieg glaubten 
die meisten Menschen, dass der deutsche Faschismus und seine europäischen 

und asiatischen Varianten sich selbst zerstören würden. Es gab keinen mate-
riellen Grund, warum neue faschistische Bewegungen nach dem Krieg nicht an 
irgendwelchen anderen Orten hätten entstehen können, aber sie hatten gänzlich 
an Anziehungskraft verloren. Expansionistischer Ultranationalismus verhieß 
die Aussicht auf endlose Auseinandersetzungen, die schließlich zur militä-
rischen Niederlage führen würden. Die Ruinen der Reichskanzlei wie auch die 
Atombomben auf Hiroshima und Nagasaki zerstörten diese Ideologie sowohl auf 
der Ebene des Bewusstseins als auch materiell und alle proto-faschistischen 
Bewegungen, hervorgebracht durch die deutschen und japanischen Beispiele, 
wie der Peronismus in Argentinien oder Subhash Chandra Boses Indian National 
Army, verebbten nach dem Krieg.
Die ideologische Herausforderung durch die andere große Alternative zum Li-
beralismus, den Kommunismus, war weit ernsthafter. Marx behauptete mit He-
gels Worten, dass die liberale Gesellschaft einen fundamentalen Widerspruch 
enthalte, der in ihrem Kontext nicht gelöst werden könne, nämlich jenen 
zwischen Kapital und Arbeitskraft. Dieser Widerspruch stellte seither den 
Hauptkritikpunkt am Liberalismus dar. Die Klassenfrage ist jedoch im Westen 
erfolgreich gelöst worden. Wie Alexandre Kojève (unter anderen) feststellte, 
repräsentiert der Egalitarismus des modernen Amerika die grundlegende Errungen-
schaft der klassenlosen Gesellschaft, wie Marx sich diese vorgestellt hatte. 
Das soll nicht heißen, dass es in den Vereinigten Staaten keine reichen und 
armen Leute gebe oder dass die Kluft zwischen diesen in den letzten Jahren 
nicht gewachsen sei. Die Grundursachen der wirtschaftlichen Ungleichheit ha-
ben jedoch mit der rechtlichen und sozialen Grundstruktur unserer Gesellschaft 
nichts zu tun, die im Wesentlichen egalitär und moderat redistributionistisch 
bleibt, in dem Maß, wie dies die kulturellen und sozialen Charakteristika der 
Gruppen sind, aus denen sie besteht, und die wiederum das historische Erbe der 
prämodernen Bedingungen darstellen. Daher ist die Armut der Schwarzen in den 
Vereinigten Staaten weniger das inhärente Produkt des Liberalismus, als das 
„Erbe der Sklaverei und des Rassismus“, die noch lange nach der offiziellen 
Abschaffung der Sklaverei anhielten.  
Als Ergebnis der schwindenden Klassenfrage ist die Anziehungskraft des 
Kommunismus in der entwickelten Welt, so lässt sich mit Sicherheit sagen, 
heutzutage geringer als zu irgendeinem Zeitpunkt nach dem Ende des Zweiten 
Weltkriegs. Dies ist an einer Vielzahl von Details erkennbar: an der abneh-
menden Mitgliederzahl und Anziehungskraft auf die Wähler der größeren kommu-
nistischen Parteien in Europa und ihren offen revisionistischen Programmen; 
an den entsprechenden Wahlerfolgen konservativer Parteien von Großbritannien 
und Deutschland bis zu den Vereinigten Staaten und Japan, die unverfroren 
pro-marktorientiert und staatlich sind, und an einem intellektuellen Klima, 
dessen „fortgeschrittene“ Beteiligte nicht länger glauben, dass die bürger-
liche Gesellschaft letztendlich überwunden werden müsse. Das heißt nicht, 
dass die Meinungen der progressiven Intellektuellen in den westlichen Län-
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dern auf vielerlei Weise nicht tief pathologisch sind. Aber jene, die an 
eine unvermeidlich sozialistische Zukunft glauben, sind meistens entweder 
sehr alt oder spielen für den realpolitischen Diskurs ihrer Gesellschaften 
nur eine marginale Rolle.

[…]

Das Ableben des Marxismus-Leninismus zunächst in China und dann in der  
Sowjetunion wird seinen Tod als lebendige Ideologie von welthistorischer 
Tragweite bedeuten. Eine Zeit lang wird es einige isolierte wahre Gläubige  
an Orten wie Managua, Pjöngjang oder Cambridge geben. Jedoch wird die Tatsache,  
dass kein einziger größerer Staat mehr existiert, in dem diese Ideologie eine 
wesentliche Rolle spielt, ihre Ansprüche, ganz vorne in der menschlichen 
Geschichte mitzuspielen gänzlich unterminieren. Und der Tod dieser Ideologie  
bedeutet auch die wachsende „gemeinsame Vermarktlichung“ internationaler  
Beziehungen und die abnehmende Wahrscheinlichkeit größerer Konflikte zwischen 
einzelnen Staaten. 
Dies impliziert nicht unter allen Umständen das Ende des internationalen Kon-
fliktes per se. Denn in diesem Punkt wäre die Welt in einen historischen und 
einen post-historischen Part geteilt. Konflikte zwischen Staaten, die sich 
noch innerhalb der Geschichte befinden, und jenen am Ende der Geschichte wären 
noch immer möglich. Noch immer gäbe es ein hohes und vielleicht steigendes Maß 
an ethnischer und nationalistischer Gewalt, denn diese Impulse wurden bisher 
nur unvollständig ausgespielt, sogar in Teilen der post-historischen Welt. 
Palästinenser und Kurden, Sikhs und Tamilen, irische Katholiken und Wallonen, 
Armenier und Aserbaidschaner werden auch weiterhin ihre ungelösten Missstände  
haben. Dies impliziert, dass Terrorismus und nationale Befreiungskriege  
weiterhin ein wichtiger Punkt auf der internationalen Agenda sein werden. 
Aber an Konflikten größeren Ausmaßes müssen größere Staaten beteiligtsein, 
die noch immer im Griff der Geschichte gefangen sind, und diese scheinen von 
der Bildfläche zu verschwinden. 
Das Ende der Geschichte wird eine sehr traurige Zeit sein. Der Kampf um  
Anerkennung, die Bereitschaft, das eigene Leben für ein rein abstraktes 
Ziel zu riskieren, der weltweite, ideologische Kampf, der Waghalsigkeit, 
Mut, Vorstellungskraft und Idealismus weckte, wird durch wirtschaftliche  
Kalkulation, das endlose Lösen technischer Probleme, durch Umweltbelange und 
die Befriedigung von Konsumbedürfnissen ersetzt. In der post-historischen 
Periode wird es weder Kunst noch Philosophie geben, nur die andauernde 
Besorgnis um das Museum der menschlichen Geschichte. Ich verspüre in mir 
selbst – und sehe auch bei anderen um mich herum – ein gewaltiges Gefühl der  
Nostalgie für die Zeit, als Geschichte existierte. Eine solche Nostalgie wird 
Wettbewerb und Konflikte sogar in der post-historischen Welt noch einige  
Zeit lang befeuern. Obwohl ich ihre Unvermeidbarkeit anerkenne, hege ich 

äußerst ambivalente Gefühle gegenüber der Zivilisation, die in Europa seit 
1945 geschaffen wurde, mit ihren nordatlantischen und asiatischen Ausläufern. 
Vielleicht wird gerade diese Aussicht auf Jahrhunderte der Langeweile dafür 
sorgen, dass Geschichte einmal mehr aus den Startlöchern geholt wird. 

Aus dem Englischen übertragen von Dörte Eliass, Wien.
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Danach: Kaufhaus des Ostens

Die Stadt ist unsentimental, Berlin besonders. Die Öffnung der Mauer, das 
war gestern. Man muss weiterleben und weiterarbeiten, man geht zur Tages-
ordnung über, die nie mehr die alte sein wird. Auf den Festtag folgen die 
Aufräumungsarbeiten. Die Stadtreinigung funktioniert. Berlin stellt sich 
darauf ein, daß von nun an die Zahl seiner Einwohner und die Zahl der Bewe-
gungen auf seinen Straßen sich vervielfacht. Das Getümmel, das es ansonsten 
nur vom Weihnachtsgeschäft her kennt, wird nun an jedem Wochenende, wenn die 
ganze umliegende Republik in die Stadt drängt, zur Gewohnheit werden. Die 
Verkehrsbetriebe arbeiten und werden mit einer Menschenmasse fertig, die 
man ansonsten nur aus Moskau oder Tokio kennt. Die Passagiere, die sitzend 
zu fahren gewohnt waren, gelangen nun im Stehen an ihr Ziel. Man muss sich 
jetzt, wenn man pünktlich sein will, etwas früher auf den Weg machen. Die 
neue Enge wird zum Dauerzustand. Um einen Platz im Bus oder in der U-Bahn 
muss man jetzt kämpfen. Man lernt, sich im Gedränge durchzusetzen und stellt 
sich auf neue Standards des Massenverkehrs ein, in dem das Gedränge die  
Regel und der Protest gegen Grobheiten sinnlos geworden ist. Man legt sich 
die zweite Haut an. Alle wollen fertig werden mit der „besonderen Situation“: 
die Banken und die Post mit ihrem Organisationsgenie, jeder Einzelne mit einem 
persönlichen, Panik und Klaustrophobie vorbeugenden Programm. Die Verkaufs-
leiter der Supermärkte wissen nach dem ersten Ansturm, was besonders gefragt 
ist, und ordern das doppelte oder dreifache Quantum. Man sammelt Daten für 
das neue Sortiment, paßt sich dem anderen Geschmack an – Marktforschung in 
praxi. Die Reklameschilder, mitunter auch die Preise, orientieren sich auf 
eine neue Kundschaft. Die Trabbis mit ihren stinkenden Auspuffahnen, die den 
triumphalen Corso über den Kurfürstendamm hinter sich gebracht haben, nimmt 
man noch hin – jedenfalls bis zum nächsten Smog-Alarm. Derweil werden neue 
Grenzübergänge geöffnet, einer nach dem anderen, und aus der symbolischen 
Geste, aus dem historischen Ereignis, das per Fernsehen die Weltöffentlich-
keit erreichte, ist schlicht eine Maßnahme zur Normalisierung des Verkehrs, 
eine Straßenverlängerung, ein funktionaler Durchbruch geworden. Man geht 
jetzt durch die Mauer, wo man vorher nicht ohne Portion Nervosität von 
einer Welt in die andere hinübergegangen war. Man lernt rasch, wo die neuen 
Verdichtungen des Menschenverkehrs sind und umgeht sie nach Möglichkeit: 
Kaufhäuser, Einkaufzonen, Umsteigebahnhöfe. Man gibt es an einem bestimmten 
Punkt auf, sein Gegenüber zu identifizieren, denn die Fremden sind zuviele 
und die auszeichnenden Merkmale von einst – das Material der Windbluse, die 

Karl Schlögel
„Berliner Zustände“
in: Lettre International, Berlin, Nr. 7, Winter 1989, S. 4–6.
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Wollmütze, die Farbe der Schuhe – beginnen sich zu verwischen. Die Akten- 
oder Einkaufstasche, ohne die der Mensch des Ostens nirgendwo leben kann, 
ist ersetzt durch die Plastiktüte mit dem Markennamen.
Auch der erstaunte Blick der eben noch Fremden nutzt sich ab. Erst waren sie 
alle gekommen, nur um „bloß mal zu gucken“, um sicher zu gehen, daß es das 
auch gibt, was sie sich zurechtgereimt haben im Kopf. Aus dem Schauen und 
Gucken ist die zielstrebige Bewegung geworden. Man weiss, was man braucht, 
und man muss jetzt vor allem herausfinden, wo es das gibt. Die Bewegung der 
Flaneure des historischen Augenblicks wird abgelöst durch die Bewegung der 
Warenhauskunden, die Rührung des unvergeßlichen Moments ist verschwunden im 
Verkehrstrubel der Zehntausende. So werden aus Gästen in der eigenen Stadt 
wieder Stadtbewohner. Der Stadtplan ist das gefragteste Informationsmittel 
des Augenblicks. Aber er stimmt schon nicht mehr, denn die neuen Übergänge 
verschieben die Stadt: aus den ehemals toten Gegenden an der Peripherie sind 
Punkte geworden, an denen sich der Menschenverkehr staut. Die Reorganisation  
der Doppelstadt setzt ein. Über Nacht gibt es neue Bahnhöfe, die nicht gebaut, 
sondern nur wieder in Gebrauch genommen werden mußten. Westberlin reagiert in 
Zeiten, in denen die Stadt unwirtlich wird – beim Ansturm der westdeutschen 
Touristen zu Ostern, im Weihnachtsgeschäft – mit Fluchtbewegungen. Jetzt, 
da die Grenze zu existieren aufhört, ist es zum ersten Mal eingeschlossen 
in der eigenen Stadt.
Berlin ohne Mauer ist vorerst eine Erhebung auf dem Gelände der DDR, auf 
dem es eine freie und reiche Stadt gibt mit vielen Kaufhäusern, mit einer 
funktionierenden Organisation, einer Exaktheit, die es nur dort gibt, wo 
Privatpersonen mit ihrem Besitz haften und mit Bürgern, die wissen, was sie 
an dieser Stadt haben. Jetzt, da die Mauer fällt, tritt nur zu Tage, was 
die Stadt ist. Sie ist der natürliche Attraktionspunkt in einem Gelände des 
chronischen Mangels und der Mißwirtschaft. Westberlin ist vorerst und nach 
Lage der Dinge dazu verurteilt, das Kaufhaus des Ostens zu sein.

[…]

Dazwischen: Sprachlosigkeit

Das Intervall, in dem alles anders wurde, heißt der historische Augenblick. 
Es besteht aus Bildern, an die keine Sprache herankommt, aus einer Kette 
von Ereignissen, die zwingend so sind und doch von niemandem vorhergesagt 
werden können. Das Neue passiert schneller als das Wort kommt, das fällig 
wäre. Das einzige Genre, das halbwegs mithält, ist das der Bild-, Zeitungs- 
und Fernsehreporter. Sie sind die wahren Protokollanten des Augenblicks. Es 
gibt keinen Regisseur und keinen Strategen, sondern nur Mitwirkende, die alle 
wohl wissen, daß etwas auf dem Spiel steht, aber dennoch die Effekte ihrer 
Handlungen nicht zu Ende kalkulieren können. Das Unvorhersehbare macht die 

Spannung, die mitreißt und zeigt, daß etwas anderes als das schon Bekannte  
herauskommen kann. Die Bilder, die man im Fernsehen sieht, decken sich 
plötzlich mit dem, was man auf der Straße sieht. Alles spielt dabei seine 
Rolle: sogar das beiläufig geäußerte Wort am Ende einer Pressekonferenz – das 
„historische Ereignis“ kam im klassischen Bürokratendeutsch verklausuliert 
daher; die Wortmeldung einer millionenköpfigen Menge, die zeigt, daß ein Land 
die Sprache zurückgewonnen hat. In einem Augenblick kam die Kette der sich 
täglich, ja stündlich überbietenden Ereignisse zu Ende. Sie hatte irgendwann 
vor vielen Jahren begonnen, als das Mutterland der ganzen östlichen Region 
in Bewegung geriet und alle Rückzugsmöglichkeiten im alten Stil abschnitt; 
sie hatte sich fortgesetzt in der Resignation der DDR-Urlauber in Ungarn und 
der CSSR und war zur politischen Macht geworden in den Demonstrationen des 
Volkes von Leipzig, Dresden und anderswo. Der Schritt durch die Mauer war 
der letzte Schritt, das Ende einer langen Gratwanderung, daher ging er auch 
so vorsichtig, feierlich, unenthusiastisch vor sich. All dies hat etwas von 
einem Naturprozeß an sich, von einer kontrollierten Kettenreaktion mit einer 
Kernverschmelzung am Ende, aus der eine Stadt hervorgeht.

Demnächst: Stadtwerdung in Mitteleuropa

Berlin minus Mauer ist Westberlin und Ostberlin in reiner Form: als Pro-
duktions- und Distributionsverhältnis, als Verkehrs- und Lebensform. Daraus 
soll eine Stadt werden, daraus wird eine Stadt. Sie entsteht dort, wo die 
Auflösung der Identitäten der Halbstädte ein Vakuum hinterläßt. Sie entsteht 
an der Stelle, die einmal Niemandsland war. Sie wächst im Wirbel der neuen 
Gründerzeit. Niemand weiss, wie diese Stadt aussehen wird. Man kann nur die 
Agentien benennen, die im Berlin minus Mauer nun aufeinandertreffen; denn 
die Selbstbewegung der Kräfte überrundet die Prognose und setzt die Maßstäbe, 
denen sich auch die fügen müssen, die sonst ans Dirigieren gewöhnt sind.
Berlin demnächst – das ist die Summe der Menschen, die es unter den neuen 
Bedingungen bewohnen und miteinander auskommen müssen, nicht ein Projekt, 
das ohnehin niemand hat. Was sein wird, hängt von ihnen ab, von ihren Akti-
vitäten, Zusammenstößen und Allianzen.
Das Mißverhältnis, das bisher durch die Mauer gestützt und verdeckt war, 
liegt jetzt frei. Die Macht der Bedürfnisse, die bisher gebunden waren, setzt 
sich jetzt in Bewegung, und die Rücksichtnahmen, die bisher gegolten haben, 
gelten nur noch beschränkt. Der Auflösung des alten Zustandes steht jetzt nur 
noch wenig im Wege und die Frage ist nur, ob sie im Chaos oder geordnet vor 
sich geht. Berlin wachsen neue Kräfte zu. Der Run auf die besten Plätze hat 
begonnen, die Konkurrenz ist neu eröffnet. Berlin wird zur Schleusenkammer, 
in der die ost-westlichen Druckverhältnisse aufeinanderprallen. Das Kaufhaus 
des Westens wird zum Kaufhaus des Ostens, Schlangen gibt es von nun an nicht 
nur im GUM, sondern auch im KaDeWe. Gut vorgesorgt hat, wer seine Grund-
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stücke an der Peripherie nie aus der Hand gegeben. Eine grandiose Umwertung 
der Werte ist im Gange. Die Geschäfte hüben werden ihren Anfangsprofit machen 
und sich rasch auf die Abwanderung ihrer Kundschaft nach drüben einstellen 
müssen. Eine Millionenbevölkerung sucht ihren Vorteil und macht sich das 
Grenzgefälle, solange es existiert, zunutze. Alle beuten die Differenz aus 
und arbeiten so ganz unkoordiniert und doch fieberhaft zielstrebig an ihrer 
Nivellierung. Die Deregulation kommt, die Frage ist nur in welchem Tempo, 
moderat oder radikal.
Man wird aus nächster Nähe studieren können, was passiert, wenn Kapitalismus 
und Sozialismus aufeinandertreffen. Auf Lenins Prolog „Wer wen?“ folgt der 
Epilog „Wer mit wem?“. Das Stadtgebiet wir zum Versuchsgelände aller, auch 
der bizarrsten Produktions- und Eigentumsformen – von staatssozialistisch 
bis zum Naturalientausch. In der neuen Interferenzzone wachsen die Hybride, 
die kein Konvergenztheoretiker vorausgesehen hat. 
Der schwarze Markt, den es nicht geben darf, wächst, solange der legale 
nicht funktioniert. Mit jeder neuen Invasion kommen bisher nie gesehene  
Waren in die Stadt, aus Hanoi, Hongkong, Minsk, Łódź. Dem polnischen wird der 
ostdeutsche und diesem der russische Markt folgen. Berlin wird zur großen 
Karawanserei auf dem Weg der neuen Ost-West-Migration. Berlin wir zur neuen 
Menschenzentrifuge. Hineingeschleudert werden die Passagiere, die aus Dresden, 
Leipzig, Warschau, Riga, Moskau und wow sich auf den Weg ins Kaufhaus des 
Ostens aufgemacht haben. Berlin lernt Polnisch und Russisch und gewöhnt sich 
auf Sächsisch. Die südeuropäische Küche erweitert sich um die des Ostens. 

[…]

Berlin rechnet nun nicht mehr nur in Flugstunden, die zwischen Tegel und Kreta 
liegen, sondern in den Frequenzen der Vorortzüge, die einen nach Mecklen-
burg, ans Meer oder nach Dresden bringen. Man fliegt jetzt von Schönefeld 
aus nach Spanien und von Tegel aus nach der Krim. Berlin wird aus einer 
Zone der verlangsamten Zeit wieder eine Zone der Zeitbeschleunigung, wenn 
der S-Bahn-Ring wieder zu arbeiten begonnen hat, wenn die elend schlechten 
Verbindungen nach Warschau, Krakau und Prag endlich auf europäischen Normal-
standard gebracht werden.
Die Fronten verwirren sich, wenn der Polarisierungspunkt, um den sich  
Parteiidentitäten gebildet hatten, verdampft. Man muss neu sprechen lernen, 
wenn sich die neuen Verhältnisse in der alten Sprache nicht mehr bezeichnen 
lassen.
Berlin ist der Ort der Turbulenzen, die am Beginn der Zeit, die dem Nach-
krieg folgt, unausweichlich sind. Es muss nun nicht mehr die Mauer ertragen, 
sondern dem Druck standhalten, der mit ihrem Verschwinden frei geworden ist. 
Die neue Einheit ist die Geburtsstunde neuer Feindschaften. Das Spekulieren 
mit den neuen Chancen und die Angst vor der neuen Unsicherheit rüttelt am 

moralischen Fundament einer Bevölkerung, in der potentiell jeder ein Grenz-
gänger ist. Aus Brüdern und Schwestern werden Konsumenten, und aus Konsumenten  
werden Produzenten, die nun die neuen Konkurrenten sind. Es gibt keine Pri-
vilegien mehr, die nicht neu erkämpft werden müssen – auch nicht für die 
bisher Unterprivilegierten. Mit dem äußeren Status gerät auch der soziale in 
Bewegung. Die DM-Besitzer werden zur Kaste inmitten des hin- und herwogenden 
Meeres von Kauflustigen ohne Geld. Der Haß auf die Platzhalter von gestern 
verschafft sich Luft. Die Revolten der Geschädigten der Grenzöffnung auf 
beiden Seiten werden nicht auf sich warten lassen, die Suche nach Sünden-
böcken kann beginnen. In einer offenen Stadt sind die Objekte von Neid und 
Hass leicht auszumachen, und in einer Stadt, die eine Sprache spricht, sind 
die, die diese Sprache nicht sprechen, leicht identifizierbar.
Berlin, das ohne Mauer leben will, muss damit fertig werden ohne die Siche-
rungen, die die Mauer geboten hat. Die Stadt hat statt der militärischen 
Festungsanlagen, die vordem ihre Stabilität garantierten, nun nur noch die 
Mittel einer Stadt, zivile Mittel, die Kraft der Zivilgesellschaft, die 
Methoden der demilitarisierten Zone. Sie hat, um die qualvolle Asymmetrie 
auszuhalten und zu überwinden, nichts anderes als den gesunden Egoismus  
ihrer Bürger, die am Ausgleich arbeiten. Sie arbeitet an einer neuen Einheit, 
vor der niemand Angst haben muss, und die man eine Wiedervereinigung nennen 
könnte, wenn das nicht zu ungenau wäre.
Die Stadt kreist um ein neues Forum, das notwendig ist, wenn das Berlin  
minus Mauer zu einer Polis werden soll, die die neue Offenheit aushält. Dieses 
Forum gibt es noch nicht. Aber es liegt vermutlich irgendwo im Schnittpunkt 
der Linien, die zwischen dem Schöneberger und dem Roten Rathaus, zwischen 
dem Kurfürstendamm und dem Alex, zwischen den Kneipen am Savigny-Platz, 
und denen am Prenzlauer Berg, zwischen den Neubauvierteln von Marzahn und  
Gropiusstadt, zwischen dem Palast der Republik und dem KaDeWe verlaufen. 
Dort wird das Schwierigste vollbracht: der Übergang zur neuen Tagesordnung 
in Mitteleuropa.

Berlin durchläuft im Zeitraffer alle Phasen der Stadtwerdung. Man darf sich 
durch die modernen Namen, unter denen sich alles abspielt, nicht täuschen 
lassen. Check Point Charlie, Gleisdreieck, Friedrichstraße, Potsdamer Platz, 
Zoologischer Garten bezeichnen das Terrain für einen Vorgang von archaisch-
elementarer Wucht. Es fing klein, kaum merklich an mit dem Polenmarkt kurz 
hinter der Grenze, dort wo es die Furt, den Übergang gibt. Die Händler kamen 
von weither, haben mehrere Grenzen hinter sich gebracht. Die Waren, die sie 
mitbrachten, waren ziemlich exotisch. Alles spielte sich ab im Schatten der 
Stadtmauer. „Stadtluft macht frei.“ Die Stadttore wurden geöffnet und Brücken 
wurden geschlagen. Aus einer Wüste wurde ein Marktplatz.
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Auf dem großen Basar herrscht babylonische Sprachverwirrung. Der Platz hallt 
wider von den Legenden der Grenzüberschreitung, von Erzählungen aus Landschaften  
in unendlichen Ebenen und mit wunderbaren Städten, die zu Ruinen geworden  
sind. Die neue Stadt hat ihre magischen Orte und goldenen Kultstätten. 
Sie ist überfüllt wie eine Oase oder Zeltstadt, in der die Karawanen Halt  
machen. Ein märchenhafter Ort, an dem sich die Reisenden aus dem Orient und dem  
Okzident berichten, was sie mit eigenen Augen gesehen haben: vom sagenhaften 
Reichtum, von unvorstellbarer Armut, von den Tücken der Fata Morgana, von 
Wegelagerern und überlisteten Landesherren. Jeder hat etwas beizusteuern: 
Legenden, Märchengeschichten, Abenteuergeschichten. Und sie alle berichten 
von einem Wunder, vom großen Wunder einer Stadtwerdung in Mitteleuropa in 
den letzten Jahren des 20. Jahrhunderts.

Warum ist der Westen so fasziniert von den neuen Entwicklungen in Osteuropa? 
Die Antwort scheint auf der Hand zu liegen: Was den westlichen Blick in Bann 
zieht, ist die Neuerfindung der Demokratie1. Es ist, als würde die Demo-
kratie, die im Westen wachsende Anzeichen von Zerfall und Krise zeigt und 
sich in bürokratischer Routine und werbeträchtigen Wahlkampagnen verliert, 
in Osteuropa in all ihrer Frische und Neuheit wiederentdeckt. Die Funktion 
dieser Faszination ist rein ideologisch: In Osteuropa sucht der Westen nach 
den eigenen verlorenen Ursprüngen, nach der authentischen Erfahrung der  
demokratischen Erfindung. Mit anderen Worten, Osteuropa fungiert für den 
Westen als sein Ich-Ideal: als der Punkt, von dem aus der Westen sich selbst 
als liebenswürdige, idealisierte Form wahrnimmt und der es wert ist, geliebt 
zu werden. Das wirkliche Objekt der westlichen Faszination ist daher der 
Blick, nämlich der vorgeblich naive Blick, mit dem Osteuropa zurück auf den 
Westen starrt, fasziniert von dessen Demokratie. Es ist als wäre der östliche 
Blick noch immer in der Lage, in den westlichen Gesellschaften das Agalma 
wahrzunehmen, den Schatz, der demokratischen Enthusiasmus auslöst und an dem 
der Westen schon lange den Geschmack verloren hat.

Die Realität, die jetzt in Osteuropa zutage tritt, ist jedoch eine verstö-
rende Verzerrung dieses idyllischen Bildes zweier voneinander faszinierter 
Blicke. Am besten lässt sich dies anhand des merkwürdigen Schicksals eines 
bekannten sowjetischen Witzes über Rabinovitch, einen Juden, der emigrieren 
will, illustrieren. Der Bürokrat im Auswanderungsbüro fragt ihn, warum er 
auswandern wolle. Rabinovitch antwortet: „Es gibt zwei Gründe warum. Zum 
einen habe ich Angst, dass die Kommunisten in der Sowjetunion die Macht  
verlieren könnten und dass die neuen Machthaber uns Juden für die kommunis-
tischen Verbrechen verantwortlich machen …“ „Aber“, unterbricht der Bürokrat, 
„das ist reiner Unsinn, die Macht der Kommunisten wird für immer andauern!“ 
 „Naja“, antwortet Rabinovitch ruhig, „das ist mein zweiter Grund.“ Im Buch 
The Sublime Object of Ideology, veröffentlicht 1989, war es noch immer  
möglich, sich auf die Wirksamkeit dieses Witzes zu verlassen;2 nach der letzten 
Information emigrieren Juden nach eigenen Aussagen aus der Sowjetunion jetzt 
aber vor allem aus Rabinovitchs erstem Grund. Tatsächlich fürchten sie, dass 
mit der Desintegration des Kommunismus und dem Aufstieg der nationalisti-
schen Kräfte, die offen antisemitisch sind, ihnen wieder die Schuld gegeben 
wird. Heute können wir uns also leicht die Umkehrung des Witzes vorstellen, 

Slavoj Žižek
„Osteuropas Republiken von Gilead“
in: New Left Review, Ausgabe 183
London, September–Oktober 1990, S. 50–53, 62. 
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in der Rabinovitch die Frage des Bürokraten folgendermaßen beantwortet: „Es 
gibt zwei Grüne. Der erste ist: Ich weiß, dass der Kommunismus in Russland 
für immer andauern wird, hier wird sich nichts wirklich verändern, und diese 
Aussicht ist für mich unerträglich …“ „Aber“, unterbricht der Bürokrat, „das 
ist reiner Blödsinn, der Kommunismus bricht überall rundherum zusammen!“ „Das 
genau ist ja mein zweiter Grund!“ antwortet Rabinovitch.

Die dunkle Seite der Prozesse im derzeitigen Osteuropa ist geprägt von einem 
Rückzug der liberal-demokratischen Tendenz angesichts eines Wachstums des 
körperschaftlichen Nationalpopulismus mit all seinen bekannten Elementen, 
die von Fremdenhass bis zu Antisemitismus reichen. Wie schnell dieser Pro-
zess vorangegangen ist, ist überraschend; heute finden wir Antisemitismus in 
Ostdeutschland (wo die Juden für mangelnde Nahrung und die Vietnamesen für 
mangelnde Fahrräder verantwortlich gemacht werden) und in Ungarn und Rumänien  
(wo die Verfolgung der ungarischen Minderheit ebenfalls weitergeht). Auch 
in Polen lassen sich Zeichen einer Spaltung der Solidarität erkennen: das 
Aufsteigen einer nationalpopulistischen Fraktion, die dem „kosmopolitischen 
Intellektuellen“ (das Codewort des alten Regimes für die Juden) das Versagen 
der derzeitigen Regierungsmaßnahmen zuschreibt. 

Die Nation als Ding

Um diese unerwartete Wendung zu erklären, müssen wir die elementarsten  
Anschauungen über nationale Identifikation noch einmal überdenken – und 
hier kann die Psychoanalyse hilfreich sein. Das Element, das eine gegebene  
Gemeinschaft zusammenhält, lässt sich nicht auf den Punkt einer symbolischen 
Identifikation reduzieren; das Band, das seine Mitglieder immer zusammen-
hält, impliziert eine gemeinsame Beziehung zu einem Ding, zu dem inkarnierten 
Genießen (jouissance).3 Diese Beziehung zu dem Ding, strukturiert durch die 
Mittel der Fantasie, steht auf dem Spiel, wenn wir von der Bedrohung unserer 
Lebensweise sprechen, dargestellt durch das Andere: Genau das ist bedroht, 
wenn ein weißer Engländer beispielsweise durch die wachsende Präsenz von 
Fremden in Panik gerät. Was er um jeden Preis verteidigen will, lässt sich 
nicht auf das sogenannte Set von Werten reduzieren, das die nationale Iden-
tität stützt. Die nationale Identifikation wird definitionsgemäß von einer 
Beziehung zur Nation als Ding aufrechterhalten. Dieses Nationen-Ding wird 
durch eine Reihe widersprüchlicher Eigenschaften bestimmt. Es erscheint uns 
als „unser Ding“ (vielleicht könnten wir sagen cosa nostra), als etwas, das 
nur uns zugänglich ist, und das sie, die anderen, nicht erfassen können, das 
aber trotzdem ständig von ihnen bedroht wird. Es scheint unserem Leben Fülle 
und Lebendigkeit zu geben und trotzdem können wir es nur bestimmen, indem 
wir auf die verschiedenen Versionen einer leeren Tautologie zurückgreifen: 
Wir können darüber letztendlich nur sagen, dass es das Ding „selbst“ ist, das 

„reale Ding“, das, „worum es sich wirklich dreht“, und so weiter. Wenn wir 
gefragt werden, wie wir das Vorhandensein dieses Dings erkennen, lautet die 
einzige konsistente Antwort, dass es sich in jener elusiven Einheit befindet, 
die „unsere Lebensweise“ genannt wird. Wir können nur unzusammenhängende 
Fragmente aufzählen darüber, wie unsere Gemeinschaft ihre Feste organisiert, 
ihre Rituale des Werbens, ihre Zeremonien der Initiation – kurz gesagt, alle 
Details, durch welche der einzigartige Weg einer Gemeinschaft sichtbar ge-
macht wird, wie sie ihr Genießen organisiert. Auch wenn die erste, sozusa-
gen automatische Assoziation, die hier zutage tritt, jene des reaktionären, 
sentimentalen Blut und Bodens ist, sollten wir nicht vergessen, dass eine 
solche Referenz auf eine „Lebensweise“ auch eine deutlich linke „Konnotation“ 
haben kann. Zu beachten sind George Orwells Essays aus den Kriegsjahren, in 
denen er versuchte, die Konturen eines englischen Patriotismus zu definieren, 
der der offiziellen, aufgebläht-imperialistischen Version eines Patriotismus 
entgegengesetzt ist: Orwells Bezugspunkte waren genau jene Details, die die 
„Lebensweise“ der Arbeiterklasse charakterisieren (das abendliche Treffen im 
örtlichen Pub und so weiter).4

Diese paradoxe Existenz einer Einheit, die nur insoweit „existiert“, als die 
Subjekte an ihre Existenz glauben (im Glauben der anderen), ist der ideo-
logischen Sache eigen: Die „normale“ kausale Ordnung wird umgedreht, denn 
die Sache selbst wird hier durch ihre Wirkungen produziert (die ideologi-
schen Praktiken, die sie animiert). Genau an diesem Punkt jedoch tritt der 
Unterschied zwischen Lacan und dem „diskursiven Idealismus“ am deutlichsten 
zutage: Lacan ist weit davon entfernt, die (nationale usw.) Sache auf eine 
performative Wirkung der diskursiven Praktiken zu reduzieren, die sich auf 
sie beziehen. Ein rein diskursiver Effekt hat nicht genügend „Substanz“, 
um einer Sache die ihr eigene Anziehung zu verleihen, und der Lacan‘sche 
Ausdruck für die fremde „Substanz“, die hinzugefügt werden muss, damit eine 
Sache ihre positiv ontologische Konsistenz erhält – die einzige „Substanz“, 
die von der Psychoanalyse anerkannt wird –, ist natürlich das Genießen (wie 
Lacan ausdrücklich in seinem Text Le Séminaire XX – Encore schreibt). Eine 
Nation besteht nur so lange, wie ihr spezifisches Genießen in bestimmten 
Sozialpraktiken fortbesteht und in nationalen Mythen, die diese Praktiken 
strukturieren, weitergegeben wird. Es ist daher irreführend, auf „dekons-
truktivistische“ Weise zu betonen, dass die Nation keine biologische oder 
transhistorische Tatsache ist, sondern eine zufällige diskursive Konstruk-
tion, das überbestimmte Ergebnis von Textpraktiken: Dabei wird die Rolle 
eines realen, nicht-diskursiven Kerns von Genießen übersehen, der für die 
Nation als diskursiver Einheits-Effekt vorhanden sein muss, um ontologische 
Beständigkeit zu erlangen.5
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Es wäre jedoch falsch, das nationale Ding einfach auf Merkmale zu reduzieren, 
die eine spezifische „Lebensweise“ ausmachen. Das Ding ist nicht direkt eine 
Sammlung dieser Merkmale, es gibt „etwas mehr“ dabei, etwas, das in diesen 
Merkmalen präsent ist, das durch sie erscheint. Mitglieder einer Gemeinschaft, 
die an einer gegebenen „Lebensweise“ teilhaben, glauben an ihr Ding, wo dieser  
Glaube eine reflexive Struktur aufweist, die dem intersubjektiven Raum eigen 
ist: „Ich glaube an das (nationale) Ding“ ist gleichbedeutend mit „Ich glaube, 
dass andere (Mitglieder meiner Gemeinschaft) an das Ding glauben“.
Der tautologische Charakter des Dings – seine semantische Leere, die Tatsache, 
dass wir darüber nur sagen können, es sei „das reale Ding“ – liegt genau in 
seiner reflexiven, paradoxen Struktur. Das nationale Ding existiert, solange 
die Mitglieder einer Gemeinschaft daran glauben; es ist buchstäblich eine 
Wirkung dieses Glaubens an sich. Die Struktur hier ist dieselbe, wie jene des 
Heiligen Geistes im Christentum. Der Heilige Geist ist die Gemeinschaft der 
Gläubigen, in welcher Christus nach seinem Tod weiterlebt; an ihn zu glauben,  
ist gleichbedeutend mit dem Glauben selbst – zu glauben, dass ich nicht 
allein bin, dass ich ein Mitglied der Gemeinschaft der Gläubigen bin. Ich 
brauche keinen äußeren Beweis oder eine Bestätigung für die Wahrheit meines 
Glaubens: Durch die reine Glaubenshandlung in den Glauben anderer ist der 
Heilige Geist da. Mit anderen Worten, die ganze Bedeutung des Dings besteht 
in der Tatsache, dass sie den Menschen „etwas bedeutet“. 

[…]

Paradoxerweise ließe sich sagen, dass das, was Osteuropa jetzt am meisten 
braucht, mehr Entfremdung ist: die Errichtung eines „entfremdeten“ Staates, 
der seine Distanz zur bürgerlichen Gesellschaft wahrt, der „formal“, „leer“ 
wäre und keinen Traum einer bestimmten ethnischen Gemeinschaft verkörperte 
(und somit den Raum für alle offen hielte). Andernfalls stünde die Vision, 
die Margaret Atwood in ihrem Roman Der Report der Magd zeichnet – nämlich 
die Vision einer bevorstehenden „Republik von Gilead“, in der ein moralischer 
Fundamentalismus regiert –, in Osteuropa näher vor der Verwirklichung als in 
den Vereinigten Staaten selbst. 

Aus dem Englischen übertragen von Dörte Eliass, Wien.

5

Die Tatsache, dass ein Subjekt vollständig nur durch Genießen „existiere“ – 

das heißt, die ultimative Koinzidenz von „Existenz“ und „Genießen“ –, 

wurde in Lacans frühen Seminaren durch den zweideutig traumatischen 

Status der Existenz angezeigt: „Jede Existenz hat per definitionem 

etwas derart Unwahrscheinliches, dass man in der Tat fortwährend über ihre 

Realität mit sich zurate gehen muss.“ Zit. aus: Das Seminar von Jacques 

Lacan, Buch II, Freiburg (Walter Verlag) 1980, S. 291. Diese Aussage wird sehr 

viel klarer, wenn wir „Existenz“ einfach mit „Genießen“ ersetzen, also: 

„Jedes Genießen hat per definitionem etwas derart Unwahrscheinliches, dass 

man in der Tat fortwährend über seine Realität mit sich zurate gehen 

muss.“ Die fundamental subjektive Position eines Hysterikers besteht genau 

in einer solchen Infragestellung der eigenen Existenz als Genießen, 

während ein sadistischer Perverser dieses Fragen vermeidet, indem er den 

„Existenzschmerz“ auf das Andere (sein Opfer) überträgt.

1 

Dieser Essay ist die überarbeitete Version eines Vortrags, der bei dem 

Kolloquium „Ideology and Psychoanalysis“ an der University of California, 

San Diego, am 28. April 1990 gehalten wurde. Der Autor dankt 

Perry Anderson, Fredric Jameson, Peter Wollen und Robin Blackburn 

für ihre hilfreichen Hinweise.

2 

Slavoj Žižek, The Sublime Object of Ideology, London (Verso) 1989, S. 175f.

3

Für eine detaillierte Ausführung über den Begriff des Dings, siehe Jacques 

Lacan, Le Séminaire VII – L’éthique de la psychoanalyse, Paris 1986.  Zu 

beachten ist, dass hier Genießen (jouissance) nicht mit Lust gleichgesetzt 

ist: Genießen ist genau die „Lust an der Unlust“; es bezeichnet die paradoxe 

Zufriedenheit, die die schmerzhafte Begegnung mit einem Ding erzeugt, 

das das Gleichgewicht des Lustprinzips stört. Mit anderen Worten, Genießen 

befindet sich „jenseits des Lustprinzips“.  

4

Wie diese Fragmente über ethnische Barrieren hinaus weiterexistieren, kann 

manchmal recht berührend sein: Zum Beispiel bei Robert Mugabe, der 

bei Befragungen durch Journalisten, was das wertvollste Erbe des britischen 

Kolonialismus in Zimbabwe gewesen sei, ohne Zögern antwortete: 

Kricket – ein sinnlos ritualisiertes Spiel, fast jenseits der Verständnisfähigkeit 

des Festlandeuropäers, bei dem die vorgeschriebenen Gesten (oder 

genauer, die Gesten, die die ungeschriebene Tradition festsetzt) – beispiels-

weise die Art, wie ein Ball geworfen wird – auf groteske Weise dysfunktional 

erscheinen.
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[…]

Im Juni kam ich zu spät zur Berliner Demonstration gegen das Massaker von 
Peking. Ich sah noch zwei chinesische Studenten den großen schwarz-weißen 
Trauerkranz forttragen. Mit schlechtem Gewissen und in nur geringem Abstand 
bin ich die ganze Hardenbergstraße allein hinter diesem Kranz hergegangen.
1989: Revolutionen, um aus dem Zyklus der Revolutionen herauszutreten, aus 
der grandiosen Hoffnung auf eine alle Verhältnisse erfassende Veränderung, 
Revolutionen, die allen Revolutionen bisherigen Typs ein Ende setzen und 
unsichere neue Zeichen eröffnen, in denen niemand eine tragfähige Utopie 
besitzt, eine Utopie der Erneuerung und des Fortschritts ohne Krieg und ohne 
Zerstörung.
Für die Linke im Westen ist eine Epoche vorbei: sie reichte von Godards Film 
La Chinoise (1967) bis zur Kopie der gestürzten Pekinger Freiheits-Göttin 
vor der Ochsenhalle in La Villette, in der ein zweiter Teil der sonderba-
ren, rein atmosphärischen Welt-Kunst-Ausstellung Les Magiciens de la Terre 
untergebracht war. Der Osten leuchtet nicht mehr.

Erinnerungen an die Revolutionsfeier im Juli in Paris. Wie in einem Traum 
voller Peinlichkeiten war es am Nachmittag des 13. Juli an der Bastille. Die 
neue Oper wird eingeweiht, die Massen der von den Staatsgästen ferngehal-
tenen Bevölkerung warten hinter Absperrgittern darauf, den leeren gewölbten 
Platz zu stürmen, auf dem abends ein Ball stattfinden soll. In meiner Nähe 
eine Gruppe Landsleute, so dümmlich und laut, daß man denkt: bloß nicht für 
einen von ihnen gehalten werden. (Ob sie wissen, daß ihre Städte-Tour mit 
den 200-Jahr-Feiern der Großen Revolution zusammenfällt?) Sie kommen ins 
Gespräch mit einem Franzosen, der froh ist, ein paar deutsche Sprachbrocken 
anzubringen, aber sie verstehen alles falsch. Der Franzose erklärt ihnen: 
„le bonnet phrygien“, die Jakobinermütze – „Was sagt er? Frigide Mütze?“
Am 14. Juli stehe ich ab 22 Uhr am Fenster meines Hotelzimmers im sechsten 
Stock: rechts das offene Fenster, links der kleine Fernseher auf dem Stuhl. 
Ich bin nicht zu den überfüllten Champs-Elysées gegangen. Das Feuerwerk über 
der Place de la Concorde sehe ich sehr schön von meinem Fenster unter dem 
Dach, die Parade auf der Prachtstraße schaue ich in der Fernsehübertragung an. 
Heute morgen war ich zur Militärparade, aber da war es schon viel zu voll. 

Manfred Flügge
„1989. Roman eines Jahres“
in: Lettre International 
Berlin, Nr. 14, Frühjahr 1990, S. 5–7.
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„Ils sont beaux, les militaires“, sagte eine Frau neben mir im Gedränge, 
als sie die Fremdenlegionäre mit ihren weißen Helmen, mit ihren seltsamen 
Lederschürzen und den geschulterten Äxten sah. Am meisten Beifall bekamen 
die Rettungsdienste der Pariser Feuerwehr, die seit ihren Einsätzen bei den 
jüngsten Attentaten hier sehr populär sind. In Deutschland diskutiert man 
über Flugtage und Tiefflüge: hier rasen Jagdflugzeuge über die Prachtstraße 
im Herzen der Stadt. Besonders bösartig, wie bedrohliche Insekten, wirken 
die Hubschrauber in scheußlich grauer Farbe, die in dichten Formationen vor-
beifliegen. Blickt man auf, so kann man sich für einen Augenblick im Kriege 
wähnen. Für Militärparaden fehlt mir jeder Sinn. Aber wann hat mein Land auch 
zum letzten Mal einen Befreiungskrieg gewonnen?
Die Fernsehübertragung der Parade von Goude in beiden Programmen macht die 
Show zunichte. Die Kommentare sind hilflos, dumm, obszön. Die Bilder kommen 
zu chaotisch, man kann nichts in Ruhe ansehen. Später merke ich, daß diese 
Parade, die mit vier Stunden viel zu lange dauerte, außerhalb von Paris sehr 
negativ beurteilt wird, nur wer dabei war äußert sich enthusiastisch. Die 
Pariser Presse aller Lager jubelt am Tag danach. Mir gefallen die musizie-
renden Leuchtkäfer mit den Kopflampen, die Walzerpuppen mit den Kindern aus 
aller Welt, die Kinolokomotive aus Holz, die echten Wachssoldaten vom Kreml 
und die Indischen Tänzerinnen, die drei Kilometer lang barfuß tanzen. Alles 
ist künstlich und grell, aber es ist keine Megalomanie, eher eine besondere 
Art Minimalismus, wie er auch in der Literatur hier derzeit vorherrscht. 
Keine Folklore und kein Historienkitsch: sonderbare Zeichen, Kürzel, Stili-
sierungen. Und es ist keine engstirnig französische Feier. Die ganze Welt 
paradiert, symbolisch, über die Voie triomphale. Chinesische Studenten mit 
Trauerbinden gehen vorneweg, zu Fuß, ihre Fahrräder schiebend. Die Marseillaise  
wird gesungen von Jessye Norman.
Im Geiste dieser Parade zum 14. Juli 1989, die ein Werbefachmann gestaltet hat, 
zeigen sich alle Tendenzen der 80er Jahre in Paris. Der Tod der kritischen 
Theoretiker und der Meisterdenker (Sartre, Barthes, Foucault, Beauvoir …), 
das Ende der ästhetischen Avantgarde, der Wahlsieg Mitterands mit dem letzen 
Fest der linken Illusionen an der Bastille (Mai 1981), aber bald wurde der 
offene Anti-Amerikanismus in der sozialistischen Kulturpolitik abgelöst durch 
eine Art Amerikanisierung, dann kam der Niedergang der Kommunistischen Partei  
und der Sieg der Fast-Food-Häuser in Paris, der Aufstieg des Werbespots zur 
führenden Kunstgattung, die Umgestaltung von Paris durch die Bauprojekte von 
François Mitterand.
Paris-Gadget: Im Juli 1989 wird das historische Paris zur Bühne, zum Spiel-
zeug, zur Projektionsfläche. Wir sind darin nur Zuschauer. Über der Stadt 
kreist der weiße Zeppelin, der über die Sicherheit der Staatsgäste wacht. 
Die neuen Gebäude triumphieren, die historischen Bauwerke sind prächtig 
herausgeputzt. Alles dreht sich um Goude, er ist der Kaiser für ein paar 
Tage. Vor kurzem kannten ihn nur die Insider, im nächsten Jahr ist sein Name 
Hauptfrage im Fernsehquiz.

Konventioneller als die Parade von Goude (und Mitterand) ist das von Chirac 
veranlaßte Feuerwerk am Palais de Chaillot am 15.7. Ich sehe es mir von der 
Pont de l’Alma aus an und mache dann einen nächtlichen Gang an der Seine 
entlang, wie Hunderttausende andere Menschen. Fantastisch leuchtet Paris: 
ich spüre die Lebendigkeit, die ich immer wieder gesucht habe, um mich von 
der Berliner Stagnation zu erholen.
Die frisch restaurierte Kuppel des Invalidendoms glänzt in dieser Nacht wie 
eine Hochzeitstorte. An der Fassade der Nationalversammlung kann man surre-
alistische Lichtspiele bewundern. Die Säulen zeigen geometrische Muster und 
scheinen sich zu drehen, große Tierbilder werden auf die vordere Fassade 
projiziert, Giraffen, Tiger, Karpfen, riesengroß und an alte Stiche erin-
nernd. Die Zahl 1789 verwandelt sich im Vorbeiziehen von rechts nach links 
in 1989. auf der rechten Hälfte scheinen alle Bilder hinter den Säulen zu 
stecken, von der Mitte ab vor den Säulen. Die Stadt als Spielzeug. Wie heißt 
es im Chanson? Mettre Paris en bouteille.
Nach dem langen Spaziergang werde ich am Rathausplatz müde, trinke eine 
Coca in einem noch geöffneten Fast-Food-Laden in der Rue du Renard. Es ist 
etwa 1 Uhr nachts. Dann will ich die verbleibende kurze Strecke mit der  
Métro fahren, aber es kommt kein Zug, sondern die Durchsage, daß der Verkehr 
auf der Linie 11 unterbrochen ist. Ich gehe bis zur Station Rambuteau. Dort  
beenden gerade Polizei und Rettungsdienst einen Einsatz. Viele Menschen  
stehen an der Balustrade um den Eingang. Eine clochardhafte Gestalt wendet 
sich an mich und erzählt mir in klarem Französisch, daß man einen Schwarzen 
vor die Métro gestoßen hat, daß man den Métrozug anheben mußte …

Ich gehe in die wieder freigegebene Station hinunter, in der viele Fahrgäste  
warten. Auf dem gegenüberliegenden Quai zeihen vier Polizisten ab, reden 
miteinander, ein Techniker wäscht sich die Hände, ein Schwarzer in der RATP-
Uniform schleppt zerfetzte Kleider und einen Plastiksack hinter sich her, 
läßt sie über den Boden des Bahnsteigs schleifen. Der versprochene Verkehr 
läßt auf sich warten, ich gehe zu Fuß ins Hotel.

Bin ich auch berechtigt, den Roman dieses Jahres zu schreiben? Ich war ein 
schlechter Prophet. Denn im Januar erschien ein kleiner Text von mir in  
einer französischen Zeitschrift: 1989 von Deutschland aus gesehen. 200 Jahre  
Französische Revolution, 100 Jahre Hitler, Heidegger, Chaplin, 60 Jahre  
Habermas, Enzensberger, Christa Wolf, 40 Jahre beide deutschen Staaten: ein 
Jahr der Langeweile sah ich voraus. Der Tiefpunkt der tristen 80er Jahre, 
des toten Jahrzehnts, des verlorenen Jahrzehnts, stand bevor – so sah es aus. 
Doch das Jahr der Nullen entpuppte sich als unvermutete Stunde Null.
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Ein Denker aus Paris, Spezialist für Simulation, hatte vorgeschlagen, die 
neunziger Jahre zu überspringen und gleich ins Jahr 2000 zu gehen. (Kühne 
Theorie: es war eben diese trostlose Aussicht auf eine Serie hohler Jahres-
tage, welche den Menschen die Entschlossenheit gegeben hat, die Geschichte 
wieder in Gang zu setzen. Denn die totgesagte Geschichte ist wieder da, eine 
Eisschicht ist abgetaut, eine verdeckte alte Landschaft wieder zum Vorschein 
gekommen, die politischen Ereignisse 1989 stellen das Jahrhundert auf den 
Kopf, nur steht noch nicht fest, von welchem Jahr ab wir alles noch einmal 
spielen müssen.)
Die Vorboten neuer Entwicklungen begreift man selten richtig. Wenn man an  
einem Samstag morgen im Februar 1989 an der Staatsbibliothek am Potsdamer Platz 
keinen Parkplatz findet, weil alles voller Autos mit polnischen Kennzeichen 
ist, wie soll man das deuten (falls man sich nicht nur ärgert)? Berlin-Mitte, 
am Ende des 20. Jahrhunderts: Auf Schildern am Parkplatz der Philharmonie 
am Kemperplatz wird in polnischer Sprache verboten, Handel zu treiben! Der 
Ansturm der Polen, der Polenmarkt nach der Möglichkeit visumfreien Reisens: 
man wollte es als ordnungspolitisches Problem lösen, es ging aber nicht um 
den Erhalt von Parkplätzen, sondern schon um den Platz von Warschau und von 
Berlin im künftigen Europa.
Paris im Dezember. An einem Nachmittag sitze ich über zwei Stunden in einem 
kleinen Zimmer in der Montparnasse bei U. H., einem deutschen Emigranten, 
Jahrgang 1914. Welch ein Jahrgang! Und welch ein Leben zwischen Berlin und 
Paris. Er hat noch schemenhafte Erinnerungen an den Ersten Weltkrieg, und er 
erhält von mir kleine Stückchen aus der Berliner Mauer. Welch eine Epoche, 
1914 bis 1989, als Europa zerrissen war durch zwei Kriege und zwei Ideolo-
gien. Blutzeit und Eiszeit – die jetzt endet?

Zeitloses Paris. Aber im November fahre ich nach Prag, im Rahmen einer  
„Gedenkstättenfahrt“ nach Theresienstadt und Lidice. Zehn Luxusbusse für die 
große Reisegruppe. In Prag logieren wir im Hotel Forum, einem neuen Glaspalast 
von 25 Etagen, hoch über der durch Täler und Hügel gewellten Stadtlandschaft. 
Mein eingeteilter Zimmernachbar hat denselben Vornamen wie ich, was mir unan-
genehm ist, noch unangenehmer ist seine ständige Unruhe. Er zittert und zuckt 
am ganzen Körper, er redet auf eine sonderbare Weise, ständig zwischen den 
Lippen murmelnd, scheint etwas zu fragen und plötzlich in ein Selbstgespräch 
zu verfallen, als erwarte er doch nicht, daß man mit ihm rede. Er raucht 
unablässig und läßt bis spät in die Nacht das Zimmerfernsehen laufen, sieht 
sich pornographische Filme an, die er in seinem permanenten Selbstgespräch 
halblaut kommentiert, ohne daß man mehr verstünde als einzelne Wörter. Beim 
Frühstück erfahre ich, durch mühseliges Nachfragen, daß er fünfzig Jahre alt 
ist, als Dreher arbeitet und daß er 1984 aus der DDR gekommen ist, wo er drei 
Jahre lang inhaftiert war.

In Prag gehe ich lange alleine durch die nächtliche Stadt, die so wunderbar 
ist wie schrecklich: geheimnisvoll beleuchtete Ecken, seltsame Verläufe und 
Formen von Straßen und Plätzen, schwache Laternen, aber auch aufdringliche  
Oberleitungen der Straßenbahnen und O-Busse, Lautsprecher, Fahnen und  
Plakate. Farbe und Licht nur auf dem Altstädter Ring, der im Scheinwerfer-
licht wie eine versunkene Insel aussieht, die gerade eben aus der Tiefe der 
Zeit aufgetaucht ist. Ich kann mich nicht sattsehen an diesem Platz zwischen 
dem im Krieg halbierten Alten Rathaus und der Sankt-Veits-Kirche mit den 
charakte-ristischen Turmaufsätzen.
Prag ist verwunschen und ein wenig wie eine besetzte Stadt. Am Wochenende 
zuvor hat es eine große Studentendemonstration gegeben, die brutal zusam-
mengeschlagen wurde. Dieses Wochenende ist alles ruhig. Um den Wenzels-
platz patroullieren Vierergruppen von Männern, die alle sehr ähnliche dicke  
Anoraks tragen.
Prag, historischer Knotenpunkt. Reise in die deutsche Vergangenheit und  
Debatten über die unmittelbare Zukunft. Am letzten Abend in einem Caféhaus 
am Wenzelsplatz: ein Augenblick jenseits der Zeit.

Der Tod ist eine alte Frau und sitzt geschminkt und grell in Prag ganz hinten 
im Café am blanken Tisch und grinst mir zu, quer durch den Raum, und raucht 
beim Operettenklang und thront und schaut und führt Regie und sieht mich 
durch die Nelke an, glatt und fatal, verwunschen wie die Fee der Stadt, die 
heute Ihren Freigang hat: es ist der Tod aus dem die Märchen steigen.
Grand Hotel Europa, Caféhaus am Wenzelsplatz, Dekor und Glanz aus K.u.K., 
dem falschen Land, das nur ein Traum war, Negation der grauen Stadt, Stelle, 
an der die andre Stadt zu Tage tritt wie eine nur verdeckte Schicht, alt 
und tief unten. Prag, wie besetzt von innen, sich selbst fremd, ein Spiegel 
vieler Kriege und Geschichten, fatal verschönt durch Gegenreformation, durch 
auferlegte Wiederkehr der Bilder und der Ornamente. Prag, Grand Hotel de 
l’Europe, wo sich so viele Welten kreuzen.
When I was just a little boy spielt die Musik, zwei Geiger und ein Pianist, 
und auch mit traumhaftem Elan C’est une chanson qui nous ressemble. Ein  
Geiger steht und stößt mit seinem Bogen an den Leuchter aus Kristall, der Glanz 
aus Böhmen blitzt auf und klirrt ganz sacht – et la mer efface sur le sable …,  
nun aber Limelight, und alles hier im Saal ist wie im Film, wir spielen mit, 
wir sind wie alte Clowns von unserer Zeit längst überholt. Europa, altes 
Haus.
Parlez-moi d’amour: nichts ist hier ausgesprochen, der Pianist, den eine 
Säule fast verdeckt, versucht sich schon an Brahms. Da bist Du nun weit weg 
von Deiner Stadt verirrt in Märchen, die nicht Deine sind. Gassen und Fas-
saden und erloschene Laternen. Hotels von spöttischem Reichtum, ein Hauch 
Paris und böhmische Folklore: die Stadt hat eine Maske aufgesetzt und lacht 
uns aus und gibt sich nicht mehr preis.
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Heimliche Hauptstadt nur verborgen unter einer Schicht aus Klang und jedes 
Haus ist schon Symbol, ist wie ein Tor zu Bergwerksgängen von Geschichten,  
versperrt jetzt wie es Märchentore sind, und ich sitz da und weiß das  
Wunschwort nicht. Les enfants qui s’aiment, singt die Farben-Fee und schaut 
mich an und lacht mich aus.
Ich lache auch, bin seltsam froh und weiß nicht viel, mich wundert, daß ich 
fröhlich bin, als hätt das Wünschen je ein Ziel.
Auf sechzehn Moldau-Brücken ruht die Nacht.
 
9. November 1989: Die Berliner Mauer öffnet sich, und dieser Fall befreit uns 
alle. Tabus fallen ab von uns: ich denke spontan: jetzt kommt die Einheit.  
(Noch vor Wochen hätte ich darüber gelacht.) Als sie eigentlich niemand mehr 
in Frage stelte, verschwindet die DDR wie ein Phantom. Warum sollte die 
deutsche Geschichte nicht einmal glücklich sein? Erlangen wir nicht so nur 
die Gelassenheit, die uns fehlt, das ruhige Selbstverständnis, das vor abs-
trakten Überspanntheiten bewahrt? Ein Deutscher zu sein – was bedeutet es? 
Können wir nicht erst jetzt die Frage stellen? Dieses Jahr 1989: Aufbruch, 
Umbruch, Zeitbruch, Verwerfungen: jetzt können wir die innere Geologie all 
dieser Jahre und von uns selbst erkunden, die nur verdeckt, verfälscht, 
überlagert war. Beschleunigung der Zeit bis zur Zeitlosigkeit – nennt man 
das nicht Revolution? 
[…]

Die lange erwartete und doch überraschende Abdankung der Sowjetmacht im Jahre 
1991 hat das riesige Territorium der Sowjetunion in einen völlig besitzlosen,  
leeren Raum verwandelt. Es entstand eine gesellschaftliche Lage, die  
keine Präzedenzien in der Menschheitsgeschichte hat. Keine Kriege, Revolu-
tionen und Umstürze, die uns aus der Geschichte bekannt sind, haben zu einer  
solchen radikalen Enteignung des privaten Eigentums geführt wie die russische 
Oktoberrevolution von 1917. Infolge dieser Enteignungen wurde der sowjetische 
Staat im Grunde zum einzigen Eigentümer im Land. Das sogenannte „persönliche 
Eigentum“, das heißt einige Gegenstände des persönlichen Gebrauchs, die ein 
sowjetischer Bürger besitzen durfte, wurde ihm in den meisten Fällen seitens 
des Staates lediglich zur Verfügung gestellt, so dass das Lebensniveau eines 
sowjetischen Menschen im wesentlichen seiner Position in der staatlichen 
Hierarchie entsprach: Verlor er diese Position, war in der Regel auch sein 
Eigentum weg.
Die Oktoberrevolution wurde mit dem Ziel vollzogen, den privaten Besitz  
abzuschaffen und eine freie Gesellschaft der Besitzlosen zu ermöglichen. In 
Wirklichkeit wurden aber alle privaten Besitzrechte dem sowjetischen Staat 
übertragen und damit die Pluralität der kleinen Besitzer bloß durch einen 
großen Besitzer ersetzt. Die zweite ursprüngliche Forderung der kommunisti-
schen Theorie, nämlich die Abschaffung des Staates, wurde dabei in Richtung 
Zukunft aufgeschoben. Entsprechend der dialektischen Lehre des „Histori-
schen Materialismus“ würde der Staat selbst „abstreben“, sobald alle Ziele 
des „sozialistischen Aufbaus“ verwirklicht worden wären. Der vollkommene 
und endgültige Sieg des Sozialismus wurde, wie bekannt, in der Breschnew-
Zeit feierlich verkündet. Die Zukunft war eingetreten und konnte nicht mehr 
aufgeschoben werden. In der Tat ist der sowjetische Staat gleich nach der 
offiziellen Verkündung des Sieges des Sozialismus verschwunden.
Die alte leninistisch-stalinistische „dialektische“ Lehre über das Verschwinden  
des Staates infolge der unbegrenzten Verstärkung seiner Macht, über die  
viele Kommentatoren so lange Zeit ironisiert haben, hat sich also im Endeffekt 
als korrekt erwiesen. Der unaufhaltsame innere und internationale Machtzu-
wachs des sowjetischen Staates führte tatsächlich zu seiner geschichtlichen 
Selbstaufhebung. Damit wurde die Oktoberrevolution in gewisser Weise voll-
endet, weil der Tod des letzten und einzigen Eigentümers eine Gesellschaft 
der Besitzlosen hinterlassen hat. Nicht zufällig hielt sich Gorbatschow, der 
die Abschaffung des sowjetischen Staates durchführte, zumindest damals für 
einen treuen Leninisten.

Boris Groys
„Privatisierungen / Psychologisierungen“
in: H. G. Oroschakoff (Hg.), Kräftemessen. Eine Ausstellung ost-östlicher Positionen 
innerhalb der westlichen Welt, Ostfildern (Hatje Cantz Verlag) 1995 (erstmals 1991), S. 81ff.
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Das Verschwinden des sowjetischen Staates war also kein rein politisches 
Ereignis. Wir wissen aus der Geschichte, dass sich Regierungen, politische 
Systeme und Machtverhältnisse oft ändern, ohne private Besitzrechte wesent-
lich zu beeinflussen. Dadurch bleibt das soziale und ökonomische Leben auch 
dann strukturiert, wenn sich das politische Leben in einem radikalen Wandel 
befindet. Nach der Abdankung der Sowjetunion galt dagegen kein gesellschaft-
licher Vertrag mehr. Das Land ist damit zu einer Rechtswüste geworden, die, 
wie in den Zeiten des amerikanischen Wilden Westens, neu strukturiert werden 
muss.
In dieser Situation findet der Prozess der Privatisierung statt, der das Leben 
auf dem Territorium der früheren Sowjetunion zur Zeit gestaltet. Bestimmte 
Verwaltungsorgane der alten sowjetischen Bürokratie privatisieren die Gebiete, 
die sie früher im Auftrag des sowjetischen Staates verwaltet haben. So sind 
die postsowjetischen Republiken wie Russland, die Ukraine usw. entstanden. 
Oder es werden von diesen Verwaltungsapparaten einzelne Wirtschaftszweige 
privatisiert, und einzelne Bürger privatisieren alles, was sie um sich herum  
finden können. Das geschieht allerdings nicht ohne direkten, gewaltsamen 
Kampf, der in dieser rechtlosen Situation unvermeidlich ist.
Nur soll dieser Kampf nicht bloß als Weg verstanden werden, der aus einem  
besitzlosen Land in ein Land des privaten Eigentums (zurück)führt. Die  
Privatisierung ist kein Übergang, sondern ein Dauerzustand. Es handelt sich 
nämlich um den Zustand der fundamentalen Unsicherheit darüber, was einem 
gehört und was nicht, oder anders gesagt, wo das Private beginnt und wo es 
endet. Rechtliche Grenzen, die früher das Private vom Öffentlichen trennten, 
wurden in der sowjetischen Zeit abgeschafft. Diese Grenzen in ihrem ganzen 
Umfang wiederherzustellen ist unmöglich, denn die Privatisierung selbst ist 
in Russland zur Zeit ein staatliches Programm. Das Private entdeckt daher 
seine fatale Abhängigkeit vom Öffentlichen: Private Räume bilden sich not-
wendigerweise aus den Überresten des staatlichen Monstrums. Es handelt sich 
um die gewaltsame Zerstückelung und die private Aneignung des toten Körpers 
des sowjetischen Staates, die an sakrale Feste von damals erinnern, bei denen 
Mitglieder eines Volkes oder eines Stammes das getötete Totemtier gemeinsam 
verspeisten. Ein solches Fest bedeutete auf der einen Seite eine Privatisie-
rung des Totemtieres, da jeder davon ein Stück bekam, auf der anderen Seite 
aber wurde gerade damit eine überindividuelle Gemeinsamkeit des Stammes oder 
des Volkes begrünet, die die Grenzen des Privaten sprengte.
Der Prozess der Privatisierung, der in seiner ganzen Ambivalenz das gegen-
wärtige wirtschaftliche und soziale Leben Russlands bestimmt, findet seine 
Entsprechung in der heutigen russischen Kunst, wo diese Privatisierung als 
Psychologisierung auftritt. Die Psychologie ist Religion und Hauptbeschäfti-
gung von Gesellschaften wie den westlichen, in denen einzelne private Seelen 
durch das System der äußeren – rechtlichen und ökonomischen – Beziehungen 
voneinander scharf getrennt sind. Dagegen intervenierte der sowjetische Staat 

direkt in den Seelen seiner Untertanen und manipulierte ihre Eindrücke,  
Gefühle und Erlebnisse. Die Seele jedes sowjetischen Menschen blieb deswegen 
unabgeschlossen, nichtautonom. Traumatische Erfahrungen, die dem sowjetischen 
Menschen seitens des Staates ständig zugefügt wurden, waren unvergleichlich 
stärker als alle Traumata, mit denen sich die traditionelle Psychoanalyse 
beschäftigt. Die rein äußerliche, manipulative Kraft des kommunistischen 
Staates war ständig wirksamer als alle Kräfte des inneren Unbewussten. Dar-
aus entstand ein riesiges Reservoir an Erlebnissen, die keiner individuellen 
Seele im Sinne der traditionellen Psychologie hätten zugeschrieben werden 
können und deren einziges legitimes Subjekt der Staat war. Es handelte sich 
um eine Art seelisches Territorium, das zugleich das Staatsgebiet war. In 
der Sowjetzeit war jede private Psychologie der offiziellen Ideologie unter-
geordnet und damit auch verstaatlicht.
So wie der sowjetische Staat nach seinem Ableben ein riesiges Territorium 
für private Aneignung hinterlassen hat, so blieb auch nach dem gleichzeiti-
gen Tod der sowjetischen Ideologie das riesige Imperium der Gefühle als eine 
Hinterlassenschaft, die für die psychologische Aneignung freigegeben wurde. 
Die sowjetische, marxistisch-leninistische Ideologie gründete sich auf ein 
bestimmtes Begehren: den Kommunismus, der die Ankunft einer kosmischen Er-
lösung und eines unaussprechlichen Glücks bedeutete. Dieses Begehren kann 
als Staatsbegehren bezeichnet werden, welches im Laufe seiner geschichtlichen 
Entfaltung viele Traumata erfahren, viele Augenblicke des höchsten Glücks 
produziert und viele Phantasmen erzeugt hat, deren Subjekt immer der Staat 
selbst war – die aber zugleich den offenen, unabgeschlossenen Seelen aller 
Sowjetmenschen in gleichem Maße, wenn auch nicht immer in gleichem Sinne, 
vermittelt wurden.
Der sowjetische Marxismus-Leninismus war in erster Linie eine Art Geschichts-
philosophie. Dabei handelte es sich allerdings nicht bloß um eine bestimmte 
Interpretation der bekannten Weltgeschichte, sondern diese Weltgeschichte 
selbst sah im sowjetischen Raum anders aus als etwa im Westen: mit anderen 
Namen, Daten, Ereignissen und Erzählmustern. Und es handelte sich dabei nicht 
bloß um eine nationale oder regionale Geschichte Sowjetrusslands. Wenn die 
sowjetische Geschichte eine solche rein nationale und regionale Geschichte 
wäre, ließe sie sich mit kleineren Veränderungen leicht in die einheitliche 
Universalgeschichte integrieren. Die sowjetische Geschichte war aber eine 
andere Universalgeschichte, die sich gerade wegen ihres eigenen Universal-
anspruchs unter der neutral und wissenschaftlich verstandenen westlichen  
Geschichtsschreibung nicht subsumieren lässt. Es war die Geschichte, die das 
Staatsbegehren nach dem Kommunismus äußerlich artikulierte, und auch nach dem 
Ableben der sowjetischen Ideologie bleibt diese andere, in der sowjetischen 
Zeit erzählte Geschichte als toter Körper dieser Ideologie unaufgelöst. Eben-
diese andere, sowjetische Universalgeschichte bildet das Territorium, auf dem 
das Reich der Staatsgefühle oder die verstaatlichte Psyche des sowjetischen 
Menschen territorialisiert wird. […]
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Es war an einem einzigen Tag. An diesem Tag begegnete ich in Moskau Michail 
Gorbatschow, Alexander Jakowlew und Eduard Schewardnadse. Ich traf sie in 
kurzen Zeitabständen, jeden einzeln. Wenn ich sie so ansah, spürte ich gera-
dezu körperlich das Werden der Geschichte. Ein Kapitel wurde abgeschlossen, 
eine Tür zugeschlagen.

I. 
Ich nahm in Moskau an einer Konferenz zum Thema Haß teil. Auf dieser Kon-
ferenz herrschte eine merkwürdige Atmosphäre: gemischt aus Ratlosigkeit, 
Verlorenheit und Angst vor dem, was da kommen würde. Vor unseren Augen starb 
der Kommunismus, der Fluch des zwanzigsten Jahrhunderts, starb das sowjeti-
sche Imperium, der Fluch meines Volkes – und ich konnte mich nicht freuen. 
Ich hatte Angst.
Auf der Straße handelten Frauen mit irgendwelchem Hausgerät. Es waren keine 
professionellen Händler; die Armut und die Angst vor dem Hunger hatte sie 
auf die Straße getrieben. Über dem Kreml wehte noch die rote Flagge, die 
von allen Seiten von der russischen bedrängt wurde. Man sah auf Schritt und 
Tritt, daß Rußland das Fell wechselte.

II. 
In Gorbatschows Arbeitszimmer deuteten nur zwei Nägel und leere Stellen 
darauf hin, daß dort zuvor Porträts von Marx und Lenin gehangen hatten. Im 
Empfangssaal saßen unter Amerikanern, Engländern, Norwegern und Franzosen 
zwei Polen, von denen die sowjetische Presse noch vor kurzem behauptet hatte, 
sie wären Agenten des US-Geheimdienstes: Bronislaw Geremek und ich. Ich sah 
Gorbatschow an, ich hörte seine sorgenvollen Worte über die Zukunft Rußlands, 
gewiß auch seine eigene Zukunft. Wie paradox das Schicksal dieses Menschen 
ist, dachte ich, als ich ihn, der der Geschichte Rußlands und der Welt seinen 
Stempel aufgedrückt hatte, so betrachtete. Eines war sicher – seine Zeit war 
abgelaufen. Aber sowohl seine Vergangenheit wie auch seine Zukunft sind für 
mich immer noch mit Fragezeichen behaftet.
An die Macht kam er 1985, als ich im Gefängnis saß. Schon wenige Monate 
später spürte ich an seinen Äußerungen, seinen Interviews einen neuen Ton, 
einen neuen Akzent. Er äußerte die gleichen Banalitäten und Lügen wie seine 
Vorgänger Breschnew, Andropow und Tschernenko. Aber er äußerte sie anders. 
Dann folgten erste Tatsachen. Die Begriffe „Perestroika“ und „Glasnost“ 

Adam Michnik
„Korrespondenz von Adam Michnik aus Warschau“
in: Lettre International
Berlin, Nr. 16, Frühjahr 1992, S. 93. 
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kamen in Umlauf. Es wurde davon gesprochen, daß die Gesammelten Werke von  
Boris Pasternak, daß Mandelstam veröffentlicht werden müßten. Im August 
1986, als ich aus dem Gefängnis kam, fragte ich Kollegen, die über die  
russische Problematik besser informiert waren, was dort eigentlich geschehe. 
Eigent-lich gar nichts, bekam ich zur Antwort, das alles sei nur ein für die  
Amerikaner inszenierter Mummenschanz. Nur Andrzej Drawicz und Leon Bjko 
sagten und schrieben schon damals, daß in Rußland etwas in Bewegung geraten 
war. Auch ich spürte, daß etwas in Bewegung geraten war, aber ich hatte mir 
die hoffnungslosen Anstrengungen der kommunistischen Reformer lange genug 
mit ansehen müssen, um jetzt Gorbatschows Deklarationen über die Glasnost 
ernst zu nehmen.
Ich fragte mich: Wer ist dieser Gorbatschow? Komödiant oder Reformer? Und 
ich dachte: Wenn man den Kommunismus metaphorisch als Kirche betrachtet und 
die Bewegung der Solidarnosc als Reformation, die die Kirche im Namen der 
evangelischen Werte ablehnt, dann kann man Gorbatschow als Gegenreformator 
sehen, der versucht, seine Kirche umzuwandeln, indem er diesem Wandel alle 
Forderungen der Reformation einverleibt. Aber auf eine Weise, die die Insti-
tution als solche erhalten und vor der Zerstörung bewahren sollte. Ich habe 
später meine russischen Freunde, die Gorbatschow begegnet waren, oft gefragt: 
Wer ist dieser Mensch? Die beste Antwort gab mir Andrej G. (ein enger Mitar-
beiter von Gorbatschow): er sei ein „genetischer Irrtum“. In Rußland gab es 
– so sagte er – viele ebenso bedeutende Menschen, die gebildeter, geschick-
ter waren. Aber keiner von ihnen wies diese Art genetischer Konstellation 
auf, die ihn zur höchsten Position im Staate führte. Dieser Apparatschik aus 
Stawropol sollte Rußland zur ersten Macht in der Welt machen, sollte das 
kommunistische System effektiver und menschlicher gestalten. In Wirklichkeit 
zerstörte er sowohl den Kommunismus als auch das sowjetische Imperium.
Zuerst gewann er den Kampf mit dem konservativen Apparat um die Glasnost. 
Die sowjetische Presse gewann innerhalb eines Jahres ein qualitativ neues 
Gesicht. Er bekam die Gegenoffensive des Parteiapparats unter Kontrolle. 
Das hatte etwas Paradoxes: Gorbatschow setzte die Freiheit mit den Methoden 
eines bolschewistischen Apparatschiks durch. Aber nur so konnte er gegen 
den konservativen Apparat gewinnen. Es hieß von ihm, er sei ein Meister des 
Kompromisses und habe nur deshalb so lange lavieren können. Der Kompromiß  
bedeutet aber, wie mir einer seiner engsten Mitarbeiter sagte, für den  
Politiker sowohl eine Kraft wie eine Schwäche. Eine Kraft, weil die Fähigkeit 
zum Kompromiß vor Fanatismus und doktrinärer Verknöcherung bewahrt. Eine 
Schwäche, weil ein Kompromiß nicht immer möglich und ratsam ist.
Eines ist klar: Die Ereignisse wuchsen Gorbatschow über den Kopf; so wie sie 
jedem anderen über den Kopf gewachsen wären. Er begriff die Folgen vieler 
Ereignisse, die er selbst ungewollt provoziert und denen er ihre Dynamik 
verliehen hatte, nicht. Er war inkonsequent. Er forderte einen Pluralismus 
der Eigentumsformen, konnte sich aber nicht dazu durchringen, das Recht des 

Landwirts auf seinen eigenen Grund und Boden anzuerkennen. Er trat für das 
Recht auf politischen Pluralismus ein, konnte sich aber nicht dazu entschlie-
ßen, die führende Rolle der Partei in Frage zu stellen. Er erinnerte an einen 
hervorragenden Sprinter, der beim 100-m-Lauf nach 99 Metern stehenbleibt.
Die Dynamik des Popularitätszuwachses von Boris Jelzin, den er selbst durch 
Angriffe unterstützte, begriff er nicht. Er begriff die Nationalitätenfrage  
im sowjetischen Imperium nicht und beging somit die klassischen Fehler des 
Großrussen: im Kaukasus ebenso wie in den baltischen Staaten. Von einem  
bestimmten Moment an fand er keine gemeinsame Sprache mehr mit den russischen 
Demokraten, denn er verstand die Dynamik ihrer Entwicklung nicht.
Und dennoch hat er in all diesen Jahren Haken schlagend, Rückzieher machend, 
zwei Schritte vorwärts und einen zurück, oder einen Schritt vorwärts und 
zurück tuend, unumkehrbare Änderungen durchgesetzt. Niemand weiß, was auf 
Rußland zukommt, aber alle sind sich einig, daß dieser unheimliche Prozeß, 
der im April 1985 begonnen hat, nicht mehr rückgängig zu machen ist. Die 
sowjetischen Truppen werden nicht nach Afghanistan zurückgehen. Die Berliner 
Mauer wird nicht wieder aufgebaut werden. Der Kommunismus kommt in den Staaten 
Mittel- und Osteuropas nicht wieder zurück. Der Kommunismus hat verspielt. 
Als ich im Kremlsaal saß und Gorbatschows gerötetes Gesicht sah, wurde mir 
die Paradoxität seines Schicksals noch einmal ganz deutlich. Vor mir saß ein 
Mensch, der das Duell gegen die sowjetische Nomenklatur gewonnen hatte. Und 
in dem Moment, als er gewonnen hatte, hat er das eigene Spiel um die Macht 
und das eigene Spiel um das Imperium verloren. Darin besteht das Paradox der 
kommunistischen Reformer. Sie müssen naiv sein und an die Reform glauben. 
Deshalb entschließen sie sich zum Konflikt. Aber sie können den Krieg gegen 
die Nomenklatura des nicht reformierbaren Kommunismus nur gewinnen, indem 
sie diesen Kommunismus – und damit sich selbst und den eigenen Machtanspruch 
– zerstören.

III.
Jakowlew ist zweifellos einer der interessantesten Menschen des heutigen 
Rußland. Er ist, ebenso wie Gorbatschow, ein genetischer Irrtum. Frontsoldat 
in der Marineinfanterie, hinkt er bis heute aufgrund seiner Kriegsverletzun-
gen. Er hat das Gesicht eines tumben russischen Bauern, aber er braucht bloß 
den Mund aufzumachen und schon ist dieses Gesicht wie verwandelt. Klarheit 
der Analyse, bestechende Einfachheit der Schlußfolgerungen, intellektuelle 
Redlichkeit und nicht zuletzt ein ungemeiner persönlicher Charme – das alles 
frappiert beim Kontakt mit diesem Mann, der einige Jahre lang die sowjetische  
Ideologie verwaltet hat.
Er war als Apparatschik der bolschewistischen Partei an die ideologische Front 
delegiert worden. Anfang der 70er Jahre veröffentlichte er einen Artikel, in 
dem er die Richtung des großrussisch-nationalistischen Kommunismus attackierte,  
deren Organ die Monatsschrift „Junge Garde“ war. Es kam zu einem Skandal. Er 
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wurde abgesägt und „strafbefördert“ – er ging als Botschafter der Sowjetunion  
nach Kanada. Dort blieb er 10 Jahre. Gorbatschow holte ihn zurück und machte 
ihn zum Chef für Ideologie und Propaganda. Alexander Jakowlew war es, der 
das Tauwetter in der Presse ausgelöst hat. Seine Erzählungen zu diesem Thema  
erinnern an Detektivgeschichten: wie es ihm gelang, den berühmten Film Die 
Buße in die Kinos zu bringen, wie er Andrej Sacharows Rückkehr aus der  
Verbannung durchsetzte, wie er die Wahrheit über das geheime Zusatzprotokoll 
zum Ribbentrop-Molotow-Pakt und über das Verbrechen von Katyn bekanntmachte. 
Wie er schließlich Schritt für Schritt mit der bolschewistischen Ideologie 
brach, um endlich, als Nummer Zwei der bolschewistischen Partei, vor dem 
August-putsch demonstrativ aus ihren Reihen auszutreten.
Lenins Schriften kennt Alexander Jakowlew wie der gelehrte Theologe die 
Heilige Schrift. Er fand für jede Gelegenheit ein Zitat, sogar solche, in 
denen Lenin die Zensur verurteilt und die politische Freiheit preist. Diese 
Zitate setzte er als Instrument bei der Polemik mit den bolschewistischen 
Konservativen ein. Er erzählte von seiner einsamen Position im Politbüro. 
Alle verlangten die Knebelung der Presse, Gorbatschow schwieg meistens, und 
Jakowlew fand nur bei Schewardnadse Unterstützung.

IV.
Auch Schewardnadse ist ein genetischer Irrtum. Verbunden mit dem georgischen 
Innenministerium, später Erster Parteisekretär in Georgien, hat er dafür 
gesorgt, daß der Film Die Reue in aller Stille gedreht werden konnte. Gor-
batschow rief ihn nach Moskau. Damals, am Anfang der Perestroika, wurde viel 
davon erzählt, wie Schewardnadse auf der Rückreise von New York oder einer 
anderen Hauptstadt die Zöllner anwies, das Gepäck der ihn begleitenden Beamten 
des sowjetischen Außenministeriums genau zu durchsuchen. Wer beim Schmuggel 
erwischt wurde, flog. Ich weiß nicht, wieviel daran wahr ist. Tatsache ist, 
daß Schewardnadse zu einem Symbol der sowjetischen Außenpolitik geworden 
ist, die allmählich ihre Aggressivität verlor, den Rückzug der sowjetischen 
Truppen aus Afghanistan bewirkte und allen Staaten des ehemaligen Warschauer  
Paktes die Souveränität ermöglichte. Für diese Politik wurde er von der Partei  
und insbesondere vom Generalstab heftig angegriffen.
Er ahnte instinktiv, was sich in Rußland zusammenbraute. Als er vor einem Jahr 
demonstrativ zurücktrat, warnte er vor einem möglichen Militärputsch. Acht 
Monate später war es soweit. Heute warnt Schewardnadse erneut. Er fürchte 
einen unkontrollierten Aufstand der Straße.
Schewardnadse hegte große Befürchtungen. Er erzählte mir viel von den  
polnisch-sowjetischen Beziehungen, über sein Verhältnis zu Jaruzelski, der 
ihn drängte, die Wahrheit über das Verbrechen von Katyn offenzulegen. Er 
erzählte auch über sich selbst, über den schwierigen Weg vom stalinistischen 
Komsomolzen zu einer der höchsten Positionen im sowjetischen Machtapparat 
und über seine innere Entschlossenheit, die demokratische Ordnung bis an sein 

Lebensende zu verteidigen.Das letzte Mal begleitete ich Boris Geremek bei 
seinem Besuch beim letzten Außenminister der Sowjetunion. Er wußte, daß seine 
Zeit ablief. Er sprach offen, präzis, und machte kein Hehl aus seiner Angst. 
Vor mir saß ein Mann, der Gorbatschow konsequent kritisierte und ihn jetzt, 
da der Präsident der UdSSR in höchsten Schwierigkeiten war, nicht im Stich 
ließ. Vor mir saß ein Mann, der in einer Augustnacht während des Putsches an 
einer Demonstration teilnahm und zu dem von Panzern umstellten Weißen Haus 
in Moskau ging. Vor mir saß ein Mann, der die politische Landkarte der Welt 
verändert hatte, und als ich ihn so ansah, mußte ich daran denken, wie kurz 
der Weg vom Thron zur Guillotine ist.

V. 
Wenn die Welt in den letzten Jahren vor Begeisterung für diese Menschen 
verging, ellenlange Artikel und Essays über Gorbatschow, Jakowlew und  
Schewardnadse geschrieben wurden, wies ich mit der Hartnäckigkeit eines  
Irren darauf hin, daß der eigentliche Auslöser dieses politischen Prozesses 
in Rußland keiner dieser Männer ist, sondern Andrej Dmitrijewitsch Sacharow 
– das Gewissen Rußlands und der modernen Welt. 
Der machtlose Sacharow, der in die Stadt Gorkij verbannt wurde, bezeichnete 
mit seiner Autorität die moralische und politische Zielmarke für das russische  
demokratische Denken. Er war und bleibt das moralische Bezugssystem, das 
ethische Vorbild. Paradoxerweise mußten Kommunisten, Apparatschiks der  
bolschewistischen Partei mit der geistigen Konstruktion eines genetischen 
Irrtums wie Gorbatschow, Jakowlew und Schewardnadse, die vom moralischen 
Ideal weit entfernt sind, kommen, um Sacharows Ideen durchzusetzen. Schließ-
lich war jeder von ihnen in Situationen und Ereignisse verstrickt, die heute 
moralische Empörung hervorrufen würden, aber ohne sie wären der Kommunismus  
und das sowjetische Imperium nicht demontiert worden. Im Sieg über die  
sowjetische Nomenklatura verspielten sie ihre eigene Macht. Das ist das 
Schicksal der kommunistischen Reformer. 
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Vor Kurzem zeigte mein lokaler Fernsehsender eine faszinierende Serie mit 
dem Titel Russia’s War – eine in Russland produzierte Geschichte über den 
Kampf der Sowjetunion im Zweiten Weltkrieg. Die Geschichte ist nicht sehr 
schön: Die Produzenten scheuen sich nicht, Stalins Brutalität in aller Of-
fenheit darzustellen, und sie maskieren die Hässlichkeit des Krieges auch 
nicht mit patriotischem Romantizismus. Trotzdem wird durch diese sachliche 
Ehrlichkeit der Bericht über die Errungenschaften der Sowjetunion während 
des Krieges irgendwie umso beeindruckender. Denn die Sowjetunion gewann 
nicht durch militärisches Genie: Die meisten ihrer ausgebildeten Offiziere 
waren in politischen Säuberungsaktionen ausgemustert worden, und während der 
Krieg schließlich eine neue Gruppe von Führern „ausspuckte“, waren diese 
eher sachkundig als brillant – noch dazu wurde ihr Rat oft von einem Dikta-
tor verworfen, dessen militärische Urteilskraft gewöhnlich desaströs war. 
Russische Soldaten kämpften mit verbissenem Heroismus – aber das taten die 
Deutschen auch. Warum behielten die Russen die Oberhand?  

Die Antwort überrascht vor dem Hintergrund der tatsächlichen Entwicklung im 
20. Jahrhundert. Der sowjetische Triumph im Zweiten Weltkrieg war vor allem 
ein Sieg der Produktion. Trotz riesiger Verluste in den ersten Monaten des 
Krieges, trotz massiver Dislokationen der Bevölkerung und trotz der deut-
schen Besetzung vieler Schlüsselproduktionszentren des Landes gelang es der 
sowjetischen Industrie, Panzer, Artillerie und Flugzeuge zu bauen, die tech-
nologisch den deutschen Waffen gewachsen waren; und dies geschah mit einer 
Geschwindigkeit, die immer wieder die Erwartungen der Gegner übertraf. Tat-
sächlich waren die entscheidenden deutschen Niederlagen in Stalingrad und 
Kursk darauf zurückzuführen, dass die Deutschen Offensiven gegen einen Geg-
ner ins Leben riefen, den sie offensichtlich für schwächer gehalten hatten, 
und sie waren überrascht, als sie von Tausenden Panzern angegriffen wurden, 
deren Existenz sie nie für möglich gehalten hatten. 

Was hat dies mit der Welt von 1997 zu tun? Nun ja, heutzutage behandeln wir 
den Triumph des Kapitalismus, als sei er von der Superiorität unseres Wirt-
schaftssystems vorherbestimmt gewesen. Schließlich scheint es jedem außer 
Nordkorea und Kuba klar zu sein, dass eine Marktwirtschaft bei Weitem pro-
duktiver ist als eine zentral kontrollierte Wirtschaft – und die kubanische 
Wirtschaft implodiert, während die Nordkoreaner buchstäblich ausgehungert 

Paul Krugman
„Der mysteriöse Triumph des Kapitalismus“, 1997
www.pkarchive.org/theory/Russia.html, The Unofficial Paul Krugman Web Page. 
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werden. Außerdem stellt sich jedes Mal, wenn ein kommunistisches System  
zusammenbricht, heraus, dass die tatsächliche Lage der jeweiligen Wirtschaft 
weit schlimmer war als von irgendjemandem erwartet. Beispielsweise wurde 
das Bruttoinlandsprodukt von Ostdeutschland vor dem Zusammenbruch des alten 
Regimes real pro Kopf auf 70 bis 80 Prozent des westdeutschen Niveaus einge-
schätzt – was bedeutete, dass Ostdeutschland tatsächlich reicher als manche 
Regionen im Westen gewesen wäre. Nach dem Fall der Berliner Mauer fanden 
die Menschen aus dem Westen jedoch eine Wirtschaft vor, die einem Land der 
Dritten Welt glich, mit antiquierten Fabriken (und desaströsen Umweltprob-
lemen), die Konsumgüter lächerlich niedriger Qualität produzierten (wie den 
berüchtigten Trabant, ein Automobil, das Honda oder Ford wie einen Mercedes 
aussehen lässt). Wir dachten, dass die Wirtschaft der Sowjetunion ungefähr 
halb so umfangreich wie jene Amerikas sei, also größer als diejenige Japans; 
heutzutage hat Russland jedoch anscheinend weniger Wirtschaftskraft als bei-
spielsweise Italien.
Wir dachten auch, dass es einen wirklichen technologischen Wettbewerb zwischen 
Sozialismus und Kapitalismus gebe; heutzutage dient als Symbol für russische 
Technologie lediglich die glücklose Raumstation Mir. Rückblickend liegt es 
anscheinend für viele Menschen auf der Hand, dass die produktiven und tech-
nologischen Triumphe der Kommunisten – all jene heroischen Fotografien von 
Dämmen und Poster mit muskelbepackten Straßenarbeitern – reine Propaganda 
waren; tatsächlich glauben wir, daraus gelernt zu haben, dass der Sozialismus 
ein System ist, das einfach die Waren nicht liefern kann, während dies dem 
Kapitalismus sehr wohl gelingt.

Eine Lehre aus der Serie Russia’s War lautet jedoch, dass die Dinge nicht 
ganz so einfach sind. Waren die vorgeblichen Produktionstriumphe unter  
Stalin einfach vorgetäuscht? Sagen Sie das den Soldaten aus Deutschlands 
Heeresgruppe Mitte an der Ostfront – den wenigen Überlebenden. Tatsache ist, 
dass Stalin Russland in eine mächtige Industrienation verwandelt hat – eine 
Industriemacht, die sich selbst in der eindeutigsten Weise bewies. Und ihre 
Nachfolger erzielten wirkliche technologische Triumphe – nicht nur öffent-
lichkeitswirksame wie die Entsendung von Astronauten in die Erdumlaufbahn, 
sondern es gelang ihnen, eine wissenschaftlich und technisch fortgeschrittene 
Führungsschicht zu etablieren. 
Russland war nie sehr gut in der Herstellung qualitativ hochwertiger Konsum-
güter. Aber es war auch nicht immer das linkische, inkompetente System, an 
das wir derzeit denken. Mit anderen Worten, der Zusammenbruch des Kommunismus  
und der Triumph des Kapitalismus bedürfen mehr an Erklärungen, als jene 
Geschichten uns liefern, die normalerweise zu hören sind. Es genügt nicht, 
alle Gründe dafür aufzuzählen, warum Marktwirtschaft effizienter ist als 
Planwirtschaft. Die Erklärungen sind im Wesentlichen sicher zutreffend – aber 
die Frage ist, warum ein System, das mit dem Kapitalismus in den 1940er und 

50er Jahren sehr wohl konkurrieren konnte, in den 80er Jahren auseinander-
fiel. Was ist schief gelaufen?

Eine Antwort darauf kann sein, dass eine sich verändernde Technologie auch 
die Regeln veränderte. Als der kommunistische Führer Joseph Dzhugashvili 
seinen Namen in Stalin änderte – „Mann aus Stahl“ –, reflektierte er über 
die Zeit, in der lebte: eine Ära, in der die Schwerindustrie dominierte 
und in der riesige Stahlanlagen das Symbol des Fortschritts waren. Derzeit  
befinden sich Stahl produzierende Regionen auf der ganzen Welt – nicht nur in 
der Sowjetunion – in einer Rezession; besuchen Sie doch einmal Südbelgien.  
Und das betrifft nicht nur Stahl: Das Zeitalter, als Unternehmen und  
Länder dadurch reich wurden, dass sie schwere Produkte in riesigen Fabriken 
produzierten, ist anscheinend vorbei. Es ließe sich argumentieren, dass im 
Gegensatz zur altmodischen Schwerindustrie, die für zentralistische Planung 
sehr empfänglich war, neue Technologien, besonders in der Mikroelektronik, 
den freien Wettbewerb begünstigen.
Russland könnte sich zumindest scheinbar in jenem technologischen Wett-
bewerb behaupten, der sich durch die Fähigkeit definierte, riesige Raketen 
zu bauen; es war völlig unvorbereitet, als der Westen begann, die Leistung 
eines Rechners auf einem einzigen Chip zu speichern. Tatsächlich haben in 
den letzten Jahren sogar Japans große Unternehmen ein wenig wie Dinosaurier 
gewirkt, die schwerfällig und hilflos hinter den kleinen Jungunternehmern im 
Silicon Valley hinterhertapsten.

Eine weitere mögliche Antwort ist, dass die „Globalisierung“ ein Grund für 
den Triumph des Kapitalismus war – über diesen Prozess spricht jeder, aber 
wir verstehen ihn nicht vollständig. Aus irgendeinem Grund – vielleicht 
irgendeiner synergistischen Interaktion zwischen abnehmenden Zöllen, bil-
ligeren Transporten und besseren Kommunikationswegen – konnten sich in der 
letzten Generation viele Länder schnell industrialisieren; und zwar nicht 
durch massive Programme regierungsgelenkter Investitionen, sondern einfach 
durch die Öffnung zum Weltmarkt und dadurch, dass sie den Ereignissen ihren 
Lauf ließen. Sozialistische Wirtschaften konnten sich diese neue Möglichkeit 
nicht zunutze machen, und so fielen sie zurück.
Aber weder die technologische Veränderung noch die Globalisierung kann die 
Tatsache erklären, dass sozialistische Wirtschaften dem Westen nicht ein-
fach nur nachhinkten: Sie verloren an Boden und brachen dann zusammen. Warum  
gelang es ihnen nicht, zumindest an dem festzuhalten, was sie schon hatten? 

Ich glaube nicht, dass irgendjemand wirklich die Antwort weiß, aber lassen 
Sie mich spekulieren: Das Grundproblem war kein technisches, sondern ein  
moralisches. Der Kommunismus versagte als Wirtschaftssystem, weil die  
Menschen aufhörten, daran zu glauben, nicht andersherum.
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Ein Marktsystem arbeitet natürlich unabhängig davon, ob Menschen daran glauben  
oder nicht. Vielleicht lehnen Sie den Kapitalismus ab, ja glauben sogar, 
dass er als System fehlschlagen wird, und trotzdem verrichten Sie ihre  
Arbeit gut, weil Ihre Familie das von Ihnen verdiente Geld braucht.  
Kapitalismus kann in einer Gesellschaft selbstsüchtiger Zyniker funktionieren, 
ja, sogar gedeihen. Eine nicht marktorientierte Wirtschaft kann das nicht. 
Die persönlichen Anreize für ArbeiterInnen, ihre Arbeit gut zu erledigen und 
für ManagerInnen, gute Entscheidungen zu treffen, sind einfach zu schwach. 
In den späteren Jahren der Sowjetunion wussten die ArbeiterInnen, dass sie 
bezahlt werden würden, egal, wie sehr sie sich anstrengten; ManagerInnen 
wussten, dass Beförderungen eher von politischen Verbindungen als von ihren 
Leistungen abhingen; und niemandem wurden so große Belohnungen angeboten, 
dass sie unbeliebte Positionen bezogen hätten oder ernsthafte Risiken ein-
gegangen wären. (Es gab in der Sowjetunion wohl nicht mehr als ein Dutzend 
Menschen – alle davon PolitikerInnen –, die so aufwendig wie die Zehntausende 
erfolgreicher UnternehmerInnen und Führungskräfte in den Vereinigten Staaten 
lebten.) Warum also hat das System überhaupt je funktioniert?

Weil Menschen daran glaubten. Ich meine damit nicht, dass die Leute singend 
in ihre Jobs gingen und ihr Vaterland lobten. Ich meine aber, dass sie aus 
dem System nicht so viel Vorteil zogen, wie möglich gewesen wäre (und wie 
sie es dann in den späteren Jahren des Systems taten). Und ich glaube auch, 
dass die Menschen in Autoritätspositionen bereit waren, all jene brutal zu 
bestrafen, die versuchten, für sich einen persönlichen Vorteil herauszuschla-
gen, weil sie an das System glaubten (Stalin pflegte erfolglose Generäle zu 
erschießen).
Wir sehen diese Mechanismen die ganze Zeit, im Mikrokosmos. Der Markt braucht 
keine Menschen, die an ihn glauben; aber die zentralisierten Wirtschaften, 
die innerhalb der Marktwirtschaft existieren, die sogenannten Körperschaften, 
sehr wohl. Jeder weiß, dass finanzielle Anreize allein nicht für den Erfolg 
eines Unternehmens ausreichen; es muss auch eine Moral geben, eine Art Sen-
dungsbewusstsein, welches die Menschen dazu bringt, zumindest ein wenig für 
das Wohl des Unternehmens zu arbeiten und nicht nur zu ihrem eigenen Vorteil. 
Glücklicherweise kann im Kapitalismus ein einzelnes Unternehmen versagen, 
ohne dass dadurch die Gesellschaft mit in den Strudel gerät – oder sie lässt 
sich ohne blutige Revolution reformieren.

Warum haben die Menschen aufgehört, an den Sozialismus zu glauben? Teilweise 
liegt die Antwort sicher in der Natur der Zeit: Revolutionäre Begeisterung 
dauert einfach nicht siebzig Jahre lang an. Aber vielleicht spielte auch 
das unerwartete Wiederaufleben des Kapitalismus eine Rolle. Am Ende der 
80er Jahre war sich die Elite Russlands nur allzu bewusst darüber, dass das 
Land zurückblieb, anstatt die kapitalistischen Nationen zu überholen, dass  

Russland nicht in der Lage war, aus neuer Technologie einen Vorteil zu ziehen 
und dass, wenn irgendjemand den Westen herausforderte, es die aufstrebenden 
Nationen Asiens waren. Der Kommunismus verlor jeden Anspruch auf ein Mandat 
der Geschichte lange bevor er tatsächlich auseinanderbrach, und vielleicht 
brach er gerade deswegen auseinander.
Schließlich triumphierte der Kapitalismus, weil er ein System ist, das wider-
standsfähig ist gegen Zynismus und das davon ausgeht, dass jeder nur für sich 
selbst kämpft. In den vergangenen eineinhalb Jahrhunderten haben die Menschen 
immer wieder von etwas Besserem geträumt, von einer Wirtschaft, die auf die 
bessere Natur des Menschen zurückgreift. Aber Träume, so stellt sich heraus, 
lassen ein System langfristig nicht funktionieren; Eigennützigkeit schon.

Aus dem Englischen übertragen von Dörte Eliass, Wien
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Das Wort „Flexibilität“ wurde im 15. Jahrhundert Teil des englischen Wort-
schatzes. Seine Bedeutung war ursprünglich aus der einfachen Beobachtung 
abgeleitet, daß ein Baum sich zwar im Wind biegen kann, dann aber zu seiner 
ursprünglichen Gestalt zurückkehrt. Flexibilität bezeichnet zugleich die  
Fähigkeit des Baumes zum Nachgeben wie die, sich zu erholen, sowohl die  
Prüfung als auch die Wiederherstellung seiner Form. Im Idealfall sollte mensch-
liches Verhalten dieselbe Dehnfestigkeit haben, sich wechselnden Umständen 
anpassen, ohne von ihnen gebrochen zu werden. Die heutige Gesellschaft sucht 
nach Wegen, die Übel der Routine durch die Schaffung flexiblerer Institutionen  
zu mildern. Die Verwirklichung der Flexibilität konzentriert sich jedoch vor 
allem auf die Kräfte, die die Menschen verbiegen.
Die Philosophen der frühen Moderne setzten Biegsamkeit und Flexibilität 
mit Empfindungsfähigkeit gleich. Im Versuch über den menschlichen Verstand 
schrieb Locke: „Das Selbst ist jenes bewußte, denkende Ding … das Freude und 
Leid empfindet und zu Glück oder Unglück fähig ist“; im Traktat über die 
menschliche Natur behauptete Hume: „Wenn ich am tiefsten in das eindringe, 
was ich mich selbst nenne, stoße ich stets auf die eine oder andere bestimmte 
Wahrnehmung, sei es Hitze oder Kälte, Licht oder Schatten, Liebe oder Haß, 
Leid oder Freude.“1 Diese Sinneseindrücke kommen von Reizen in der Außenwelt, 
welche das Selbst mal in diese, mal in jene Richtung biegen. Smiths Theorie 
des moralischen Gefühls basierte auf diesen äußeren, wechselnden Reizen.
Später bemühte sich das philosophische Denken über das Selbst, Grundlagen der 
inneren Regulierung und Wiederherstellung zu finden, die das Bewußtsein vor 
dem bloßen Fluktuieren der Sinneseindrücke retten würden. In den Schriften 
der politischen Ökonomie nach Adam Smith lag die Betonung jedoch auf der 
Biegsamkeit. Eine der Biegsamkeit nahestehende Flexibilität wurde in Bezie-
hung zur Tätigkeit des Unternehmers gesetzt; die politischen Ökonomen des 
19. Jahrhunderts kontrastierten die Biegsamkeit mit der Starrheit, vor allem 
der Starrheit der Routine. Das Leben lag im Ungleichgewicht, Lebhaftigkeit 
stand in Beziehung zur Stimulation durch wechselnde Sinneseindrücke, Starrheit 
wurde mit Absterben gleichgesetzt. So betrachtete John Stuart Mill in den 
Prinzipien der politischen Ökonomie die Märkte als eine sowohl gefährliche 
als auch herausfordernde Bühne des Lebens und die Händler und Kaufleute als 
Improvisationskünstler.

Richard Sennett
„Flexibilität“
in: Der flexible Mensch. Die Kultur des neuen Kapitalismus
Berlin (Berlin Verlag) 1998, S. 57–65.	
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Dies ist das geistige Territorium, das Adam Smith als erster vermessen hat. 
Flexibilität gilt heute als Gegenbegriff zu Starre und Leblosigkeit. Aber 
Smith nannte diese Landschaft ein System der politischen Ökonomie, für ihn 
waren Flexibilität und Freiheit eins. In unserer Zeit aber hat die Ableh-
nung der bürokratischen Routine neue Macht- und Kontrollstrukturen ins Leben  
gerufen, die nichts mit Freiheit zu tun haben.
Im modernen Gebrauch des Wortes „Flexibilität“ verbirgt sich ein Machtsystem. 
Es besteht aus drei Elementen: dem diskontinuierlichen Umbau von Institutionen,  
der flexiblen Spezialisierung der Produktion und der Konzentration der 
Macht ohne Zentralisierung. Die Phänomene, die unter diese drei Kategorien  
fallen, sind weithin bekannt. Ihr Zusammenhang aber ist nicht so einfach zu 
definieren. Die neue politische Ökonomie macht vor allem das Verständnis 
langfristiger Zeit schwer.
Diskontinuierlicher Umbau von Institutionen: Wirtschaftslehrbücher und -maga-
zine tendieren heute dazu, Flexibilität mit der Bereitschaft zur Veränderung 
gleichzusetzen, aber in Wirklichkeit ist es eine Veränderung ganz besonderer 
Art. Wenn wir von Veränderung sprechen, nehmen wir eine Zeitmessung vor. Der 
Anthropologe Edmund Leach hat versucht, die Erfahrung der sich wandelnden  
Zeit in zwei Arten zu teilen; bei der einen wissen wir, daß sich etwas  
wandelt, aber es scheint eine Kontinuität mit dem Vorausgehenden zu besitzen;  
bei der anderen tritt ein Bruch aufgrund von Handlungen ein, die unser Leben 
unwiderruflich verändern.2

Betrachten wir beispielsweise ein religiöses Ritual wie das Abendmahl: Wer 
die Hostie schluckt, nimmt an demselben Akt teil, der von jemand anderem 
vor 2000 Jahren ausgeführt worden ist. Wenn man weiße Hostien aus Weizen 
durch solche aus dunklerem Mehl ersetzt, wird die Bedeutung des Rituals 
nicht nennenswert verändert; das neue Mehl wird ein Teil des Ritus. Wenn man 
aber darauf besteht, verheirateten Frauen zu gestatten, als Priesterinnen 
das Abendmahl abzuhalten, verändert man die Bedeutung des Wortes „Priester“  
womöglich irreversibel, und damit auch die Bedeutung des Abendmahls.
In der Arbeitswelt stehen die Rhythmen, die Diderot in der Papierfabrik 
oder Anthony Giddens in seinen Studien über die Gewohnheit darstellte, für 
die erste Bedeutung einer sich wandelnden, aber kontinuierlichen Zeit. Im 
Gegensatz dazu sucht flexibler Wandel von der Art, wie er heute die büro-
kratische Routine attackiert, Institutionen entscheidend und unwiderruflich 
zu verändern, so daß keine Verbindung zwischen Gegenwart und Vergangenheit 
mehr besteht.
Eckpfeiler des modernen Managements ist der Glaube, lockere Netzwerke seien 
offener für grundlegende Umstrukturierungen als die pyramidalen Hierarchien, 
welche die Ford-Ära bestimmten. Die Verbindung zwischen den Knotenpunkten 
ist loser; man kann einen Teil entfernen, ohne andere Teile zu zerstören, 
zumindest in der Theorie. Das System ist fragmentiert, hierin liegt die  
Gelegenheit zur Intervention. Gerade seine Inkohärenz lädt zu entschiedenem 
Handeln ein.

Die spezifischen Verfahren zur Umstrukturierung von Institutionen sind  
inzwischen weit entwickelt. Manager benutzen Software-Programme, die Ausfüh-
rungsprozeduren standardisieren; durch den Gebrauch von SIMS-Software kann 
ein sehr großes Unternehmen überblicken, was alle Zellen seines institutio-
nellen Bienenstaates produzieren, und auf diese Weise rasch Redundanzen oder 
ineffektive Zellen aussondern. Dieselbe Software erlaubt es Buchhaltern und 
Planern einzuschätzen, welche Unternehmensprogramme oder welches Personal 
sich bei Firmenzusammenschlüssen einsparen lassen. „Ausdünnung“ beschreibt 
die besondere Praxis, einer kleineren Zahl von Managern Kontrolle über eine 
größere Zahl von Angestellten zu geben, „vertikale Auflockerung“ gibt den 
Mitgliedern einer kleinen Gruppe mehr und mannigfaltigere Aufgaben innerhalb 
des Firmenarchipels. 
Der gewohnte Begriff für solche Praktiken ist „Re-engineering“, und sein 
hervorstechendstes Merkmal sind Personaleinsparungen. Die Schätzungen über 
die Anzahl der Arbeitskräfte, die in den USA von 1980 bis 1995 entlassen 
wurden, schwanken zwischen 13 und 39 Millionen. Die Einsparungen standen 
in direktem Verhältnis zur wachsenden Ungleichheit in der Gesellschaft, da 
nur eine Minderheit der entlassenen Arbeitnehmer im fortgeschrittenen Alter 
andere Stellen mit derselben oder höherer Bezahlung gefunden hat. In einer 
modernen Bibel zu diesem Thema, Re-engineering the Corporation, verteidigen 
die Autoren Michael Hammer und James Champy das „downsizing“ gegen den Vor-
wurf, ein bloßer Vorwand dafür zu sein, Leute zu feuern. „… Einsparungen und 
Verschlankungen bedeuten nur, weniger mit weniger zu leisten. Re-engineering 
bedeutet dagegen, mehr mit weniger zu leisten.“3 Diese Erklärung evoziert 
Effizienz – das Wort „Re-engineering“ selbst beschwört ein Bild strafferer 
Organisation herauf, die durch einen entscheidenden Bruch mit der Vergangenheit 
möglich wird. Doch diese Hintergrundmusik täuscht. Die unter diesem Oberbe-
griff praktizierten Verfahren schaffen häufig genau deshalb unwiderruflichen 
Wandel, weil Re-engineering ein äußerst chaotischer Vorgang sein kann.
Viele Firmenchefs waren in den neunziger Jahren der festen Überzeugung, daß 
eine große Organisation nur in der hochbezahlten Phantasiewelt der Consulting-
büros eine neue Strategie entwerfen, sich daraufhin entsprechend verschlanken 
und umorganisieren und dann mit Volldampf den neuen Plan verwirklichen könne. 
Erik Clemons, einer der nüchternsten und praktischsten dieser Consultants, 
bemerkte einmal selbstkritisch, daß „viele, sogar die meisten Versuche des 
Re-engineering scheitern“, vor allem, weil Institutionen während des Personal- 
abbaus in Funktionsstörungen geraten: Erprobte Geschäftsstrategien werden 
ausgemustert und revidiert, erwartete Vorteile stellen sich als minimal her-
aus, das Unternehmen verliert Energie und kommt vom Kurs ab.4 Institutionelle 
Veränderungen folgen nicht mehr einem vorgegebenen Pfad, sondern bewegen 
sich in verschiedene, oft einander widersprechende Richtungen: beispielsweise 
wird eine profitable Einheit plötzlich verkauft, doch ein paar Jahre später 
versucht die Mutterfirma, wieder in das Geschäft einzusteigen, in dem sie 
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erfolgreich Geld verdiente, bevor sie mit ihrem Umbau begann. Solche Kehrt-
wenden haben die Soziologen Scott Lash und John Urry dazu geführt, von der 
Flexibilität als dem „Ende des organisierten Kapitalismus“ zu sprechen.5

Diese Formulierung mag extrem erscheinen. Die gängige Managementideologie 
führt die Kampagne für institutionellen Wandel im Namen größerer Effizienz; 
vor allem beim Kampf gegen die Übel der Routine beruft sich die neue Ordnung 
auf Wachstum und Produktivität. Hat sie Erfolg gehabt?
Anfang der neunziger Jahre suchten die American Management Association und 
die Wyatt Company die Antwort auf diese Frage in gründlichen Studien über 
Firmen, die einen ernsthaften Personalabbau vorgenommen hatten. Die AMA 
fand heraus, daß wiederholte Entlassungswellen zu „niedrigeren Gewinnen und 
sinkender Produktivität der Arbeitskräfte“ führten; die Wyatt-Studie kam zu 
dem Ergebnis, daß „weniger als die Hälfte der Unternehmen ihr Ziel bei der 
Kostensenkung erreichte; weniger als ein Drittel steigerte die Gewinne“, we-
niger als ein Viertel steigerte seine Produktivität.6 Die Gründe für dieses 
Scheitern erklären sich zum Teil von selbst: Arbeitsmoral und Motivation der 
Arbeitskräfte sanken im Laufe der verschiedenen Entlassungswellen rapide ab. 
Die verbliebenen Arbeiter warteten eher auf den nächsten Axthieb, als ihren 
Sieg im Konkurrenzkampf über die Gefeuerten zu genießen.
Allgemeiner gesagt, obwohl Produktivität überaus schwer zu messen ist, gibt 
es zumindest gute Gründe zu bezweifeln, daß die gegenwärtige Epoche pro-
duktiver ist als die jüngere Vergangenheit. Nehmen wir beispielsweise einen 
Maßstab des Wachstums, das Bruttoinlandsprodukt. Nach diesem Maßstab war 
das Wachstum in der Epoche der bürokratischen Dinosaurier größer als in der 
letzten Generation. Wegen des technischen Fortschritts hat es ein deutliches 
Wachstum im Produktionssektor einiger Länder gegeben. Rechnet man aber alle 
Formen der Angestelltentätigkeit zur Arbeit im produzierenden Gewerbe hinzu, 
so hat sich die Produktivität alles in allem verlangsamt, sei es nach dem 
Arbeitsertrag des einzelnen Arbeiters oder pro Arbeitsstunde. Einige Ökono-
men sind sogar der Meinung, bei Hinzunahme aller Kosten der Umstellung auf 
Computer habe es sogar ein Produktivitätsdefizit gegeben.7

Ineffizienz oder Desorganisation bedeuten aber nicht, daß hinter der Praxis 
abrupter Veränderungen keine Absicht steckt. Eine solche Reorganisierung von 
Institutionen sendet das Signal aus, der Wandel sei echt, und wie wir nur 
allzugut wissen, steigen im Laufe einer Umstrukturierung häufig die Aktien 
solcher Unternehmen, als sei jede Art von Wandel erstrebenswerter als eine 
Weiterführung des Bisherigen. Bei der Funktionsweise moderner Märkte ist das 
Aufbrechen von Organisationen gewinnträchtig.
Es gibt für den modernen Kapitalismus jedoch noch wichtigere Gründe, entschie-
denen und irreversiblen Wandel anzustreben, so unorganisiert oder unproduktiv 
er auch sein mag. Diese Gründe haben mit der Volatilität der Märkte zu tun. 
Die Unbeständigkeit der Nachfrage führt zu einem zweiten Charakteristikum 
der flexiblen Wirtschaftsordnung, einer genau abgestimmten Spezialisierung 
der Produktion.

Flexible Spezialisierung: einfach ausgedrückt geht es dabei darum, eine 
breitere Produktpalette schneller auf den Markt zu bringen. In ihrem Buch  
The Second Industrial Divide beschreiben die Wirtschaftswissenschaftler 
Michael Piore und Charles Sable, wie die flexible Spezialisierung bei den 
elastischen Beziehungen zwischen mittelständischen Firmen in Norditalien 
funktioniert, deren Ziel es ist, schnell auf eine veränderte Nachfrage zu 
reagieren. Die Firmen kooperieren und konkurrieren zugleich, indem sie Markt-
nischen suchen, die sie eher vorübergehend als ständig belegen, und sich so 
der kurzen Halbwertzeit von Bekleidung, Stoffen oder Maschinenteilen anpassen.  
Die italienische Regierung spielt eine positive Rolle, indem sie diesen  
Firmen hilft, sich gemeinsam zu modernisieren, statt miteinander auf Leben 
und Tod zu konkurrieren. Piore und Sable nennen dieses System „eine Strategie 
der permanenten Innovation: eine Anpassung an den dauernden Wandel anstelle 
des Versuchs, ihn beherrschen zu wollen“.8

Die flexible Spezialisierung ist das Gegenmodell zum Produktionssystem des 
Fordismus, und zwar bis ins Detail: bei der Auto- und LKW-Produktion ist das 
von Daniel Bell beobachtete alte, unendlich lange Fließband von Inseln der 
spezialisierten Produktion abgelöst worden. Deborah Morales, die verschiedene  
dieser flexiblen Produktionsstätten in der Autoindustrie untersucht hat,  
unterstreicht, eine wie große Rolle die innovative Reaktion auf die Nachfrage 
des Marktes dabei spielt. Sie kann die Aufgaben der Arbeiter innerhalb einer 
Woche und manchmal von einem Tag auf den anderen verändern.9

[…]
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Michas Mutter hieß Doris, und sie behauptete gern von sich: „Ich halte 
doch den ganzen Laden zusammen!“ Und so war es auch. Zu dem „ganzen Laden“  
gehörten auch Michas Geschwister, Bernd und Sabine, die beide älter waren 
als Micha.
Bernd war bei der Armee, wobei er um ein Haar um sie herumgekommen war. Er 
hatte einen sehr merkwürdigen Geburtstag, den 29. Februar. Für die Armee hatte 
wahrscheinlich jeder Februar nur achtundzwanzig Tage – Bernd hatte nämlich 
keine Musterungsaufforderung bekommen. Als in der Zeitung die Bekanntmachung 
erschien, alle müßten sich mustern lassen, die dannunddann geboren wurden, 
wollte Bernd das einfach ignorieren: „Niemand kann von mir verlangen, daß 
ich jeden Tag die Zeitung lese! Vielleicht merken die gar nichts von mir 
und vergessen mich“, sagte er damals. „Das kommt doch nie im Leben raus!“ 
Frau Kuppisch, die schon damals ängstlich war, meinte: „So was kommt immer 
raus!“
So ging Bernd dann doch zum Wehrkreiskommando. Die Zeitung breitete er vor 
der Musterungskommission mit den Worten aus: „Guten Tag, ich komme auf Ihre 
Annonce.“ Die Offiziere der Musterungskommission fanden das gar nicht komisch. 
Sie befahlen „Witze einstelln!“ und schnauzten ihn an: „Hier herrschen andere  
Maßstäbe! Nicht nur in jeder, sondern in jedester Hinsicht.“ Sie drohten Bernd 
mit DikkaturdesProlejats und fanden, daß er ohnehin schon an die Grenzen  
gegangen wäre – „Nicht nur des Erlaubten, sondern des Erlaubtesten“.
Als Bernd von der Musterung kam, erzählte er nur, daß „die da alle so komisch 
sprechen“. Als er dann selbst bei der Armee war, nahm auch er eine komische 
Art an, sich auszudrücken. Wenn er auf Urlaub kam, lernten ihn Kuppischs von 
einer ganz neuen Seite kennen. So fragte er nicht mehr: „Wann gibt‘s denn 
Abendbrot?“, sondern „Können wir bald Essen fassen?“ Und wenn er gefragt 
wurde, wie‘s im Theater war, dann klang seine Antwort ungefähr so: „Nach 
dem Einrücken in den Zuschauerraum bezog ich in Reihe acht meine Stellung. 
Keine besonderen Vorkommnisse.“ Natürlich waren seine Leute sehr beunruhigt, 
aber sie ließen sich ihm gegenüber nichts anmerken. Das wird schon wieder, 
dachten sie, das ist nur vorübergehend.
Obwohl Bernd bei der Armee war, blieb es in der engen Wohnung genau so eng 
wie vorher. Es war ein anstrengendes Zuhause, fand Micha. Herr Kuppisch war 
Straßenbahnfahrer und mußte deshalb oft zu nachtschlafender Zeit aufstehen. 
Durch die dünnen Wände hörte Micha dann all jene Geräusche, mit denen ein 
Mann den Tag beginnt. Da Herr Kuppisch als Straßenbahnfahrer unregelmäßige  

Thomas Brussig
„Woalledurcheinanderreden“
in: Am kürzeren Ende der Sonnenallee
Berlin (Verlag Volk und Welt Gmbh) 1999, S. 32–37.
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Nun fiel Frau Kuppisch nichts mehr ein. Familie Kuppisch hatte wirklich kein 
Telefon.
„Ach“, sagte Herr Kuppisch grollend. „Ich schreib ‘ne Eingabe.“
„Aber vorsichtig, Horst, mach vorsichtig“, sagte Frau Kuppisch.
Onkel Heinz, der Westonkel, hatte noch nie was von Eingaben gehört. „Was ist 
das, eine Eingabe?“
„Das ist das einzige, wovor die da oben noch Schiß haben!“ verkündete Herr 
Kuppisch und rollte die Augen, als würden seine Eingaben die Mächtigen in 
den Palästen das Zittern lehren. „Wenn ich morgens ins Bad komme und merke, 
daß das Wasser abgestellt ist, weil die wieder an ihren Rohren zu fummeln 
haben, dann …“
„Ach, ‘ne Eingabe ist einfach nur eine Beschwerde“, wiegelte Micha ab, und 
Frau Kuppisch wiegelte noch weiter ab. „Beschwerde, Beschwerde, wie das 
klingt! Als ob wir uns beschweren.“
„Na klar beschweren wir uns!“ behauptete Herr Kuppisch trotzig.
„Nein!“ sagte Frau Kuppisch. „Wir regen an … oder wir geben zu bedenken … 
oder wir fragen nach … oder wir bitten darum, daß … Aber beschweren? Wir? 
Uns? Niemals!“
Onkel Heinz war der Bruder von Frau Kuppisch und wohnte auch in der Sonnen-
allee – allerdings am langen Ende. Er wußte, was er als Westonkel seinen 
Verwandten schuldig ist. „Guckt mal, was ich wieder geschmuggelt habe“, sagte 
er immer zur Begrüßung mit gesenkter Stimme und Verschwörermiene. Was Heinz 
mitbrachte, war grundsätzlich geschmuggelt. Er steckte sich Schokoriegel in 
die Socken oder stopfte eine Tüte Gummibärchen in die Unterhose. Erwischt 
wurde er nie. Aber an der Grenze bekam er jedesmal Schweißausbrüche. „Heinz, 
das ist alles legal!“ hatte ihm Micha schon hundertmal erklärt. „Gummibär-
chen darfst du!“
Micha wollte, daß Heinz mal eine Platte mitbringt. Nicht gleich Moscow, 
Moscow, aber vielleicht The Doors. Heinz waren solche Aktionen zu riskant. Er 
wußte, was Schmugglern droht. „Fünfundzwanzig Jahre Sibirien! Fünfundzwanzig 
Jahre Sibirien für ein halbes Pfund Kaffee!“ 

Schichten hatte, wußte Micha auch nie, wann sein Vater Feierabend hat. Brilles  
Vater hingegen war Ingenieur und kam jeden Tag genau fünf Minuten vor fünf 
nach Hause. In Michas Augen paradiesische Zustände. Brille hatte auch keine 
Geschwister. Micha hingegen hatte außer seinem Bruder Bernd noch eine Schwester,  
die ebenfalls älter als Micha war und Sabine hieß. Die kam jetzt in das Alter 
mit dem festen Freund, den sie auch immer mitbrachte. Allerdings hatte Sabine 
das Prinzip des festen Freundes nicht ganz verstanden – sie hatte ständig 
einen anderen festen Freund. Micha merkte sich nicht mal die Namen; er sagte 
immer nur „Sabines Aktueller“. Sabine liebte ihren Aktuellen jeweils so in-
nig, daß sie ihm immer nachzueifern trachtete. Einmal wurde Sabine von Herrn 
Kuppisch ertappt, als sie einen Parteiantrag ausfüllte. Herr Kuppisch ging 
an die Decke (was bei dieser engen Wohnung nicht viel bedeutet), aber Sabine 
wies entschuldigend auf ihren Aktuellen: „Er ist doch auch in der Partei!“
„Und ich werde auch für sie bürgen“, verkündete ihr Aktueller. „Nicht wahr, 
ich werde für dich bürgen!“
Sabine nickte erwartungsfroh, aber Herr Kuppisch setzte dem ein Ende, indem 
er Sabine den Parteiantrag einfach wegnahm, ihn ein paarmal faltete und unter 
den kippelnden Tisch klemmte.
So eng die Wohnung auch war – ein großer Sessel hatte trotzdem Platz. Es war 
ein wuchtiger, thronartiger Ohrensessel mit wulstigen Armlehnen und einer 
tiefen einnehmenden Federung. Dieser Sessel war der Stammplatz von Onkel 
Heinz, dem Westonkel. Heinz schien sich in diesem Sessel wohl zu fühlen, denn 
er kam oft zu Besuch. Und das war auch der Sinn und Zweck dieses Sessels.
Herr Kuppisch las die Berliner Zeitung, nicht das ND. Das eine war ein Blätt-
chen mit viel Lokalem und einem Anzeigenteil, das andere war das Zentralor-
gan. Frau Kuppisch kam dahinter, daß in allen Zeitungen im Grunde dasselbe 
drinstand wie einen Tag zuvor im ND, und sie wollte ihren Mann überreden, 
zum ND zu wechseln. Aber Herr Kuppisch wollte nicht: „Ich muß mich doch nicht 
noch danach drängeln, diesen Mist zu lesen!“
„Aber unser Nachbar liest auch das ND!“ meinte Frau Kuppisch. „Da kann‘s 
doch nicht so schlimm sein.“
„Der ist ja auch bei der Stasi!“ meinte Herr Kuppisch.
„Woher willst du das wissen?“
„Weil er das ND liest!“ Herr Kuppisch fand ständig Beweise, daß sein Nachbar 
bei der Stasi ist. Frau Kuppisch war sich da nicht so sicher. Und so gab es 
endlose Dispute.
Er: „Außerdem haben sie Telefon.“
Sie: „Aber das beweist doch gar nichts!“
Er: „Ach nee? Sind wir etwa bei der Stasi?“ 
Sie: „Natürlich nicht.“
Er: „Und haben wir Telefon? Na?“
„Nein, aber …“
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[…]

Die Erneuerung der großen Zeit schreitet fort. Die Revolution kennt kein 
Pardon. Den Jäger haben sie schon lange weggebracht. Niemand, der mit mir 
Rote Handschuhe spielt, mein betrübtes Gemüt aufhellt. Was sie mit mir vor-
haben, weiß ich nicht. Nach dem Studentenkreis hat seit Jahr und Tag niemand 
mehr gefragt.
Anfang September 1959 erhalte ich eine Vorladung für den fünfzehnten des 
Monats, acht Uhr. Ein Gerichtstermin ist anberaumt vor dem Hohen Militär-
tribunal im Justizpalais zu Stalinstadt, wo ich als Zeuge zu erscheinen habe 
im Prozess gegen, gegen – die fünf verhunzten Namen entziffere ich mit Mühe 
und Not. Der schnauzbärtige Wachtmeister, den wir Vogelfänger nennen, reicht 
mir durch die Klappe das Papier, das ich unterschreiben muß. Er beugt sich 
herunter und mahnt mit erhobenem Finger: „Nicht vergessen! Punctual camera 
trei!“ Der Teufel hole ihn, den blöden Hund.
In meine Behausung mit der primitiven Geometrie und den Schrittmustern in 
ritueller Wiederkehr bricht Unordnung. Tausenderlei denkt sich auf einmal. 
Das also sind im Endeffekt die Literaten: zu einer subversiven Gruppe zusam-
mengestückelt, als habe man das Los geworfen. Warum gerade diese? Es gibt 
andere, die gefährlicher schreiben.
Zeuge der Anklage … Liegt es nicht nahe, daß man mich die Niederschriften 
meiner Aussagen lesen läßt? Die Vernehmungen liegen Monate zurück, bei Hugo 
Hügel über ein Jahr. Ich poche heftig an die Tür. Doch niemand nimmt sich 
Zeit für mich.
Ich werde kopfscheu. Renne in meinem Käfig hin und her, stoße überall an 
Ecken und Enden. Nichts hilft, um still zu werden: nicht das Aufsagen der 
Gedichte, die ich im verflossenen Jahr zusammengeschustert habe. Und nicht 
die partielle Differentialgleichung, deren Lösung ich seit Jahr und Tag im 
Kopf herumwälze. Laß dich nicht ins Bockshorn jagen! höre ich die Tanten aus 
dem Wildgarten mahnen. Und die Stimme des toten Großvaters: Contenance! Ich 
zwinge mich zur Disziplin, lehne die Stirne an die kühle Wand, bringe Ordnung 
in meine Gedanken, versuche ein Orientierungsschema zu entwerfen.
Als Zeuge der Anklage bin ich vorgeladen. Ich habe genug Kriminalromane  
gelesen, um mir ein Bild vom Ablauf der Verhandlung machen zu können. Als 
erstes: der Saal wird voll von Angehörigen sein. Somit muß ich in der  
Öffentlichkeit Farbe bekennen. Weiter: Zeuge sein, heißt die Wahrheit sagen. 
Was heißt das real?

Eginald Schlattner
Rote Handschuhe
Wien (Paul Zsolnay Verlag) 2000, S. 472–480.
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Aus ist die Zeit der Spintisierereien und gelehrten Definitionen: Wahrheit 
als gewußte Wirklichkeit, Wahrheit als ein Standpunkt, Wahrheit als Begeg-
nung. Oder: Mal ist die Wahrheit im Kern gut, ein andermal kann die Wahrheit 
des Teufels sein … Oder die Krönung aller Wahrheit: es gibt keine Wahrheit 
extra relatione coram Deo. Mein Gott, welche paßt? Keine, denn ich weiß und 
resigniere: Sprichst du etwas aus, ist es nicht mehr wahr.
Im Falle dieser Angeklagten heißt es für mich eine Wahrheit finden, die für 
alle fünf gültig ist, eine Art von kleinstem gemeinsamem Nenner. Selbst wenn 
mein Wissen von ihren Aktivitäten fragmentarisch ist, dürfte für jeden ein-
zelnen zutreffen: Keiner ist mit Leib und Seele für den Sozialismus. Ande-
rerseits, und das stimmt ebenfalls für alle fünf, sind sie harmloser, als sie 
daherreden, sind sie besser, als sie denken. In der Parteisprache hört sich 
das so an: Ihr ideologisches Bewußtseinsniveau ist hinter ihrer literarischen 
Produktion zurückgeblieben – Literatur als spezifische Form des Ausdrucks 
sozialer Zustände der Gegenwart in ihrer revolutionären Transformation.
Da ich meine schriftlichen Aussagen nicht einsehen kann, bleibt mir, an den 
Geschehnissen von einst entlangzulaufen, Tatsachen zu reproduzieren aus dem 
Gedächtnis, die Wahrheit der Fakten anzuführen, mit allen Risiken.
Das wäre das Materialprinzip: sagen, wie es wirklich war. Und das Formal-
prinzip? Die Wahrheit so einzukleiden, daß am Ende jeder von der Schuld der 
fünf überzeugt ist: nicht nur der Militärrichter und der Staatsanwalt, son-
dern auch jeder der Angeklagten, soweit sie nicht schon zur Wahrheit bekehrt 
worden sind, und vor allem die Angehörigen im Saal.
Ich bin in keiner guten Verfassung. Am letzten Samstag zur Mitternachtsstunde 
flogen bittersüße Melodien in die Zelle, Widerhall von hoffnungslos Fernem. 
Jemand von unseren Leuten mußte den Mut aufgebracht haben, in einem der hän-
genden Gärten, die sich von der Zinne bis in die Angergasse hinziehen, ein 
Fest zu geben. Bei Bruckners? Oder Stadelmüllers? Oder bei den Antoschischen 
Buben und Mädchen? Versunkene Tanzmelodien verirrten sich bis zu uns in den 
Arrest. Sie sind schuld, daß die Gefangenen sich in qualvollen Sehnsüchten 
hin und herwälzen, Kopf nach oben, Körper nach innen. Da schmolzen sie dahin, 
die „Florentinischen Nächte“, und preßten einem die Kehle zu. „Das sind ja 
nur die Beine von Dolores“ versetzten die gequälte Phantasie in Erregung. 
Wußten die jungen Leute um die gespenstische Gefahr in ihrer Nähe? Wenn ja, 
so machten sie sich nichts draus. „Von den blauen Bergen kommen wir.“
Die Wachen lauschten selbstvergessen. Sie verschlampten es, hereinzuspähen, 
zu prüfen, ob in der verzauberten Nacht keiner Hand an sich legte, um sich 
zu entleiben oder aus seinem Leib verzweifelt Lust zu zupfen. Nicht einmal 
die Luftluken schlossen sie. Schwieg die Musik, hörte man durch die Wände das 
Klirren der Ketten von einem Lebenslänglichen, der sich zum Kübel schleppte, 
um Wasser abzulassen. In ihrer anderen Welt sangen die Jungen und Mädchen 
ein letztes Lied, getragen, traurig und tollkühn: „Ich hatt’ einen Kameraden, 
einen bessern findst du nicht …“

Die Fahrt im Kastenwagen zum Gerichtsgebäude ist ein Nervenfraß. Eingequetscht 
zwischen zwei Wachleuten, die mir meine Hände kreuzweise auf den Rücken 
zwingen, kann ich kaum sitzen. Um Auge und Nase hat man mir ein Handtuch 
geschlungen und so verknotet, daß mir der Atem stockt; über diesen Kopfputz 
haben sie die Eisenbrille gestülpt. Um mich herum im Unsichtbaren das Seufzen 
und Stöhnen von Menschen. Es schluchzt ein junger Bursch. Eine Frau weint. 
Die Stimme des Wächters fährt sie an: „Taci! Schweig! Verkriech dich in den 
Schoß deiner Mutter!“ Sie weint weiter. Am Gerumpel über breites Pflaster 
meine ich die Waisenhausgasse, später die Schwarzgasse zu erkennen. Endlich 
fällt die Augenbinde. Der Bus fährt mit dem Heck so dicht an eine Hintertür 
des Gerichtsgebäudes, daß ich von Himmel und Sonne und Straße und Freiheit 
nichts zu sehen bekomme. Zwei bewaffnete Soldaten zerren mich heraus und 
führen mich zu einem Verschlag. Dort warte ich mit dem Gesicht zur Wand. 
Gut so, mehr will ich nicht sehen. Mein Blick, an vier weiße Wände gewöhnt, 
scheut ein Zuviel an Sehenswertem.
Aus dem Stillstand reißt mich mein Kommissar, Hauptmann Gavriloiu. Unverse-
hens steht er neben mir. Er nimmt mich bei der Hand, geleitet mich in den 
Flur an ein Fenster und heißt mich – der ich den Kopf nicht hebe, auf die 
Straße blicken. Sonst wie ein Geck gekleidet, ähnelt der Mann heute einem 
Dorfschullehrer im Sonntagsanzug. Wie es mir gehe?
„Schlecht.“
„Was sehen Sie dort?“ Ich, der ich meinte, die Welt sei untergegangen, sehe 
die Welt. Es dürfte später Nachmittag sein, aber die Sonne scheint, als ob 
sie nie aufhören würde zu scheinen. Ich kneife die Augen zusammen: Das ist 
der Galgenweiher, dort wurden die Hexen geschwemmt und die Mörder gehängt, 
als wir noch die Herren der Stadt waren.
„Nein, ich sehe nichts.“
„Dort, das große Gebäude müssen Sie erkennen. Lesen Sie!“ „Teatrul Dramatic“,  
sage ich unmutig. Aufrecht steht endlich der Bau, ein Riesenspektakel, 
nachdem er zweimal als Bauruine im Galgenweiher versunken ist und jedes 
Mal einen Trupp von Ingenieuren und Technikern mit in den Schlamm gezogen 
hat. Saboteure! „Eine Errungenschaft der Arbeiterklasse! Alles aus eigener 
Kraft: unsere Arbeiter, unsere Ingenieure! Und, wohlverstanden, mit Hilfe der  
Sowjetunion!“ Er legt eine Schweigeminute ein.
„Und was erblicken Sie dort auf der Straße?“ Ich erkenne Menschen, die  
dahinflanieren, als ginge sie der Sieg des Sozialismus nichts an. Und erspähe  
ein sonderbares Vehikel, das die Brunnengasse, Bulevardul Lenin, herauf-
schleicht, einen Omnibus, der mittels einer riesigen Gabel an zwei Kabeln 
dahinschwebt und dennoch mit vier Rädern über den Asphalt rollt. „Wissen 
Sie, was das ist?“
„Nein.“
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„Un troleibus. Lautlos, komfortabel, keine Abgase. Leider verbraucht er 
Energie. Aus eigener Kraft: unsere Ingenieure, unsere Arbeiterklasse.“ Er 
seufzt: „Uniunea Sovietica“.
Ich will nichts sehen und hören.

„Dort die neue Straßenbeleuchtung. Schon gesehen?“ Als ob wir uns auf der 
Promenade getroffen hätten, er ein alter Freund, ich nach langer Abwesenheit. 
„Mit Neonröhren!“ Solche kenne ich, vom Kreuzverhör in der Nacht des Bruders. 
„Aus eigener Kraft, doch nicht zu vergessen, mit Hilfe der großen …“
Der eine der Soldaten tritt heran, flüstert dem Offizier etwas zu. „Bine!“ Der 
andere schlingt einen Riemen um meine Hosen: „Damit du nicht zum Gelächter 
wirst.“ Trotzdem presse ich die Hosen mechanisch an meinen Leib. Den Hauptmann 
hat der Erdboden verschluckt. Die Bewacher hasten mit mir den Flur entlang, 
ihre Maschinenpistolen baumeln von den Schultern. Sie halten vor einer Tür. 
Die Tür öffnet sich. Ich werde hindurchgeschoben. Ein Saal.
Es ist zu hell.
Zuviel Helligkeit. Ich wische mir die Augen. Endlich unterscheide ich die 
Dinge. Nichts als Hinterköpfe, gebeugte Nacken, gekrümmte Rücken. Keiner, 
so dünkt es mich, wendet mir sein Gesicht zu. Das sind die Angehörigen. Vor 
der Fensterwand, auf einem Podest hinter einem geschnitzten Eichentisch, 
thronen drei Offiziere. Der mittlere winkt mich heran. Ich folge zögernd: 
Während ich einen Schritt vor den andern setze, nach dreieinhalb Schritten 
von selbst stehen bleibe und mich an meinen Hosen festhalte, zieht mich der 
Oberste mit seinem bleischweren Blick unentrinnbar an sich. Ich erklimme 
den Zeugenstand, klammere mich an die geschwungene Balustrade. So stehe ich 
Auge in Auge mit dem Gerichtsherrn. Auf seinen Schulterstücken blinkt ein 
Stern. Wie, denke ich, nur ein Major, kein General, kein Oberst? Zuwenig an 
Ehre für die fünf Schriftsteller. Flankiert ist der vorsitzende Richter von 
zwei Volksbeisitzern, asesori populari, Offizieren niederen Ranges. Grüne 
und schwarze Achselklappen. Welche Waffengattung: Grenzer? Pioniere? Panzer? 
Artillerie … Was verstehen die von Literatur?
Die braunen Augen des Gerichtsmajors, woran erinnern sie? An die Augen einer 
Hirschkuh, die schwer an der Welt trägt? Nicht doch.
„Name?“ So heiße ich. „Alter?“
Ich höre mich sagen: „Vorgestern habe ich Geburtstag gehabt.“ Und denke: 
Heute wird meine Griso fünfundachtzig. Ob sie noch lebt? In der Verlängerung 
des Mittelgangs hinter meinem Rücken liegt die Tannenau.
„Wohnort?“
„Securitatea Oraşul Stalin.“
Der Major sagt nicht: Blödsinn, sondern ergänzt zum Protokollführer hin: 
„Letzter Wohnort des Zeugen: Cluj, Rosetti 28A.“	
„In arest preventiv?“
„Seit dem 28.12.1957.“

„Beruf?“
„Student der Hydrologie.“ Der Major ergänzt: „Scriitor.“ Seine bleiernen 
Augen streichen an mir vorbei und halten mich dennoch gefangen. Wie lange 
dauert es, wir beide – er und ich?
Der Gerichtsmajor vernimmt mich reihum über jeden der Angeklagten. Wo sitzen  
die fünf, rechts oder links? Wie bei den schwersten Prüfungen in Hydraulik  
verflüchtigt sich jegliche Leiblichkeit, ich bin nur noch Gedanke und 
Wort, Präzision und Sprache; und wie damals umspült die Zunge ein bitterer  
Geschmack. Wenn möglich, führe ich Texte als Beweisstücke ins Treffen, leite  
stereotyp ein: Wie aus dem Brief, den man bei mir gefunden hat, der bei  
Ihnen aufliegt, hervorgeht … Doch dem Richter sind die Briefschaften nicht 
so interessant wie die Unterredungen von Mann zu Mann. Triftig für ihn ist 
das konspirative Gespräch:
„Laß die Briefe! Was habt ihr verhandelt?“

[…]
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1997 besuchte ich ein Café im Zentrum Ljubljanas, unweit der berühmten Schuster- 
brücke, die mit stilisierten, freistehenden Säulen, die nichts stützen, 
dekoriert ist. Die Umgebung im Café erschien vage vertraut und beruhigend, 
gestaltet im Stil der 1960er Jahre. Musik von den Beatles und Radmila Kara-
klajic ertönte. Die Wände des Cafés waren geschmückt mit chinesischen Weckern, 
Kästen mit Vegeta-Würzmischungen (die in der Sowjetunion als Delikatesse 
galten) und Sputnik-Postern mit den unglücklichen Hunden Belka und Strelka. 
Und da war auch ein vergrößerter Zeitungsausschnitt mit Titos Todesanzeige. 
Als ich meine Rechnung bekam, traute ich meinen Augen kaum. Die Gaststätte 
trug den Namen Nostalgija Snack Bar.
„Eine solche Bar würde es in Zagreb oder Belgrad nie geben“, sagte mir ein 
Freund aus Zagreb. „‚Nostalgie‘ ist ein verbotenes Wort.“
„Warum?“, fragte ich. „Engagieren sich die Regierungen in Zagreb und Belgrad 
denn nicht gerade für diese ‚Nostalgie‘?“
„‚Nostalgie‘ ist ein schlechtes Wort. Es wird mit dem ehemaligen Jugoslawien 
in Verbindung gebracht. Nostalgie ist ‚Jugo-Nostalgie‘.”
Die Nostalgija Snack Bar war ein freundlicher Ort. Ihre Bestimmung war inter-
national – „Snack Bar“ –, vielleicht hatten die aktuellen Besitzer in ihrer 
Jugend davon geträumt, als sie alte amerikanische Filme im jugoslawischen 
Fernsehen sahen. Die amerikanische Version der Nostalgija Snack Bar würde 
allerdings nicht viel Wirbel auslösen. Ein gemütlicher Ort wäre denkbar, 
geschmückt mit Lampen aus den 1950er Jahren, einer Jukebox und Bildern von 
James Dean. Ein solcher Umgang mit der Vergangenheit ist amerikanisch: Die 
Geschichte in ein Bündel unterhaltsamer und frei verfügbarer Souvenirs zu 
verwandeln, fernab jeder Politik. Provokanter wäre es, sich auf die Emble-
me der gemeinsamen Vergangenheit zu beziehen: Besonders auf die Bilderwelt 
der Segregation. Die Nostalgija Snack Bar spielt mit der gemeinsamen jugo-
slawischen Vergangenheit, die in vielen Teilen des ehemaligen Jugoslawien 
noch immer ein kulturelles Tabu darstellt. Nationalistische Restauratoren 
der Tradition finden genau diesen lockeren Umgang mit symbolischer Politik 
unerträglich, der das Politische mit dem Gewöhnlichen mischt.
Dubravka Ugrešić, geboren in Zagreb, die sich selbst als „anational“  
bezeichnete, schrieb, dass die Menschen des ehemaligen Jugoslawien, vor allem 
all jene, die jetzt in Kroatien und Serbien lebten, an einer „Konfiszierung 
des Gedächtnisses“ litten. Damit meinte sie eine Art Alltagsgedächtnis,  
einen gemeinsamen Corpus emotionaler Orientierungspunkte, der sich nicht 

Svetlana Boym
„Bar Nostalgija: Nachdenken über Alltagserinnerungen“
in: Dies., The Future of Nostalgia
New York (Basic Books) 2001, S. 51–55. 
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Der psychische Raum ist sicherlich nicht als Einzelhaft vorstellbar. Der 
britische Psychologe D.W. Winnicott stellte das Konzept eines „potenziellen 
Raumes“ zwischen dem Einzelnen und der Umgebung vor, der in früher Kind-
heit gebildet wird. Ursprünglich ist dies der Raum des Spiels zwischen dem 
Kleinkind und der Mutter. Hier befindet sich die kulturelle Erfahrung und 
diese beginnt mit dem kreativen Leben, das sich als Erstes im Spiel manifes-
tiert3. Kultur verfügt über das Potenzial, zu einem Raum für individuelles 
Spiel und Kreativität zu werden, und nicht nur zu einer unterdrückenden, 
homogenisierenden Kraft; sie ist weit entfernt davon, das individuelle Spiel 
einzugrenzen, ganz im Gegenteil sichert sie dem Spiel seinen Raum. Kultur 
ist der menschlichen Natur nicht fremd, sondern ihr integraler Bestandteil; 
schließlich stellt Kultur einen Kontext zur Verfügung, in dem sich Bezie-
hungen nicht immer durch Kontinuität entwickeln, sondern durch Kontiguität. 
Was bei historischen Katastrophen und im Exil vielleicht am meisten gefehlt 
hat, sind nicht die Vergangenheit und das Heimatland an sich, sondern eher 
dieser potenzielle Raum kultureller Erfahrung, den der Einzelne mit seinen 
Freunden und Landsleuten geteilt hat und der weder auf Nation noch Religion 
begründet ist, sondern auf selbst gewählten Affinitäten. 
Das kollektive Gedächtnis wird hier als die gemeinsamen Orientierungspunkte 
des Alltags verstanden. Sie sind nichts anderes als die gemeinsamen sozialen 
Rahmenbedingungen individueller Erinnerungen. Sie sind Falten im Gedächtnis-
fächer, nicht Vorschriften für eine modellhafte Erzählung. Das kollektive 
Gedächtnis unterscheidet sich jedoch vom nationalen Gedächtnis, auch wenn 
beiden Konzepten Bilder und Zitate gemeinsam sind. Das nationale Gedächtnis 
produziert häufig einen einzigen teleologischen Handlungsablauf aus gemein-
samen alltäglichen Erinnerungen. Lücken und Diskontinuitäten werden durch die 
kohärente und inspirierende Erzählung einer wiedererlangten Identität gefüllt. 
Alltägliche Rahmen des kollektiven oder kulturellen Gedächtnisses offerieren 
uns hingegen einfache Hinweisschilder für unsere individuellen Erinnerungen, 
die mannigfaltige Narrative in den Raum stellen. Diese Erzählstränge haben 
eine gewisse Syntax (genauso wie eine gemeinsame Intonation), aber keine 
einheitliche Handlung. Daher könnte der Zeitungsausschnitt mit Titos Porträt 
in der Nostalgija Snack Bar vielleicht an das Ende Nachkriegsjugoslawiens 
erinnern oder einfach an den Kindheitsstreich eines ehemaligen Jugoslawen - 
nicht mehr. Laut Maurice Halbwachs bietet das kollektive Gedächtnis eine Zone 
der Stabilität und der Möglichkeit zur Normalität im Strom der Veränderung, 
der das moderne Leben auszeichnet.4 Die kollektiven Rahmen der Erinnerung 
erscheinen als Wächter im Strom der Modernität und vermitteln zwischen der 
Gegenwart und der Vergangenheit, zwischen dem Selbst und dem Anderen. 
Die Historiker der Nostalgie Jean Starobinski und Michael Roth ziehen den 
Schluss, dass Nostalgie im 20. Jahrhundert privatisiert und internalisiert 
worden sei.5 Die Sehnsucht nach einem Heim schrumpfte zur Sehnsucht nach der 
eigenen Kindheit. Dies war weniger eine Fehlanpassung an den Fortschritt als 

klar kartografieren lässt. Er besteht aus offiziellen Symbolen und mannig-
faltigen Fragmenten und Splittern der Vergangenheit, „einer Verszeile, einem 
Bild, einer Szene, einem Geruch, einer Melodie, einem Ton, einem Wort“. Diese 
Grenzsteine der Erinnerung lassen sich nicht vollständig aufzeichnen; eine 
solche Erinnerung besteht aus verteilten Fragmenten, Ellipsen und Szenen 
vom Schrecken des Krieges. Das Wort nostalgija, der pseudo-griechische Aus-
druck, der allen neuen Sprachen des Landes gemein ist – Kroatisch, Serbisch,  
Bosnisch, Slowenisch –, ist mit dem Wort Jugoslawien verbunden, das Milošević 
aus dem gemeinsamen Gedächtnis konfisziert hatte.

Der gewöhnliche, ängstliche Bürger des ehemaligen Jugoslawien verwickelt 
sich bei der Erklärung der einfachsten Dinge in ein Netz demütigender 
Fußnoten. „Ja, Jugoslawien, aber das frühere Jugoslawien, nicht dieses 
Jugoslawien von Milošević …“ „Ja, Nostalgie, vielleicht können Sie das 
so nennen, aber sicher nicht für Milošević, sondern für das ehemalige 
Jugoslawien …“ „Für das ehemalige kommunistische Jugoslawien?!“ „Nein, 
nicht für den Staat, nicht für den Kommunismus …“ „Wofür dann?“ „Das ist 
schwer zu erklären, sehen Sie …“ „Meinen Sie dann Nostalgie für diesen 
Sänger,Đorđe Balašević?“ „Ja, für den Sänger …“ „Aber dieser Balašević 
ist doch ein Serbe, oder!?“1

Am besten erinnern wir uns an das, was von Emotion gefärbt ist. In der emo-
tionalen Topografie der Erinnerung sind außerdem persönliche und historische 
Ereignisse oft miteinander verschmolzen. Anscheinend lässt sich die Frage 
eines kollektiven Gedächtnisses nur durch imaginäre Dialoge mit verstreuten 
MitbürgerInnen, Auswanderern und ExilantInnen diskutieren. Unvermeidlich 
versagt die Sprache, versucht man, die Topografie des Gedächtnisses, die aus 
solch „beschämenden Fußnoten“ und kulturellen Unübersetzbarkeiten besteht, 
zu artikulieren. Die verwickelte Syntax ist Teil des elusiven kollektiven 
Gedächtnisses. 
Die Auffassung, es gebe gemeinsame soziale Rahmenbedingungen des Gedächtnisses, 
wurzelt in einem dialogischen Verständnis des menschlichen Bewusstseins: Es 
befindet sich demnach in einem Dialog mit anderen Menschen und kulturellen 
Diskursen. Die Idee stammt von Lev Vygotsky und Mikhail Bakhtin, die Freuds 
solipsistische Sicht der menschlichen Psyche kritisierten.2 Vygotsky wies 
darauf hin, dass unsere Menschlichkeit nicht auf einem „natürlichen Gedächt-
nis“ beruhe, das in der Nähe der Wahrnehmung liege, sondern auf der Erinne-
rung an kulturelle Zeichen, durch die sich Bedeutung ohne äußere Stimulation 
generieren lasse. Erinnerung muss nicht losgelöst vom Denken geschehen. Ich 
erinnere mich, daher bin ich, oder ich denke, dass ich mich erinnere, und 
daher denke ich.
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Bedeutung. Beispielsweise initiierten ehemalige Ostdeutsche eine Kampagne, um 
ihre alten Verkehrsampeln zu retten, die ein Männchen mit einem witzigen Hut 
zeigten, den sogenannten Ampelmann. Dieser sollte durch ein pragmatischeres, 
westdeutsches Bild ersetzt werden. Niemand hatte dem Ampelmann vorher sehr 
viel Aufmerksamkeit geschenkt, aber sobald er von den Straßen verschwunden 
war, wurde er plötzlich zum Liebling der ganzen Nation.
Ein Bewusstsein über kollektive Erinnerungsrahmen entsteht, indem sich der 
Einzelne von der Gemeinschaft distanziert oder wenn diese Gesellschaft selbst 
einen Dämmerzustand erreicht. Kollektive Erinnerungsrahmen werden im Zustand 
der Trauer wiederentdeckt. Freud machte einen Unterschied zwischen Trauer und 
Melancholie. Trauer ist mit dem Verlust einer geliebten Person oder eines 
abstrakten Wertes wie der Heimat, Freiheit oder eines Ideals verbunden. Die 
Trauer vergeht mit dem Verrinnen der Zeit, die für die „Trauerarbeit“ benötigt 
wird. Beim Trauern behält der „Respekt vor der Realität den Sieg“, auch wenn 
ihr „Auftrag nicht sofort erfüllt werden kann“, so Freud. Bei der Melancholie 
ist der Verlust nicht klar definiert und mehr unbewusst. Melancholie vergeht 
nicht mit Trauerarbeit und ist weniger mit der äußeren Welt verbunden. Sie 
kann zu Selbstwissen oder zu beständiger, narzisstischer Selbstgeißelung 
führen. „Der melancholische Komplex verhält sich wie eine offene Wunde und 
entleert das Ich bis zur völligen Verarmung.“9 Reflektive Nostalgie enthält 
Elemente sowohl des Trauerns als auch der Melancholie. Während ihr Verlust 
niemals vollständig erinnert werden kann, ist sie doch mit dem Verlust kol-
lektiver Erinnerungsrahmen verbunden. Reflektive Nostalgie ist eine Form des 
tiefen Trauerns, das eine Trauerarbeit leistet sowohl durch Nachdenken über 
den Schmerz als auch durch Spiel, das in die Zukunft weist.
Die Nostalgija Snack Bar stellt nichts wieder her. Ein solches Café hat es 
im ehemaligen Jugoslawien nie gegeben. So ein Land gibt es nicht mehr, also 
kann sich die jugoslawische Populärkultur zu selbstbewusstem Stil wandeln 
und auch eine kurze Exkursion in die Erinnerung unternehmen. Der Ort strahlt 
die Atmosphäre zentraleuropäischer Café-Kultur und den neuen Dandyismus der 
jüngeren Generation aus, die Spaß an Gadgets im Tito-Stil und dem Wired  
Magazin hat. Diese Art des Raumes, der mit der Vergangenheit und der Gegenwart 
spielt, ist neu. Die Bar macht sich sanft über den Traum des größeren Vater-
lands lustig, während sie auf die gemeinsamen Erinnerungsrahmen der letzten 
jugoslawischen Generation einwirkt. Sie gibt kein tiefgehendes Gedenken vor 
und bietet nur ein flüchtiges, städtisches Abenteuer mit exzellenten Kuchen 
und anderen Deckerinnerungen. Was die Trauerarbeit anbelangt, so könnte diese 
wohl leicht ein Menschenleben dauern.

Aus dem Englischen übertragen von Dörte Eliass, Wien.

eine „Fehlanpassung an das Leben der Erwachsenen“. Im Falle von Freud war 
Nostalgie keine spezifische Krankheit, sondern eine fundamentale Struktur der 
menschlichen Begierde, die mit dem Todestrieb verbunden ist, denn er meinte, 
dass das Finden eines Objekts immer ein Wiederfinden sei. Freud eignet sich 
die Sprache der Nostalgie an; für ihn ist es nur möglich, durch Analyse und 
Anerkennung früher Traumata „heimzukehren“. 
Meiner Ansicht nach bleibt die Nostalgie eine Mittlerin zwischen dem kollek-
tiven und dem individuellen Gedächtnis. Das kollektive Gedächtnis lässt sich 
als Spielplatz sehen, es ist kein Friedhof mannigfaltiger, individueller 
Erinnerungen. Der Wandel oder eher die Rückkehr zur Studie des kollektiven 
Gedächtnisses im zeitgenössischen kritischen Denken, sowohl in den Sozial- als 
auch den Geisteswissenschaften, bedeutet an und für sich das Wiedergewinnen 
eines gewissen Rahmens gelehrter Bezugspunkte, der seit zwei Jahrzehnten 
diskutiert wurde und jetzt anscheinend praktisch in Vergessenheit geraten 
ist. Das kollektive Gedächtnis ist ein chaotisches, unsystematisches Kon-
zept, durch das wir trotzdem die Phänomenologie der menschlichen Erfahrung 
beschreiben können. Die Studie über die kollektive Erinnerung trotzt diszi-
plinären Grenzen und lädt uns ein, uns künstlerische wie auch gelehrte Werke 
anzusehen. Sie bringt uns zurück zu den Reflexionen über „mentalen Habitus“ 
(Panofsky und Lefèvre) und den Begriff „Mentalität“, der als das definiert 
wird, „was verstanden und gefühlt wird, den Bereich der Intelligenz und der 
Emotion“, und über den „kulturellen Mythos, verstanden als eine sich wieder-
holende Erzählung, als natürlich und Teil des gesunden Menschenverstands in 
einer gegebenen Kultur wahrgenommen, die offenbar unabhängig vom histori-
schen und politischen Kontext existiert“.7 Kulturelle Mythen sind also keine 
Lügen, sondern eher gemeinsame Annahmen, die dabei helfen, Geschichte zu 
naturalisieren und sie lebbar zu machen, indem sie den täglichen Klebstoff 
für gemeinsames Verstehen bereitstellen.
Kein System oder Gedanke oder Wissenszweig liefert uns jedoch ein vollstän-
diges Bild des menschlichen Gedächtnisses. Die Interpretation von Erinne-
rung könnte sehr wohl eine „konjekturale Wissenschaft“ sein, um mit Carlo  
Ginzburgs Worten zu sprechen.8 Nur falsche Erinnerungen sind völlig erinner-
bar. Von der griechischen mnemonischen Kunst bis zu Proust ist Erinnerung 
immer wieder durch eine Spur codiert gewesen, ein Detail, eine suggestive 
Synekdoche. Freud entwickelte das poetische Konzept der „Deckerinnerung“, 
ein kontextuelles, zusammenhängendes Detail, das die vergessene Szenerie ei-
nes privaten Traumas oder einer Offenbarung überschattet. Wie der Umschlag 
eines Wiener Schreibblocks bewahrt sie Spuren, Kritzeleien, Vermutungen und 
lenkt damit die Aufmerksamkeit von der zentralen Handlung, die von einem 
Analytiker oder Deuter des Gedächtnisses auferlegt wurde, ab. Oft fungieren 
kollektive Rahmen als solche Deckerinnerungen, die die Kontexte affektiver 
Erinnerungen eines Einzelnen bestimmen. Im Exil oder bei einem historischen 
Übergang bekommen die Hinweisschilder aus der ehemaligen Heimat eine emotionale  
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[…]

So saß er denn im großen Berliner Zimmer seiner Studentenbude, der spartanisch  
eingerichteten, an einem windschiefen Tapeziertisch, im trüben Licht  
eines Reisballons, und hämmerte auf seine elektrische Schreibmaschine 
ein, als unterm Fenster die Geräuschkulisse merklich wechselte. Er war in  
diesen Tagen immer mit einem halben Ohr auf der Straße, seit jene sich zur  
Theaterbühne erweitert hatte. Dort spielten jetzt die verbotenen Stücke mit 
Massenszenen und plötzlichen nächtlichen Sprechchören, es konnte jederzeit 
zu Überraschungen kommen. Ein Barometer in seinem Inneren registrierte die 
kleinste atmosphärische Schwankung draußen, jeden Passantenwirbel, jeden 
Druckabfall im Verkehrsstrom. Doch was er jetzt hörte, war vollkommen neu, 
es beunruhigte ihn. Er starrte eine Weile ins Leere, lauschte dem blubbern-
den Rumoren, das sich da unten zusammenbraute und etwas Mitreißend-Heiteres, 
beinah schon Feierliches hatte, eine Volksfest-Stimmung, sozialistische  
Kirmes – und schaltete den Fernseher ein.
Das Gerät war so ziemlich der einzige Wertgegenstand in seinem Haushalt, und 
ein Erinnerungsstück dazu. Ein befreundeter Künstler hatte ihn dagelassen, 
bevor auch er sich mit Frau und Kind in Richtung Ungarn davongemacht hatte. 
Nun sah Rufus R. in dem kleinen Farbfernseher der Marke Sony die Tagesthemen,  
verfolgte ungläubig eine Pressekonferenz des DDR-Fernsehens, auf der es, 
bla-bla-bla, um die letzte Sitzung des Zentralkomitees der Einheitspartei 
ging, um neue Reiseregelungen, ständige Ausreise, Privatreisen nach dem 
Ausland, bla-bla-bla, bis das Politbüromitglied Günter Schabowski, offen-
bar ein Witzbold unter den Parteioberen, jenen absolut läppischen, später  
legendären Zettel hervorzog, ihn glattstrich, wie gehetzt ablas, ins Stottern 
geriet, umständlich in Papieren kramte, alles vor laufender Kamera. Und dann 
geschah es: ein Versprecher, ein Lapsus, die unglaublichste Fehlleistung der 
Regierungsgewaltigen seit der Gründung des Staates, eine Riesenlachnummer 
für alle künftigen Schulbücher. Und er hörte, wie der Nachrichtensprecher, 
ein kerniger Hanseat, mit rollendem R verkündete: „DDRrr öffnet Grrrenze!“ 
Drei Worte nur, doch die waren so unmißverständlich, daß natürlich keiner 
sie fassen konnte, keiner seinen Ohren traute.
Rufus R. trat auf den Balkon hinaus. Zwei Stockwerke unter ihm war inzwischen 
ein Menschenstrom unterwegs, der sich aus allen umliegenden Seitenstraßen 
speiste. Doch wälzte er sich nicht, wie sonst immer, aufs Zentrum zu, von 
der hoch über allem schwebenden Sputnik-Kugel des Fernsehturms angezogen, 
sondern stadtauswärts, in nördliche Richtung. Es war ein kalter November-

Durs Grünbein
„Der Weg nach Bornholm“
in: Die Nacht, in der die Mauer fiel
Frankfurt/M. (Suhrkamp) 2009, S. 39–44. 
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abend, die Temperatur war auf Null gesunken, die Luft neblig-feucht. Über dem 
Umspannwerk auf der anderen Straßenseite, einem roten Backstein-Industriebau 
aus Weimarer Zeiten, aus dem Grau geschnitten wie eine Feininger-Zeichnung, 
stand ein anämischer Mond. Dort hinten irgendwo, jenseits der großen Trans-
formatorenhalle, die nachts wie ein Bienenstock summte, lag Westberlin, eine 
Phantasiestadt, so nah und doch unerreichbar wie Honolulu oder Xanadu.
Der Anblick verursachte ihm Gänsehaut, doch er mußte auch lachen. Etwas Herz-
erwärmendes war von der unbefangenen Frage des Westreporters ausgegangen: 
„Herr Schabowski, was wird mit der Berliner Mauer jetzt geschehen?“ Er hatte 
vorgehabt, den Abend allein zu verbringen, ungestört schreibend, Wurstbrote 
kauend, die Beine auf den Tisch gelegt, Flaubert lesend (der damals sein 
Hauptstern war), doch daran war nun nicht mehr zu denken. Er war schon spät 
dran, als er die Treppen hinaufstieg zu den einzigen Bekannten in dieser 
klassischen Altberliner Mietskaserne, einem Physikerehepaar, mit dem er sich 
hin und wieder gern austauschte. Was ihn antrieb, war die Besorgnis aller 
Schaulustigen, gerade das Beste zu verpassen. Doch es ging offenbar nicht 
nur ihm so in dieser Nacht, er hätte überall klingeln können, und beinah 
jeder wäre ihm willig gefolgt, ausgenommen Militärangehörige, hartgesottene  
Parteisekretäre oder das Personal der diversen Staatssicherheitszweigstellen. 
Von denen aber schien es in der Nachbarschaft nicht allzu viele zu geben. 
„Hast du die Nachrichten gesehen?“ fragte man einander.
„Das kann nicht sein. Die verarschen uns doch, oder?“
„Aber er hat gesagt: sofort, unverzüglich.“
„Ist euch aufgefallen, wie er mit den Augen gerollt hat? Wenn das nicht der 
Wodka war. Vollkommen irre, das Ganze.“
„Das kann nicht sein.“ Seine Nachbarn waren, wie alle Naturwissenschaftler, 
geborene Skeptiker. Rufus R. dagegen hielt mittlerweile alles für möglich. 
Er war in dem genußvoll desolaten Stadium angelangt, wo die Zerrüttung, der 
absolute Macht-und-Prinzipien-Zerfall oder was immer da vor sich ging, ihn 
wohlig schwindeln ließ und seine Neugier erregte. Er brannte darauf, etwas 
zu sehen, was er sein Lebtag nie mehr vergessen würde.
Keine fünf Minuten später war man zu dritt auf der Straße. Der Zug, dem sie 
sich anschlossen, hatte etwas von dem Troß fröhlich watschelnder Gestalten, 
die im gleichnamigen Märchen der Goldenen Gans hinterherlaufen. Es waren 
einige Hundert, als sie, am Ende der Sonnenburger Straße angelangt, die  
S-Bahn-Brücke überquerten (in dem besagten albernen Gänsemarsch), und einige  
Tausend, als sie nach einem exakten, planquadratisch orientierten Zick-
zacklauf den Kontrollpunkt Bornholmer Straße erreichten. Aus jedem zweiten 
Hauseingang traten nun weitere Blitzwallfahrer hervor, manche die Hände in 
den Manteltaschen, dick eingemummt, in bester Entdeckerlaune, als machten 
sie sich auf eine Mondfinsternis, einen Kometenvorbeiflug gefaßt. Einige 
schauten wirklich zum Himmel, wie auf der Suche nach einem Widerschein großer  
künftiger Ereignisse. Die ganze Nacht durch sah man solche wie sie, den 

Kopf in den Nacken gelegt, spontane Mystiker. Kneipen leerten sich auf ein 
Losungswort hin, das einer durch die Tür rief, Versammlungen lösten sich 
auf, halbe Schulklassen schienen sich verabredet zu haben, zumindest die 
schlaueren Mädchenfraktionen. Kaum einer hatte die Tasche oder den Rucksack 
dabei, seinen Dackel, oder auch nur eine Kamera. Fast alle kamen sie unbe-
lastet, manche sahen aus, als wären sie beherzt aus dem Bett gesprungen und 
hätten die Wintersachen nur locker über den Pyjama gezogen. Rufus R. und 
seine Begleiter gingen, schon wegen der allgemeinen Kleiderordnung, sofort 
in der Menge unter. Es waren die landesüblichen gedeckten Farben. Die jungen  
Männer trugen alle Windjacken, verwaschene Blue Jeans, Turnschuhe, die älteren  
Herrschaften eher Kunstleder und Polyester, wattierte Kapuzenmäntel in beige, 
wellblechgrau oder schmutzigweiß.
Was sich dann vor dem Grenzübergang mit dem rotweißen Schlagbaum und dem 
unfaßbaren Nadelöhr in der Ferne staute, war Bevölkerung aller Altersklassen 
und Schichten. Man sah Rentner mit Schiebermützen, unrasierte Bauarbeiter-
typen, Akademiker, Studenten, einzelne ältere Damen, die besonders resolut 
auftraten in ihren Stiefelchen, und darunter nicht einen Arbeitslosen, denn 
die waren offiziell abgeschafft. So übermüdet und ausgepumpt die meisten auch 
wirkten, zumal unter der spärlichen Straßenbeleuchtung, jetzt waren sie alle 
aufgekratzt, und jeder hatte diesen historisch flackernden Blick.
Als die drei hinzustießen, bot sich ihnen das Bild einer weit fortgeschrit-
tenen Belagerung. Mehrere Funkstreifenwagen standen schräg in der Menge 
verkeilt; ihre Blaulichter drehten sich und verfärbten die Gesichter der 
Umstehenden zu Karnevalsfratzen. Über Megaphon kamen Aufrufe zur Umkehr, 
zur Besonnenheit, denen niemand Beachtung schenkte. Die Vorderen hatten die 
Grenzbeamten, von weitem erkennbar an ihren Schaffnermützen, wie es aussah, 
in zähe Verhandlungen verstrickt oder wurden bereits abgefertigt in kleineren 
Schüben, während sich auf der Bornholmer Straße eine kilometerlange Auto- 
kolonne gebildet hatte. Rufus R. ärgerte sich über diese lauffaulen Banausen 
in ihren Wartburgs; plötzlich nervten ihn diese kleinen, stinkenden, zwei-
taktig knatternden Trabanten, in deren Gelärme die Sprechchöre ertranken. 
Denn gerufen wurde da vorn lautstark, immer wieder versuchten sich einzelne 
ungeübte Duckmäuserstimmen an einer Parole. Nach einiger Zeit hatte man sich 
auf zwei Versionen geeinigt: das etwas umständliche „Macht auf das Tor!“, das 
ihn seltsam weihnachtlich berührte, und das schon schroffere, aber deutliche 
„Laßt uns raus!“ Es war keine grölende Menge, aber auch kein ganz ungefähr-
licher Haufe mehr. Was die Gefängnisleitung bis zuletzt stramm verkannt hatte:  
Hier stand ein durch und durch braves, wohlkonditioniertes Volk, eisern in 
seiner Selbstverleugnung, das doch nur einmal über Nachbars Zaun schauen 
wollte, so wie noch jeder Dorfbewohner seit Menschengedenken. Nun aber war, 
auch ohne Randalierer, ohne Provokateure, die kritische Masse längst über-
schritten, und es gab kein Zurück mehr. Da hatte sich eine Brandungswelle 
aufgebaut, und mit dem neutralen Verhalten war es endgültig vorbei. […]
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Heute schreibe ich zum ersten Mal über den Tian’anmen-Platz. Ich erzähle 
meine Geschichte jetzt, weil zwanzig Jahre später – der Jahrestag ist der 
4. Juni – zwei Tatsachen offensichtlich geworden sind. Zunächst einmal die 
Erkenntnis, dass die prodemokratischen Proteste auf dem Tian’anmen-Platz zu 
einem einmaligen Ausbruch der politischen Leidenschaften des chinesischen 
Volkes geführt haben, den später der Eifer, Geld zu verdienen, ersetzen 
sollte. Zweitens die Tatsache, dass der Vorfall nach dem Sommer 1989 aus 
den chinesischen Nachrichtenmedien verschwand. Daher wissen heutzutage nur 
wenige junge Chinesinnen und Chinesen davon.

Am wichtigsten ist aber vor allem, dass ich jetzt erkenne, dass nur im Frühling  
1989 der Ausdruck „das Volk“ wirklich verstanden wurde. Diese Worte haben im 
heutigen China wenig Bedeutung.  

„Das Volk” oder „Renmin” war einer der ersten Ausdrücke, die ich zu lesen 
und zu schreiben lernte. Ich wusste, dass unser Land „Volksrepublik China“ 
genannt wird. Parteivorsitzender Mao forderte uns auf, dem „Volk zu dienen“. 
Die wichtigste Zeitung war die „Tageszeitung des Volkes” (Renmin Ribao). 
„Seit 1949 ist das Volk der Herr”, mussten wir sagen.

Im heutigen China führen anscheinend nur die Offiziellen „das Volk” auf den 
Lippen. Ein neuer Wortschatz hat Blüten getrieben – NetzbürgerInnen, Börsen-
händlerInnen, Fonds-BesitzerInnen, Fans von Berühmtheiten, Wanderarbeiter-
Innen und so weiter –, dadurch wird das schon verblasste Konzept „des Volkes“ 
in immer kleinere Stücke zerteilt. 

Aber 1989, es war mein dreißigstes Lebensjahr, waren diese Worte nicht nur 
leeres Gerede.

Proteste verbreiteten sich im ganzen Land, und in Peking, wo ich studierte,  
verschwand die Polizei plötzlich von den Straßen. Alle konnten mit der  
U-Bahn oder dem Bus fahren, ohne zu bezahlen, und jeder lächelte den anderen 
an. Abgebrühte Straßenhändler verteilten Erfrischungsgetränke an die Protes-
tierenden. Pensionäre schenkten ihre mageren Ersparnisse den Hungerstreiken-
den auf dem Platz. Als Zeichen der Unterstützung für die Studentinnen und 
Studenten vereinbarten die Taschendiebe ein Moratorium. 

Yu Hua
„Chinas vergessene Revolution“
in: The New York Times, 30. Mai 2009, S. WK9.
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Wenn Sie in einer chinesischen Stadt leben, sind Sie sich immer darüber  
bewusst, dass Sie von einer Menge Menschen umgeben sind. Aber erst durch die 
Massenproteste auf dem Tian’anmen-Platz wurde mir das wirklich klar – China 
ist die bevölkerungsreichste Nation der Welt. Studentinnen und Studenten, 
die aus anderen Teilen des Landes nach Peking geströmt waren, standen auf dem 
Platz oder an einer Straßenecke und hielten jeden Tag Reden, bis ihre Kehle 
heiser wurde und sie die Stimme verloren. Ihr Publikum – entweder faltige 
alte Männer oder Mütter mit Babys in den Armen – nickte immer wieder und 
applaudierte freundlich, egal wie unreif die Gesichter der Studentinnen und 
Studenten aussahen oder wie naiv ihre Ansichten waren.  

Als ich Ende Mai in meine Heimatprovinz Zhejiang reiste, hatte ich keine 
Ahnung, wann die Proteste enden würden. Aber ich nahm den Zug zurück am 
Nachmittag des 3. Juni, und als ich am nächsten Morgen aufwachte und wir uns 
Peking näherten, übertrug das Radio die Nachrichten, dass sich jetzt die 
Armee auf dem Tian’anmen-Platz befände.

Die Proteste erloschen schnell unter den Gewehrsalven. Die Studenten verließen 
Peking in Scharen. Als ich mich am 7. Juni wieder zum Bahnhof aufmachte, war 
kaum jemand auf der Straße, nur Rauch stieg aus einigen verkohlten Autos auf 
und als meine Klassenkameraden und ich eine Überführung überquerten, richtete 
ein dort stationierter Panzer bedrohlich sein Kanonenrohr auf uns.  

Zu diesem Zeitpunkt war ein Zug in Shanghai in Brand gesetzt und die Linien  
zwischen Shanghai und Peking waren eingestellt worden. Ich plante also,  
einen Umweg über Zhejiang zu machen. Noch nie in meinem Leben war ich in einem 
derartig überfüllten Zug gefahren. Das Abteil war voll mit College-Studenten, 
die aus der Hauptstadt flohen, und es gab keinen Zoll Platz zwischen einer 
Person und der nächsten. 

Eine Stunde nach Peking musste ich auf die Toilette gehen. Aber auch die  
Toilette war von Reisenden besetzt – „Wir kriegen die Tür nicht auf!“, riefen  
sie zurück. Ich musste mich die ganzen drei Stunden beherrschen, bis wir 
Shijiazhuang erreicht hatten. Dort verließ ich den Zug und fand ein Münz- 
telefon. Ich bat den Herausgeber des lokalen Literaturmagazins um Hilfe. „Alles 
befindet sich im Moment in einem solchen Chaos“, sagte er, „lass es einfach 
sein, irgendwohin zu fahren, bleib hier und schreib uns eine Geschichte.“ 

Also verbrachte ich den nächsten Monat zurückgezogen in Shijianzhuang, aber 
es fiel mir schwer zu schreiben. Jeden Tag übertrug das Fernsehen neue Auf-
nahmen von Studentinnen und Studenten auf der Liste der Gesuchten, die ins 
Gefängnis transportiert wurden. Weit weg von zu Hause, in meinem freud-
losen Hotelzimmer, sah ich die verzweifelten Blicke auf den Gesichtern der  

inhaftierten Menschen und hörte, wie sich die Nachrichtensprecher brüsteten. 
Kälteschauer liefen mir den Rücken hinunter. 

Dann eines Tages veränderte sich plötzlich das Bild im Fernsehen völlig. Szenen 
der verhafteten Verdächtigen wurden ersetzt durch Bilder des Wohlstands. Der 
Moderator wechselte von der leidenschaftlichen Verurteilung der studentischen 
Verbrechen zur freudvollen Belobigung des Fortschritts im ganzen Land.

Heutzutage wissen nur wenige junge Chinesen etwas darüber, was auf dem 
Tian’anmen-Platz passiert ist, und diejenigen, die etwas wissen, sagen vage: 
„Damals war eine Menge Menschen auf der Straße, ja, das habe ich gehört.”

Das Volk. Dennoch, es waren nicht die Aufstände auf dem Tian’anmen-Platz, 
die mich dieses Wort erst richtig verstehen ließen, sondern ein Vorfall  
eines abends Ende Mai. Damals war das Kriegsrecht ausgerufen worden, Studenten  
und Einwohner bewachten wichtige Straßenkreuzungen, um die bewaffnete Armee 
aufzuhalten.

Ich wohnte zu dieser Zeit im Lu Xun-Literaturinstitut. Praktisch jeden Tag 
zu Mittag fuhr ich mit meinem wackeligen, alten Fahrrad zum Tian’anmen-Platz 
und blieb dort den ganzen Abend bis in die frühen Morgenstunden.  

Ende Mai ist es in Peking zu Mittag heiß, aber kalt in der Nacht. Ich trug 
nur ein kurzärmeliges T-Shirt, als ich mich mittags auf den Weg machte, und 
so war ich später am Abend bis auf die Knochen durchgefroren. Als ich vom 
Platz zurückfuhr, blies mir ein eisiger Wind ins Gesicht. Die Straßenlichter 
blieben dunkel und nur der Mond wies den Weg. Als ich mich dem Hukialou, 
einer Überführung, näherte, kam mir ein Hitzeschwall entgegen und mir wurde 
beim Weiterradeln immer heißer. Ich hörte ein Lied in meine Richtung wehen 
und wenig später sah ich Lichter in der Ferne funkeln.

Tausende Menschen standen auf der Brücke und auf den Zubringerstraßen. Sie 
sangen lustvoll unter dem Nachthimmel: „Lasst uns aus unserem Fleisch und 
Blut die neue Große Mauer bauen! In größter Bedrängnis Chinas Volk, der  
Unterdrückten letzter Schrei ertönt: Steht auf! Erhebt Euch!! Vereint stehen 
wir …” 

Obwohl unbewaffnet, standen sie unerschütterlich, zuversichtlich, dass allein 
ihre Körper die Soldaten aufhalten und die Panzer abwehren könnten. Zusam-
mengedrängt strömten sie eine Hitze aus, als wäre jeder einzelne von ihnen 
eine lodernde Fackel.
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In jener Nacht erkannte ich, dass die Stimmen der Menschen weiter als Licht 
tragen und dass ihre Wärme sogar noch weiter reicht, wenn sie sich zusammen-
schließen. Genau dies, so entdeckte ich damals, ist die Bedeutung der Worte 
„das Volk“. 

Aus dem Englischen übertragen von Dörte Eliass, Wien.
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Interviews und Künstlertexte
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und Compiler*03: Arbeit (Basel, 2009) mit Isabel Reiß. Sie ist seit 2008 Kuratorin  

der KUNSTHALLE wien und kuratierte zuletzt Thomas Ruff, Oberflächen Tiefen 

(2009).

Helmut Lethen ist Germanist, Kulturwissenschaftler und Direktor des IFK (Inter-

nationales Forschungszentrum Kulturwissenschaften) in Wien. Lethen studierte 

an den Universitäten Bonn, Amsterdam und der FU Berlin. Er promovierte 1970 

über das Thema Neue Sachlichkeit 1924–1932. Studien zur Literatur des Weißen 

Sozialismus. 1971 bis 1976 war er Assistent an der FU Berlin. Neben zahlreichen 

Gastprofessuren war er von 1977 bis 1995 Professor an der Universität Utrecht. 

1995 kam Lethen nach Rostock, wo er von 1996 bis 2004 den Lehrstuhl für Neu-

este deutsche Literatur innehielt. Zu seinen Veröffentlichungen zählen: Der 

Sound der Väter (2006) und Verhaltenslehren der Kälte. Lebensversuche zwischen 

den Kriegen (1994).

Gerald Matt ist seit 1996 Direktor der KUNSTHALLE wien. Kurator von zahl-

reichen Ausstellungen wie Sankt Sebastian (2003); Superstars (2005); Traum & 

Trauma. Werke aus der Sammlung Dakis Joannou, Athen (2007); Matthew Barney. 

Drawing Restraint (2008); Western Motel. Edward Hopper und die zeitgenössi-

sche Kunst (2008); Fahrstuhl zum Schafott. Banks Violette & Miles Davis, Dashiell 

Hammett, John Huston, Weegee (2009). Matt ist Herausgeber von Publikationen  

über zeitgenössische Kunst und Kulturmanagement wie Kunst, Kultur und  

Politik (2006), Interviews 1 (2006) und Interviews 2 (2007). Zudem ist er Gastpro-

fessor an der Universität für angewandte Kunst, Wien, und Dozent an der CIAM 

Hochschule in Köln. Gerald Matt ist Mitglied des wissenschaftlichen Beirats der 

Kunsthalle Berlin.

Thomas Mießgang (TM) ist Literaturwissenschaftler und (Musik-)Journalist unter  

anderem für den Falter, profil, Die Zeit und den ORF-Hörfunk. Von 1995 bis 1996 

war er Referent der Wiener Kulturstadträtin. Seit 2000 ist er Kurator der KUNSTHALLE 

wien, seit 2007 leitender Kurator. Zur Auswahl seiner kuratierten Ausstellungen 

gehören Go Johnny Go! Die E-Gitarre – Kunst und Mythos (2003); Raymond Pettibon. 

Whatever it is you’re looking for you won’t find it here (2006); Punk. No One is 

Innocent. Kunst-Stil-Revolte (2008); Erwin Puls. Die Phantome des Begehrens (2009). 

Mießgang ist Autor und Herausgeber von zahlreichen Publikationen darunter: 

Ché Guevara: Ich bin ein optimistischer Fatalist (2007); Buena Vista Social Club. 

Porträts der Stars der traditionellen kubanischen Musik (2004).

Michail Ryklin ist Autor und Philosoph. Ryklin studierte Philosophie und Ästhetik 

an der Staatlichen Universität Moskau und promovierte 1978 in Philosophie- 

geschichte mit einer Arbeit über Claude Lévi-Strauss und Jean-Jacques 

Rousseau. 1995 wurde Ryklin Korrespondent der europäischen Kulturzeitschrift 

Lettre International. Seit 1997 leitet er den Fachbereich Philosophische Anthropo-

logie an der Akademie der Wissenschaften in Moskau. Sein 2006 in Deutschland  

erschienenes Buch Mit dem Recht des Stärkeren. Russische Kultur in Zeiten der 

„gelenkten Demokratie“ wurde 2007 mit dem Leipziger Buchpreis zur Euro- 

päischen Verständigung ausgezeichnet.

Martin Walkner (MW) studierte Medienpädagogik und Systematische Päda-

gogik an der Universität Wien. Neben seinem Studium arbeitete er im Bereich 

der Kunstvermittlung für das ZOOM Kindermuseum, Mobilkom Austria und  

Siemens. Martin Walkner ist seit 2008 kuratorischer Assistent der KUNSTHALLE 

wien. 
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Yu Hua (*1960 in der ostchinesischen Provinz Zhejiang) ist Schriftsteller und 

praktizierte zuvor als Zahnarzt. Zahlreiche Veröffentlichung, darunter in deut-

scher Übersetzung Brüder (2009), Der Mann, der sein Blut verkaufte (2000) und 

Leben (1998), der von Zhang Yimou verfilmt worden ist. Yu gewann als erster 

chinesischer Schriftsteller den James Joyce Award 2002.

Slavoj Žižek (*1949 in Ljubljana) ist Philosoph, Kulturkritiker und nichtprakti-

zierender Psychoanalytiker. Gastprofessuren in den Fächern Psychoanalyse,  

Soziologie sowie Allgemeine und vergleichende Literaturwissenschaften in  

Paris, Buffalo, Minnesota, New Orleans, Princeton, Michigan und New York.  

Verfasser zahlreicher Publikationen, darunter in deutscher Übersetzung:  

Auf verlorenem Posten (2009), Der Mut, den ersten Stein zu werfen. Das Genießen 

innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft (2008), Willkommen in der Wüste des 

Realen: Fünf Essays über den 11. September (2004), Körperlose Organe. Bausteine 

für eine Begegnung zwischen Deleuze und Lacan (2003), Revolution steht bevor. 

Dreizehn Versuche über Lenin (2002). 

Biografische Angaben zu den AutorInnen der Exzerpte

Svetlana Boym ist Autorin, Medienkünstlerin und Universitätsdozentin. Sie lehrt  

an der Harvard University in Cambridge, Massachusetts, Slawistik und Kom-

paratistik. Sie ist Autorin zahlreicher wissenschaftlicher Publikationen, darunter 

Architecture of the off-modern (2008), The future of nostalgia (2001) und Common 

places: mythologies of everyday life in Russia (1994).

Kazimierz Brandys (*1916 in Łódź, Polen, †2000 in Paris) war Schriftsteller und 

Theaterkritiker. Er lehrte slawische Literatur an der Sorbonne in Paris. Zu seinen 

wichtigsten Publikationen zählen Warschauer Tagebuch. Die Monate davor (1987) 

und Die Art zu leben (1963).

 

Thomas Brussig (*1964 in Berlin) ist Schriftsteller und Drehbuchautor. Er studierte  

Soziologie und Dramaturgie und debütierte 1991 mit dem Roman Wasserfarben.  

Sein dritter Roman Am kürzeren Ende der Sonnenallee (1999) wurde zum  

Bestseller und dessen Verfilmung Sonnenallee von Leander Haußmann zum  

erfolgreichsten deutschen Film des Jahres 1999. Schiedsrichter fertig. Eine  

Litanei erschien 2007. 

Manfred Flügge (*1946 in Kolding, Dänemark) lebt als freier Autor, Publizist und 

Rundfunkredakteur in Berlin und Paris. Zuletzt erschienen: Die vier Leben der 

Marta Feuchtwanger. Biographie (2008) und Ich erinnere mich an Berlin. Erlebtes 

und Erfundenes (2006). 

Francis Fukuyama (*1952 in Chicago) ist Politikwissenschaftler. Neben seiner 

Lehrtätigkeit arbeitete er im Think Tank Rand Corporation und war Berater der 

Bush-Administration. Zurzeit ist er Professor für Internationale politische Öko-

nomie an der Johns Hopkins University in Washington, DC. Autor zahlreicher 

Sachbücher, darunter in deutscher Übersetzung: Scheitert Amerika? Super-

macht am Scheideweg (2006), Das Ende des Menschen (2002) und Das Ende der  

Geschichte (1992).

Boris Groys (*1947 in Ost-Berlin) ist Professor für Kunstwissenschaften, Philo-

sophie und Medientheorie an der Staatlichen Hochschule für Gestaltung in 

Karlsruhe. Seine Themenschwerpunkte liegen bei der russischen Geistes- und 

Kunstgeschichte des 20. Jahrhunderts. Zuletzt erschienen: Groysaufnahme.  

Philosophische Gedanken zum Film (2007) und Das kommunistische Postskriptum  

(2005). Er ist Herausgeber von Moskauer Konzeptkunst 1960 bis 1990 (2008)  

und Zurück aus der Zukunft: Osteuropäische Kulturen im Zeitalter des Postkom-

munismus (2005).

Durs Grünbein (*1962 in Dresden) ist Lyriker, Essayist und Übersetzer in Berlin. 

Er gilt als bedeutendster deutschsprachiger Lyriker der Gegenwart. Seit 2005 

ist er Professor für Poetik an der Kunstakademie Düsseldorf und seit 2008 Mit-

glied des Ordens Pour le Mérite für Wissenschaft und Künste, Berlin. Grünbein  

erhielt zahlreiche Auszeichnungen, darunter den Georg-Büchner-Preis (1995), 

den Friedrich-Nietzsche-Preis des Landes Sachsen-Anhalt (2004), den Friedrich- 

Hölderlin-Preis der Stadt Bad Homburg und den Berliner Literaturpreis (2006). 

Zuletzt erschienen: Der cartesische Taucher (2008) und Lob des Taifuns (2008).

Paul Krugman (*1953 in New York) ist Professor für Volkswirtschaftslehre an der 

Princeton University in New Jersey und Träger des Wirtschaftnobelpreises 2008. 

In deutscher Übersetzung zuletzt erschienen: Nach Bush: Das Ende der Neo- 

konservativen und die Stunde der Demokraten (2008) und Internationale  

Wirtschaft: Theorie und Politik der Außenwirtschaft (2006).

Adam Michnik (*1946 in Warschau) ist Essayist und Publizist, Herausgeber der 

linksliberalen Tageszeitung Gazeta Wyborcza und ehemaliger Dissident. Für sein 

politisches und publizistisches Engagement wurde er mit zahlreichen internati-

onalen Auszeichnungen gewürdigt. Zusammen mit Helga Hirsch brachte er den 

Band Polnischer Frieden: Aufsätze zur Konzeption des Widerstands (1985) heraus 

und veröffentlichte Der lange Abschied vom Kommunismus (1992).  

Eginald Schlattner (*1933 in Arad, Rumänien) ist Autor und arbeitet als Gefängnis- 

pfarrer. In seinen Romanen behandelt er in autobiografisch angelehnter Art 

das Leben der Volksgruppen im Raum Siebenbürgen. Zu seinen Publikationen  

zählen unter anderem Das Klavier im Nebel (2005), der Securitate-Geständnis- 

roman Rote Handschuhe (2000) und Der geköpfte Hahn (1998). 

Karl Schlögel (*1948 in Memmingen) ist Historiker. Er lehrt Osteuropäische  

Geschichte an der Europa Universität Viadrina in Frankfurt/Oder. Zuletzt  

erschienen: Terror und Traum. Moskau 1937 (2008), Sankt Peterburg. Schauplätze 

der Stadtgeschichte (2007) und Das Russische Berlin. Ostbahnhof Europas (2007).

Richard Sennett (*1943 in Chicago) lehrt Soziologie und Geschichte an der  

New York University. Seine Hauptforschungsgebiete sind Urbanistik, Arbeits- 

und Kultursoziologie. Bekannt wurde er mit seinem Buch Der flexible Mensch. 

Die Kultur des neuen Kapitalismus (1998). Jüngst auf Deutsch erschienen:  

Handwerk (2008). 
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Werkliste / Ausstellung Kunsthalle Wien

Marina Abramović 

Count on Us (Chorus), 2003

Video, Farbe, Ton

16 Min. 11 Sek., geloopt 

Courtesy der Künstlerin und Sean Kelly Gallery, New York

Abb. S. 83

Sergei Bugaev Afrika

Stalker 3, 1996/2002 

Video auf DVD, Farbe, Ton

53 Min. 

Courtesy des Künstlers und I-20 Gallery, New York

Abb. S. 85

Chantal Akerman 

D’est, au bord de la fiction (From the East: Bordering on fiction), 1995

Installation, Film D’est (1993) in zwei Räumen auf 24 + 1 Monitoren, Farbe, Ton

Realisation: Chantal Akerman

Schnitt: Clare Atherton

Courtesy der Künstlerin und Galerie Marian Goodman, Paris/New York  

und Frith Street Gallery, London

Abb. S. 87-89

Alighiero Boetti

Mappa, 1989

Wandteppich, gewoben

127,8 × 231,7 cm

Mart – Museo di Arte Moderna e Contemporanea di Trento e Rovereto

Abb. S. 93

Christoph Büchel und Giovanni Carmine

CEAU (Bootleg), 2007

100 s/w CEAU Bücher (Vordruck), EU-Flagge, Plastiktüten, Tasche, Kartons

Maße variabel

Courtesy der Künstler und Hauser & Wirth Zürich

Abb. S. 95-97

Erik Bulatov

Freiheit ist Freiheit II, 2000/2001

Öl auf Leinwand

200 × 200 cm

Ahlers Collection

Courtesy des Künstlers

Abb. S. 99

Perestroika, 1989

Öl auf Leinwand

89,5 × 210 cm

Galerie Alex Lachmann, Köln

Courtesy des Künstlers

Abb. S. 102-101

Sophie Calle 

Die Entfernung – The Detachement, 1996

12 C-Prints in Eichenholzrahmen, 12 Bücher

Titel der einzelnen C-Prints: 

Mauer, 23 × 32 cm

Friedenstaube, Nikolaiviertel, 120 × 90 cm

Lenin (Russische Botschaft), 100 × 75 cm

DDR Emblem (Palast der Republik), 12 × 90 cm

Neue Wache, 100 × 75 cm

Relief und Kind, 75 × 100 cm

Soldat (Sowjetischer Ehrenfriedhof), 100 × 75 cm

Wilhelm Pieck Strasse, 75 × 100 cm

Lenin Denkmal, 120 × 90 cm

Kampfgruppendenkmal, 75 × 100 cm

Deserteurplakette, 80 × 60 cm

Bibliothek (Bebelsplatz), 60 × 80 cm

Sammlung Ringier, Schweiz

Abb. S. 103-107

Maurizio Cattelan

La Nona Ora, 2005

Gold

17 × 63 × 22 cm

The Dakis Joannou Collection, Athen

Courtesy des Künstlers

Abb. S. 110-111

Chen Danqing

Women in a Lying Position, 1992

Vertikales Triptychon

Öl auf Leinwand

Je 80 × 160 cm 

Sigg Collection und Courtesy des Künstlers

Abb. S. 113

Harun Farocki mit Andrei Ujica

Videogramme einer Revolution, 1992

Film, Farbe, Ton, 16mm transferiert auf Video

106 Min.

Produktion: Harun Farocki, Ulrich Ströhle

OmdU (Rumänisch mit deutschen Untertiteln)

Sammlung Generali Foundation, Wien

Courtesy des Künstlers

Abb. S. 115

Rainer Ganahl 

DADALENIN, Ebaylenin Euro 129,11, Lenin-Büste-Messing / 

Bronze-Russland, 1959/2009 

Messingskulptur, Verpackungsmaterial, Tinte, Fotografie, 

Bleistift und Inkjet Tinte auf Papier

Courtesy des Künstlers und Galerie Nächst St. Stephan, Wien, 

Elaine Levy, Brüssel und Fruit and Flower Deli, New York

Abb. S. 117

DADALENIN, Ebaylenin Euro 3, Berlin-Hauptstadt d. DDR, 1970, 

Lenin-Büste neben Hochhaus, 1970/2009

Postkarte, Briefumschlag, Tinte, Fotografie, Bleistift und Inkjet Tinte auf Papier

Courtesy des Künstlers und Galerie Nächst St. Stephan, Wien, 

Elaine Levy, Brüssel und Fruit and Flower Deli, New York

Abb. S. 117

Johan Grimonprez

DOUBLE TAKE, 2009

DigiBeta/35mm, 80 Min.

Autor/Regie: Johan Grimonprez

Story: Tom McCarthy

Schnitt: Dieter Diependaele, Tyler Hubby

Musik: Christian Halten

Produktion: ZAP-O-MATIK, Nikovantastic Film, Volya Films u. a. mit

dem ZDF in Zusammenarbeit mit ARTE

Produzentin: Emmy Oost

Koproduzenten: Hanneke van der Tas, Nicole Gerhards, Denis Vaslin

Redaktion: Doris Hepp

Courtesy des Künstlers und Sean Kelly Gallery, New York, Zapomatik, Brüssel 

Abb. S. 119

Hans Haacke

Oelgemaelde, Hommage à Marcel Broodthaers, 1982

Öl auf Leinwand, Bilderleuchte, Messingständer mit roter Kordel, Messing-

schild, roter Teppich, Großfotografie

Installation: Maße variabel

Los Angeles County Museum 

Courtesy des Künstlers

Abb. S. 121-123

Stephan Huber

Alte Welt : Neue Welt, 2009

Lambdaprints auf Fotopapier auf Alucupond

Triptychon, je 180 × 130 cm 

Courtesy des Künstlers und Charim Ungar Contemporary Berlin

Abb. S. 126-127

Anna Jermolaewa 

Aleksandra Wysokinska / 20 Jahre danach, 2009

HD-Video, Farbe, Ton, 45 Min.

Kamera: Marlene Haring

Courtesy der Künstlerin und Engholm Engelhorn Galerie, Wien

Abb. S. 129

Ilya & Emilia Kabakov

Das große Archiv, 1993

Installation

800 Zeichnungen, 45 Tische, 45 Stühle 

Maße variabel, in der Ausstellung ca. 160m²

Courtesy der Künstler und Galerie Thaddaeus Ropac, Salzburg/Paris 

Abb. S. 131-132
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Komar & Melamid

Between War and Peace (From Yalta Conference Series. 

Proposal for United Nations), 1994-1995

Tempera und Öl auf Leinwand

234 × 168 × 3,5 cm 

Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig Wien 

Courtesy Vitaly Komar

Abb. S. 137

Alexander Kosolapov

Gorby, 1991

Acryl auf Leinwand mit Siebdruck

177 cm × 137 cm

Karl Kostyál Collection

Courtesy Galerie Hussenot, Paris

Abb. S. 139

Marlborough Malevich, 1987

Acryl auf Leinwand

41 × 76 cm 

Karl Kostyál Collection

Courtesy Galerie Hussenot, Paris

Abb. S. 140

Molotov Cocktail, 1991

Acryl auf Leinwand

96,5 cm × 111,8 cm

Karl Kostyál Collection

Courtesy Galerie Hussenot, Paris

Abb. S. 141

Barbara Kruger

Twelve, 2004

4-Kanal-Videoinstallation

15 Min., 12 Sequenzen mit 12 Unterhaltungen, geloopt

Maße variabel 

Courtesy der Künstlerin und Sprüth Magers Berlin London

Abb. S. 143-145

Ohne Titel, aus der Serie: Look at me I look at water, 1998-2000

31 Originalblätter aus einem Buchprojekt

Farbfotografien und Kugelschreiber auf Papier

Je 20 × 30 cm 

Courtesy des Künstlers und Galerie Barbara Weiss

Abb. S. 160-161

Marcel Odenbach

Niemand ist mehr dort, wo er hin wollte, 1989/90

Video, Farbe, Ton, Gläser, Monitor, Sockel

6 Min. 7 Sek.

Courtesy des Künstlers und Galerie Crone, Berlin

Abb. S. 163-164 

Niemand ist mehr dort, wo er anfing, 1989/90

Video, Farbe, Ton

5 Min. 52 Sek.

Courtesy des Künstlers und Galerie Crone, Berlin

Abb. S. 165

Nam June Paik 

Good Morning Mr. Orwell, 1984

Video, Farbe, Ton

38 Min.

Mit Laurie Anderson, Joseph Beuys, John Cage, Merce Cunningham, 

Salvador Dalí, Peter Gabriel, Allen Ginsberg u. a.

Courtesy Electronic Arts Intermix (EAI), New York

Abb. S. 167

Martin Parr

Luxury RUSSIA. Moscow. The Millionaire Fair, 2007 

C-Print

76,2 × 52,1 cm

Courtesy des Künstlers, Galerie Nicola von Senger, Zürich

und Magnum Photos

Abb. S. 169	

Lars Laumann

Berlinmuren, 2008

Video, Farbe, Ton

2 Min. 54 Sek. 

Courtesy Maureen Paley, London

Abb. S. 147

Josephine Meckseper

Untitled (Sfera), 2006

Mixed Media Installation

180 × 430 × 180 cm

Courtesy der Künstlerin und Arndt & Partner, Zürich/Berlin 

Abb. S. 149

Untitled (Cold War), 2006

Digitale Inkjet Prints 

Maße variabel

Courtesy der Künstlerin und Elizabeth Dee, New York

Abb. S. 152-153

Jonas Mekas

Lithuania and the collapse of the USSR, 2008

Video, Farbe, Ton

4 Std. 46 Min.

© Jonas Mekas / JONO MEKO FONDAS

Courtesy des Künstlers

Abb. S. 155

Boris Mikhailov

Ohne Titel, aus der Serie: Case History, 1997-1998 

65 Originalfarbabzüge aus einem Buchprojekt

14,8 × 10,5 cm

Courtesy des Künstlers und Galerie Barbara Weiss

Abb. S. 157

Ohne Titel, aus der Serie: Salt Lake, 1986

21 aus einer Serie von 46 Silbergelatineabzügen, getönt

Je 50 × 75 cm

Courtesy des Künstlers und Galerie Barbara Weiss

Abb. S. 158-159

Luxury RUSSIA. Moscow. The Millionaire Fair, 2007

C-Print

50,8 × 76,2 cm

Courtesy des Künstlers, Galerie Nicola von Senger, Zürich

und Magnum Photos

Abb. S. 170

Luxury RUSSIA. Moscow. The Millionaire Fair, 2007 

C-Print

50,8 × 76,2 cm

Courtesy des Künstlers, Galerie Nicola von Senger, Zürich

und Magnum Photos

Abb. S. 171

Luxury RUSSIA. Moscow. The Millionaire Fair, 2007

C-Print

50,8 × 76,2 cm

Courtesy des Künstlers, Galerie Nicola von Senger, Zürich

und Magnum Photos

Abb. S. 171

Luxury RUSSIA. Moscow. Fashion Week, 2004 

C-Print

152,4 × 101,6 cm

Courtesy des Künstlers, Galerie Nicola von Senger, Zürich

und Magnum Photos

Abb. S. 172

Luxury RUSSIA. Moscow. Fashion Week, 2004 

C-Print

152,4 × 101,6 cm

Courtesy des Künstlers, Galerie Nicola von Senger, Zürich

und Magnum Photos

Abb. S. 173

Ewa Partum

Hommage a Solidarność, 1982-1983

Videodokumentation

Sammlung der Signum Foundation 

Courtesy der Künstlerin

Ohne Abbildung 
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Hommage a Solidarność, 1982-1983

s/w Fotografie

200 × 50 cm

Sammlung der Signum Foundation 

Courtesy der Künstlerin

Ohne Abbildung 

Hommage a Solidarność, 1982-1983

Grafik auf Papier

68 × 194 cm

Sammlung der Signum Foundation 

Courtesy der Künstlerin

Ohne Abbildung 

Referenzabbildungen der fotografischen Dokumentation der Performance 

Hommage a Solidarność in der Wewerka Galerie, Berlin, 1983, S. 175-177

Susan Philipsz

The Internationale, 1999 

Soundinstallation

2 Min. 10 Sek., geloopt 

Courtesy der Künstlerin und Isabella Bortolozzi Galerie, Berlin 

und Tanya Bonakdar Gallery, New York

Ohne Abbildung

Referenzabbildung Partitur The Internationale, S. 179

Referenzabbildung Installationsansicht Turbine Hall, Cockatoo Island, Sydney 

als Teil der 16. Biennale von Sydney, 2008, S. 180-181

Marek Piwowski

Rejs (Der Ausflug), 1970

68 Min., s/w, Ton

Regie: Marek Piwowski 

Drehbuch: Andrzej Barszczynski, Janusz Glowacki, Jerzy Karaszkiewicz, Marek 

Piwowski  

Musik: Wojciech Kilar 

Kamera: Marek Nowicki 

Schnitt: Lidia Pacewicz 

Mit Stanisław Tym, Jan Himilsbach, Zdzisław Maklakiewicz

Courtesy des Künstlers und Best Film, Warschau

Abb. S. 183-185

Schicht, 1999

Öl auf Leinwand

200 × 180 cm

Privatsammlung Staufen im Breisgau

Courtesy Galerie EIGEN + ART, Leipzig/Berlin

Abb. S. 195

Reaktionäre Situation, 2002

Öl auf Leinwand

210 × 400 cm

Privatsammlung 

Courtesy Galerie EIGEN + ART, Leipzig/Berlin

Abb. S. 197

Pedro Reyes 

Baby Marx, 2008

Video, Farbe, Ton

4 Min. 59 Sek. 

Courtesy des Künstlers und Yvon Lambert, Paris/New York

Abb. S. 199-201

Nedko Solakov

Top Secret, 1989-1990

Acrylfarbe, Zeichentusche, Öl, Fotografien, Grafit, Bronze, Aluminium, Holz; 

ein beschämendes Geheimnis; 179 Karteikarten im originalen Karteikasten

Video, 40 Min. 7 Sek., 2007

Courtesy des Künstlers und Sammlung Van Abbemuseum, Eindhoven

Abb. S. 203-204

Silent (But As Rich As Only the Bulgarian Language Can Be) F. Words, 2009

Videofilm auf DVD, Farbe, Ton

2 Min. 6 Sek.

Kamera und Schnitt: Kalin Serapionov

Courtesy des Künstlers 

Abb. S. 205

Pushwagner

CIAO!, 2008

Öl auf Leinwand

180 × 257 cm

Courtesy des Künstlers 

Abb. S. 187

HIGH SOCIETY, 2008

Öl auf Leinwand

180 × 254 cm 

Courtesy des Künstlers 

Abb. S. 187

PLING PLONG, 2008

Öl auf Leinwand

180 × 233 cm

Courtesy des Künstlers 

Abb. S. 187

Soft City, 2006-2008

Video, Farbe, Ton 

8 Min. 

Courtesy des Künstlers

Abb. S. 188-189

Soft City, 1968-76 

Zeichnungen aus dem Bilderroman mit 154 Blättern

Ca. 24 Blätter

Je 41,8 × 29,85 cm

Courtesy des Künstlers 

Abb. S. 190-191

Neo Rauch

Tankstelle, 1995

Öl auf Papier auf Leinwand

274 × 176 cm

Sammlung Dr. Anne Wilkening 

Courtesy Galerie EIGEN + ART, Leipzig/Berlin

Abb. S. 193

View to the West, 1989

Text, Bronzetafel, nach Westen ausgerichtetes Teleskop, roter Stern auf dem 

Dach des Verwaltungsgebäudes der Bulgarischen Kommunistischen Partei, Sofia

Maße variabel

Teilweise zerstört, für die Ausstellung fotografierte Dimitar Solakov im Sommer 

2009 exakt vom selben Standpunkt aus eine Neuansicht des ehemaligen 

Verwaltungsgebäudes.

Courtesy des Künstlers 

Abb. S. 206-207

 

Song Dong

Breathing, 1996

C-Print

Zweiteilig, je 120 × 180 cm

Sigg Collection

Abb. S. 209

Jane & Louise Wilson

Stasi City, 1997 

4-Kanal-Videoinstallation, Farbe, Ton

4 Min. 59 Sek., geloopt

Courtesy der Künstlerinnen und Lisson Gallery, London

Abb. S. 211-215
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Werkliste / Ausstellung Villa Schöningen

Rainer Ganahl

DADALENIN Ebaylenin Euro 104,66, Lenin-Büste-Messing / Bronze - Rußland, 

1959/2009 

Messingskulptur, Tinte, Fotografie, Bleistift und Inkjet Tinte auf Papier

Courtesy des Künstlers, Galerie Nächst St. Stephan, Wien, Elaine Levy, Brüssel 

und Fruit und Flower Deli, New York

Ohne Abbildung 

Stephan Huber

Alte Welt : Neue Welt, 2009

Lambdaprints auf Fotopapier auf Alucupond

Triptychon, je 180 × 130 cm 

Courtesy des Künstlers und Charim Ungar Contemporary Berlin

Abb. S. 126-127

mymentalstammbaummap, 2009

Lambdaprint auf Fotopapier auf Alucupond

180 × 130 cm 

Courtesy des Künstlers und Charim Ungar Contemporary Berlin

Abb. S. 125

	

les fleurs du mal vs. Bestiarium des XX. Jahrhunderts, 2009

Lambdaprint auf Fotopapier auf Alucupond 

180 × 130 cm 

Courtesy des Künstlers und Charim Ungar Contemporary Berlin

Abb. S. 125

Anna Jermolaewa 

Aleksandra Wysokinska / 20 Jahre danach, 2009

Video, Farbe, Ton

45 Min.

Kamera: Marlene Haring

Courtesy der Künstlerin und Engholm Engelhorn Galerie, Wien

Mit Produktionsbeiträgen der Kunsthalle Wien und des Museums Villa 

Schöningen

Abb. S. 129

C. Rosenthal: The Landscape with a White Spot 1916, 1999

Öl auf Leinwand

233 × 286 cm

Courtesy Galerie Thaddaeus Ropac, Paris/Salzburg

Abb. S. 135

Under the Snow #16, 2005

Öl auf Leinwand

192 × 249 cm

Courtesy Galerie Thaddaeus Ropac, Paris/Salzburg

Abb. S. 135

Josephine Meckseper

Shelf No. 37, 2007

Metallregal, Gemälde, Mixed Media

86,36 × 259,72 × 35,56 cm

Sammlung der Künstlerin, New York

Courtesy Elizabeth Dee, New York, und Galerie Reinhard Hauff, Stuttgart

Abb. S. 149

Still Praying, 2004

Mixed Media, Papier, C-Print

30 × 42 cm

Privatsammlung

Courtesy Galerie Reinhard Hauff, Stuttgart

Abb. S. 150

 

Der Demonstrant, 2003

Textilien

49,53 × 38,1 cm

Sammlung Christiane und Martin Middeke, München

Courtesy Galerie Reinhard Hauff, Stuttgart

Abb. S. 151

Untitled (Diptych Ralph), 2007

Mixed Media auf Leinwand

152,4 × 121,92 cm

Privatsammlung, Schwenk, Haigerloch

Courtesy Galerie Reinhard Hauff, Stuttgart

Ohne Abbildung  

Ilya Kabakov

The Eternal Emigrant (The Man Who Is Climbing Over The Wall), 2002

Keramik

50 × 30 × 30 cm

Courtesy Galerie Thaddaeus Ropac, Paris/Salzburg

Abb. S. 133

I. Spivak: In the Club 1996, 2004

Öl auf Leinwand

239 × 188 cm

Courtesy Galerie Thaddaeus Ropac, Paris/Salzburg

Abb. S. 134

I. Spivak: In the Village 1997, 2004

Öl auf Leinwand

282 × 188 cm

Courtesy Galerie Thaddaeus Ropac, Paris/Salzburg

Abb. S. 134

I. Spivak: Two Paintings I 1991, 2004

Öl auf Leinwand

90 × 339 cm

Courtesy Galerie Thaddaeus Ropac, Paris/Salzburg

Abb. S. 134

Under the Snow #20, 2005

Öl auf Leinwand

173 × 407 cm

Courtesy Galerie Thaddaeus Ropac, Paris/Salzburg

Abb. S. 134

I. Kabakov: On the Canal 1992, 2002

Öl auf Leinwand

112 × 173 cm

Courtesy Galerie Thaddaeus Ropac, Paris/Salzburg

Abb. S. 135

Untitled (Diptych Woman), 2007

Mixed Media auf Leinwand

152,4 × 121,92 cm

Sammlung der Künstlerin, New York

Courtesy Galerie Reinhard Hauff, Stuttgart

Ohne Abbildung

Untitled (Prada, Valentino), 2006

Mixed Media auf Leinwand

76,2 × 60,96 cm

Sammlung Jutta und Claus Claussen, Tübingen

Courtesy Galerie Reinhard Hauff, Stuttgart

Ohne Abbildung

„A“, 2004

Gouache, C-Print, Collage auf Papier

45,72 × 60,96 cm

Sammlung Christiane und Martin Middeke, München

Courtesy Galerie Reinhard Hauff, Stuttgart

Ohne Abbildung  

Verbraucherzentrale, 2007

Mixed Media

132 × 395 × 47,5 cm

Sammlung der Künstlerin, New York

Courtesy Galerie Reinhard Hauff, Stuttgart

Ohne Abbildung  

Untitled (Miu Miu), 2007

Mixed Media auf Leinwand

76,2 × 60,96 cm

Sammlung der Künstlerin, New York

Courtesy Galerie Reinhard Hauff, Stuttgart

Ohne Abbildung
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Boris Mikhailov

Ohne Titel, aus der Serie: Case History, 1997-1998 

65 Farbfotografien

Je 10 × 13 cm  

Courtesy des Künstlers und Galerie Barbara Weiss

Abb. S. 157

Ohne Titel, aus der Serie: Salt Lake, 1986

21 aus einer Serie von 46 Fotografien

Silbergelatine, getont

Je 50 × 75 cm

Courtesy des Künstlers und Galerie Barbara Weiss

Abb. S. 158-159

Ohne Titel, aus der Serie: Look at me I look at water, 1998-2000

Mixed Media auf Papier

31 Arbeiten, je 20 × 30 cm 

Courtesy des Künstlers und Galerie Barbara Weiss

Abb. S. 160-161

Marcel Odenbach

Niemand ist mehr dort, wo er hin wollte, 1989/90

Video, Farbe, Ton, Gläser, Monitor, Sockel

6 Min. 7 Sek.

Courtesy des Künstlers und Galerie Crone, Berlin

Abb. S. 163-164

Niemand ist mehr dort, wo er anfing, 1989/90

Video, Farbe, Ton

5 Min. 52 Sek.

Courtesy des Künstlers und Galerie Crone, Berlin

Abb. S. 165

Martin Parr

Luxury RUSSIA. Moscow. The Millionaire Fair, 2007 

C-Print

76,2 × 52,1 cm

Courtesy des Künstlers, Galerie Nicola von Senger, Zürich

und Magnum Photos

Abb. S. 169	

Luxury RUSSIA. Moscow. The Millionaire Fair, 2007

C-Print

50,8 × 76,2 cm

Courtesy des Künstlers, Galerie Nicola von Senger, Zürich

und Magnum Photos

Abb. S. 170

Luxury RUSSIA. Moscow. The Millionaire Fair, 2007 

C-Print

50,8 × 76,2 cm

Courtesy des Künstlers, Galerie Nicola von Senger, Zürich

und Magnum Photos

Abb. S. 171

Luxury RUSSIA. Moscow. The Millionaire Fair, 2007

C-Print

50,8 × 76,2 cm

Courtesy des Künstlers, Galerie Nicola von Senger, Zürich

und Magnum Photos

Abb. S. 171

Luxury RUSSIA. Moscow. Fashion Week, 2004 

C-Print

152,4 × 101,6 cm

Courtesy des Künstlers, Galerie Nicola von Senger, Zürich

und Magnum Photos

Abb. S. 172

Luxury RUSSIA. Moscow. Fashion Week, 2004 

C-Print

152,4 × 101,6 cm

Courtesy des Künstlers, Galerie Nicola von Senger, Zürich

und Magnum Photos

Abb. S. 173

Susan Philipsz

The Internationale, 1999 

Soundinstallation

2 Min. 10 Sek., geloopt 

Courtesy der Künstlerin und Isabella Bortolozzi Galerie, Berlin 

und Tanya Bonakdar Gallery, New York

Abb. S. 179-181 

Marek Piwowski

Rejs (Der Ausflug), 1970

68 Min., s/w, Ton

Regie: Marek Piwowski 

Drehbuch: Andrzej Barszczynski, Janusz Glowacki, Jerzy Karaszkiewicz, 

Marek Piwowski  

Musik: Wojciech Kilar 

Kamera: Marek Nowicki 

Schnitt: Lidia Pacewicz 

Mit Stanisław Tym, Jan Himilsbach, Zdzisław Maklakiewicz

Courtesy des Künstlers und Best Film, Warschau

Abb. S. 183-185

Neo Rauch

Weiche, 1999

Öl auf Papier

215 × 190 cm 

Sammlung Deutsche Bank

Courtesy Galerie EIGEN + ART, Leipzig/Berlin

Abb. S. 194

Das alte Lied, 2006

Öl auf Leinwand

300 × 420 cm

Essl Museum Klosterneuburg/Wien

Courtesy Galerie EIGEN + ART, Leipzig/Berlin

Abb. S. 196

Kommen wir zum Nächsten, 2005

Öl auf Leinwand

280 × 210 cm

Essl Museum Klosterneuburg/Wien

Courtesy Galerie EIGEN + ART, Leipzig/Berlin

Abb. S. 196

Pedro Reyes 

Baby Marx, 2008

Video, Farbe, Ton

4 Min. 59 Sek. 

Courtesy des Künstlers und Yvon Lambert, Paris/New York

Abb. S. 199-201
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The Invisible Frame

Ein Essayfilm von Cynthia Beatt 
Mit Tilda Swinton

Deutschland 2009, 62 Minuten 
Super-16mm, 1:1,66 
Produktion: Filmgalerie 451
Koproduktion: ZDF/3sat

1988 unternahm die in Berlin lebende britische Filmregisseurin Cynthia Beatt mit der damals noch wenig 
bekannten Schauspielerin Tilda Swinton eine filmische 160-km-Fahrradtour entlang der Berliner Mauer, die 
am Brandenburger Tor begann und endete. Heute ist Cycling the Frame (Deutschland 1988, 30 Min., 16mm) ein 
ungewöhnliches historisches Dokument, und Swinton, die im letzten Jahr mit dem Oscar ausgezeichnet wurde, 
gehört zu den begehrtesten Darstellerinnen weltweit, bewundert für die unorthodoxe Wahl ihrer Filmrollen.

21 Jahre nach dem ersten Film und kurz nach ihrer Berlinale-Teilnahme als Vorsitzende der Internationalen 
Jury kam Tilda Swinton wieder nach Berlin, um diese Reise entlang der inzwischen über weite Strecken 
schwer auffindbaren Mauerlinie unter der Regie von Cynthia Beatt zu wiederholen. Dabei ging es um die ver-
gessenen und übersehenen Orte und Landschaften, die auf ihre eigene Art Zeichen der Veränderung und der 
Erinnerung in sich tragen. Die Bilder und Töne ihrer Spurensuche sowie persönliche Reflexionen verarbeitete 
die Regisseurin mit einem ungewöhnlichen Soundtrack zu dem poetischen Essayfilm The Invisible Frame. Die 
Kamera führte Ute Freund, die aus Originalton-Geräuschen entwickelte „Soundscape“ des Films schuf der 
britische Komponist, Musiker und Schauspieler Simon Fisher Turner, der in den 80er und 90er Jahren mit 
dem Regisseur Derek Jarman zusammenarbeitete (Caravaggio, The Last of England, The Garden). 

„The mechanism of this repeated journey afforded us the opportunity to meditate freely on the whole concept 
of borders, history, adaptation, natural cycles of development and a host of other conceptual and existential 
territories.“ – Tilda Swinton

Cynthia Beatts Cinepoem The Invisible Frame hat seine Fernsehpremiere 

in 3sat zum 20. Jahrestag des Falls der Mauer am 9. November 2009. 

Im Anschluss zeigt 3sat Cynthia Beatts Cycling the Frame (1988). 
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