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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI5

Volumul de faţă conţine în primul rând articole politice şi cultu- 
ral-politice scrise de Ioan Petru Culianu între noiembrie 1974 (din 1974 
este Exil, primul încadrabil acestei secvenţe tematice) şi mai 1991.

Ex ossibus ultor... şi câteva fragmente dintre cele general intitulate 
Euforisme sunt inedite. Toate celelalte articole, pe de altă parte, se află 
aici pentru prima dată strânse între copertele unui volum. Partea centrală 
a culegerii o constituie articolele publicate, între decembrie 1989 şi 
decembrie 1990, în săptămânalul Lumea liberă românească din New-York 
(semnalat, în cuprinsul volumului, ca Lumea liberă) -  de la 23 iunie până 
la sfârşitul perioadei, în 22 decembrie 1990, în cadrul rubricii intitulate 
„Scoptophilia“.

Cele trei convorbiri cu Ioan Petru Culianu incluse în carte au fost 
reproduse întocmai ca în publicaţiile unde au apărut iniţial, cu introducerile 
conlocutorilor şi/sau cu intertitlurile date de redacţie.

Câteva texte au fost traduse din limba italiană. Datorăm Corinei 
Popescu versiunile româneşti ale paginilor din întâlnire cu I.P. Culianu..., 
Pluralismul, bunul cel mai fragil, Bene vixit qui bene latuit... şi Fundamen- 
talism. Regele a murit -  atenţie la urmaş a fost tradus de Claudia Dumitriu.

în fine, textul uneia dintre cele două povestiri-parabole politice pe 
care volumul Păcatul împotriva spiritului le reia a fost tradus din limba 
franceză (a redactării iniţiale) de Dan Petrescu. Povestirea este reprodusă 
aici după volumul Pergamentul diafan. Ultimele povestiri (Nemira, 1996).

Editorii



PĂCATUL ÎMPOTRIVA SPIRITULUI



EXIL

S -a spus, nu de mult, că am intrat într-o nouă fază a 
exilului: „...el spune un NU decis şi senin celor care 

ar dori să-l transforme într-un martor decorativ pentru o 
agonie ce se pretinde o reînviere11 (Ethos, nr. 1, p. 5). Pe deplin 
convinşi că în acest nou exil, al opţiunii responsabile, exil în 
afara dar şi înlâuntrul ţării, multe dintre diferenţele istorice 
ale „vechiului'1 exil s-au şters, au devenit fără sens, am vrea 
totuşi să adăugăm că există anumite scheme psihice persis­
tente ale situaţiei de exilat. Iar aceste scheme profunde dau 
exilatului , aproape un privilegiu cosmic.

Exilatul este cel care a rupt legăturile cu o matrice care, 
oricât ar fi resimţită ca adversă la un anumit moment istoric, 
este totuşi protectoare. Fiecare va fi avut un moment în care 
a gândit: „fie pâinea cât de rea, tot mai bună-n ţara ta“ . Or, 
acesta este un loc comun primejdios de adânc. El stabileşte 
că e nesfârşit de greu şi periculos a încerca să evadezi în 
necunoscut. Necunoscut înseamnă tot ce nu e „matem“: 
ţara, pâinea, limba, pământul, cerul, lucrurile, tot ceea ce se 
leagă de un spaţiu şi de un timp al naşterii, sunt „mateme“, 
proteguitoare.
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Exilatul este cel care îndrăzneşte să rupă legăturile cu 
matricea, se „smulge din mal“, evadează „într-un alt tărâm“, 
ale cărui reguli nu le cunoaşte şi va trebui să le înveţe şi să 
le accepte prin suferinţă. El este un erou de basme, acel orfan 
care se revelă fragil, dar în acelaşi timp infinit de puternic. 
Este -  indiferent de vârsta fizică -  adolescentul care se supune 
unei iniţieri virile. Şi, aşa cum ne spune Mircea Eliade într-o 
carte pe care ar trebui s-o aibă la căpătâi oricare alt exilat (ori 
poate oricare „om modem“: Naissances mystiques, 1959), ini­
ţierea virilă înseamnă lepădarea completă a laturii „feminine" 
a iniţiandului, a acelui tip de securitate legată de prezenţa 
maternităţii protectoare.

In aceeaşi carte, Mircea Eliade afirmă că omul de azi are 
nevoie de „psihodrame“, „doreşte să cunoască situaţii primej­
dioase, să înfrunte încercări excepţionale11 (p. 259). Că, în 
fond, viaţa omului modem se organizează şi ea după tipare 
mitice, la nivel inconştient.

Erich Neumann, un venerabil discipol al lui Jung, a urmă­
rit şi el procesul formării eului aşa cum e ilustrat de motive 
mitologice universale, precum şi prezenţa scenariilor inţiatice 
în structura psihică profundă a omului modem (Ursprungs- 
geschichte des Bewustsseins, 1949). Pentru el, „soarta mito­
logică a eroului traduce soarta arhetipală a eului şi a oricărei 
dezvoltări a conştiinţei11 (ed. americană, 1954, p. 150). Pe o 
poziţie similară se situau C.G. Jung şi K. Kerenyi în culegerea 
de articole intitulată Einfuhrung in das Wesen der Mythologie 
(1951). Ar fi inutil de arătat toate implicaţiile psihologice 
ale condiţiei „eroului11 -  fiindcă, vrând-nevrând, exilatul se 
pune în această condiţie. Ceea ce merită relevat este auten­
ticitatea radicală a exilului: cel care l-a ales, a destrămat 
printr-un act arbitrar toate schemele de asigurare care-1 leagă 
de un anume grup.

Or, aceste scheme reprezentau, în acelaşi timp, un sistem 
de descărcare a responsabilităţii asupra celorlalţi. De aici
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înainte, rămânând singur în faţa necunoscutului, exilatul e 
„iniţiat'1 în existenţa solitară şi responsabilă, „virilă“ în 
adevăratul înţeles al cuvântului. Pe plan psihic, exilul apare 
ca o „taină" a formării unei noi fiinţe. Iar această transformare 
este însoţită de simboluri şi teme recurente ale „iniţierii11, care 
apar în viaţa onirică, dar imprimă întregii existenţe un caracter 
în întregime „altul11 faţă de ce era „înainte11.

Voluntar ori involuntar, exilatul trăieşte aşadar o situaţie 
„arhetipală11, care-1 asimilează oricărui „erou11 şi oricărui 
„iniţiand11: el s-a „rupt din mal11 şi navighează singur printre 
ape, pândit de monştrii necunoscutului. Dar nu e mai puţin 
adevărat că pericolul îl întăreşte şi-l preschimbă, că-i înzeceşte 
rezistenţa fizică şi psihică. Şi că îl transportă într-o situaţie 
de radicală responsabilitate şi autenticitate umană, pe care, 
chiar dacă nu şi-a dorit-o, ori o resimte doar ca o suferinţă, 
trebuie s-o asume cu orgoliu. El trebuie să extragă o forţă 
imensă tocmai din acele împrejurări care par mai vitrege. Şi 
să ştie că legătura cu patria se rezumă de acum înainte la 
aceasta: „ori cu scut, ori pe scut11. Adică, mai înainte de a o 
revedea, va trebui să învingă, orice va fi însemnând, de la 
caz la caz, aceasta.

Sf. Mihail, 1974 
Limite, nr. 19, august 1975



EX OSSIBUS ULTOR..*

Puţine veşti pot fi mai neliniştitoare decât dispariţia 
unui om, chiar dacă aceasta nu e în întregime neaştep­

tată. O moarte, chiar atroce, este un reper sigur; dar cum 
poţi să-ţi frânezi imaginaţia de a produce fantasmele cele mai 
năpraznice în legătură cu dispariţia unui prieten? Torturat, 
mutilat, distrus fizic şi psihic în abatoarele puterii? Nici o 
supoziţie nu e infirmată de realitate: ba chiar, poate că nici 
o supoziţie nu este atât de teribilă ca realitatea (minţile unora, 
incapabile de a vedea departe, pot născoci infemuri rafinate).

Poate, desigur, astfel de consideraţii trebuie ţinute departe 
de familia dispărutului; dar cine ar fi în stare să mai întreţină 
acum speranţe false? Aceleaşi fantasme se perindă, desigur, 
până la limita suportabilităţii, şi prin inima celor dragi; este 
mai moral a le trece sub tăcere, sau este mai moral a le pune 
sub ochii responsabililor încă neidentificaţi, dar bănuiţi de 
fiecare?

în această agonie pe care ne-o înfiripă imaginaţia şi de 
care noi, prietenii dispărutului, nu putem scăpa prin nici un 
mijloc, viclenia raţiunii strecoară totuşi un gând consolator,

* Acest text este pentru prima dată tipărit în volumul de faţă (n. ed.).
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provenind dintr-o veche familiaritate cu istoria şi cu veşnica 
realitate a Puterii.

Nu există Putere bună. Dar există Putere proastă. Există 
Putere care nu vede decât la doi paşi în faţa ei, neputincioasă 
a prevedea viitorul apropiat, prinsă în capcana propriei sale 
lipse de inteligenţă. Or, chiar în acest lucru există o consolare.

O Putere inteligentă se fereşte de Martiri. Ştie că aceste 
fantasme nu numai că îi vor tulbura visele, ci vor cutreiera 
şi cutremura minţile multora, îndemnându-i nu numai să iasă 
din obişnuita apatie, ci să dea, la rândul lor, mărturie. In al 
doilea rând, când lipsa de inteligenţă a Puterii este atât de 
mare încât nimic din ce face nu poate rămâne tainic, fiindcă 
e făcut aproape la lumina zilei, cu totală lipsă de subtilitate 
şi cu maximumul de brutalitate posibil, atunci înseamnă că 
ea a ajuns la un punct în care nu se mai teme de „gura lumii“. 
Dar gura lumii -  a lumii întregi -  este un organ puternic, ca­
pabil să producă schimbări de atitudine şi sancţiuni; şi cine nu 
se mai teme de nimic înseamnă că a ajuns la o situaţie-limită, 
în care totul este egal, fiindcă nu mai există supravieţuire 
posibilă: panica a înecat ultima brumă de bun simţ.

Un scriitor viu poate deranja, din când în când, Puterea 
(acest lucru va rămâne valabil în vecii vecilor); un scriitor 
dispărut, însă, are capacitatea de a deranja puterea în mod 
permanent, păgubitor, prin mii de canale şi de guri. Când 
cineva pune răzbunarea înaintea pagubei, aceasta nu e numai 
o dovadă de îngustime a viziunii viitorului, ci şi un semn că 
totul este egal. Ne putem ascunde chipurile, de spaimă, înain­
tea acestor ultime spasme. Dar cu toţii ştiu -  victime şi călăi 
deopotrivă -  că va veni un după, în care viclenia raţiunii va 
interveni fatal ca să facă ordine. Atunci pagubele se vor mă­
sura drept, iar folosul va deveni din nou un principiu călău­
zitor al urmaşilor.

Al urmaşilor care vor vedea mai departe de dispariţia 
unui scriitor, ştiind că aceasta nu poate produce nici un bine: 
ex ossibus ultor...
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PACATUL ÎMPOTRIVA SPIRITULUI

C reştinismul afirmă că toate păcatele se iartă, afară 
de unul singur: păcatul împotriva Spiritului.

In ziua de astăzi, păcatul împotriva Spiritului are mai multe 
nume: imobilism, minciună consolidată, genocid cultural. în 
expresia „genocid cultural*1, efectul ucigător al păcatului este 
imediat vizibil.

Fizica modernă ne oferă o metaforă atrăgătoare: cea a unui 
număr infinit de universuri posibile care există în mod tot 
atât de „real11 ca şi acela pe care îl împărtăşim cu toţii, acesta 
din urmă nefiind exact un univers între celelalte, ci un fel de 
secţiune printr-un număr infinit de universuri paralele.

Tot aşa, plimbându-ne din loc în loc pe pământ, suntem 
nevoiţi să admitem că nu există o singură, ci mai multe reali­
tăţi singulare, create de un mare număr de spaţii cultural-isto- 
rice diferite. Intr-un anume sens, trecutul fiecărei culturi nu 
este nici el mort, iar viitorul ei este deja prezent in nuce; 
nenumărate universuri ne aşteaptă după toate colţurile: în 
anumite locuri, ajunge să traversezi o stradă pentru a schimba 
ostensibil universul.
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Mizeria este şi ea trăsătura unui univers complet, psihic, 
etic, estetic. Mizeria, în toată tristeţea ei, colcăie de viaţă ca o 
mlaştină. E departe de moarte. Vezi flori de nufăr ridicându-se 
din noroi pentru a fi rupte şi luate; vezi insecte înghiţite de 
peşti şi broaşte zbătându-se în cioc de cocor; un stol de păsări 
inofensive prosperă hrănindu-se cu ţânţari, iar păianjenii şi-au 
răspândit pânzele printre toate trestiile, în bătaia vânturilor. 
Agale, păsări mari aşteaptă în ocoluri cadavre pe măsură.

Când te-ai născut în acest univers, accesul la alte univer­
suri e dificil. Dar nu e cu totul imposibil. Mizeria nu este un 
păcat împotriva Spiritului.

Lumea a Treia are nenumăratele ei universuri, intersectate 
şi ele de mizerie, sau, paradoxal, de mare abundenţă. Dru­
murile ei sunt grele, dar nu duc automat în moarte. Lumea a 
Treia are posibilităţi creative, are un anumit acces la cultură, 
vocile ei pot fi uneori auzite, iar oamenii circulă. Lumea a 
Treia nu este nici ea un păcat împotriva Spiritului.

Singurul univers de proporţii mondiale care duce direct în 
moarte prin pietrificare, prin îngheţare, este universul comunist.

El nu este capabil a-şi transcende în nici un fel condiţia 
de existenţă, care este falsificarea unor date de fapt. Dintre toate 
universurile prezente în perimetrul lumii, unele mizerabile, 
altele însângerate, altele opulente, universul comunist este sin­
gurul care nu are viitor, fiindcă nu are viaţă. Efectul său este 
genocidul cultural. Cauza sa este păcatul împotriva Spiritului.

Constat cu durere ca îmi este din ce în ce mai greu să 
discut cu unii compatrioţi ai mei, chiar dacă se află de mult 
în Occident. E ca şi cum păcatul a lăsat în ei boli incurabile: 
mental ei sunt pe jumătate morţi, dacă nu morţi de tot. Tot 
felul de flori ciudate se nasc din întâlnirile noastre; unii chiar, 
am auzit, spun că aş fi „marxizant“, iar alţii, se pare, m-au 
atacat prin nişte jurnale dactilografiate. De câte ori în mintea 
interlocutorului unui mort se mişcă ceva, mortul se sperie de 
mişcare şi se apără. Dacă nu eşti de acord cu schemele unui 
imbecil care regresează la stadiul de celulă moartă, mocirla 
tresare să te înghită.
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Pecetea morţii se numeşte la unii „patriotism11, la alţii 
„tradiţie", în România ea n-are nume, dar este minciună orga­
nizată, moarte spirituală. N-o vezi la faţă decât în cele mai 
groaznice coşmaruri, iar cine n-are coşmaruri a fost de mult 
înghiţit de ea. O durere nesfârşită mă cuprinde când îmi dau 
seama că silueta unor compatrioţi de-ai mei nu-i decât per­
deaua străvezie a neantului. Comunismul a azvârlit sute de 
milioane de victime în universul infernului: îngheţare, uitare, 
imobilitate -  MOARTE SPIRITUALĂ.

N-aş vrea să spun că abundenţa de bunuri în ea însăşi e 
abundenţă de spirit. Dimpotrivă. E un alt fel de moarte. Dar 
în indiferenţa libertăţii se nasc erezii, Spiritul se mişcă. Uni­
versul abundenţei coincide cu universul maximei libertăţi, 
care e aceea de a multiplica bunuri, dar şi aceea de a mul­
tiplica idei. Evoluţia ideilor, ca şi aceea a omului, este 
colectivă. Comunismul coincide cu totala stagnare a ideilor -  
ca şi orice formă de utopism revoluţionar, ca de exemplu 
nazismul. Stagnarea ideilor e o altă modalitate verbală a 
genocidului cultural, a păcatului împotriva Spiritului.

Există oare vreun remediu la această situaţie îngrozitoare?
Omenirea n-a găsit încă nici un remediu împotriva morţii. 

Totuşi, minuni fără îndoială există. îndrăzneala de a produce 
o idee poate duce la viaţă. Iar singurul mod de a produce idei 
este de a le nega pe cele care formează universul îngheţat al 
românului de astăzi. Moartea este un nu spus vieţii; dar şi 
viaţa este un NU spus morţii.

Aveţi curajul de a spune NU şi veţi învia a treia zi.
Creştinismul spune că toate păcatele se iartă, chiar şi 

păcatul împotriva Spiritului. Căci nu există altă moarte decât 
moartea spirituală şi nu există altă înviere decât aceea în 
fluviul ideilor. Nu în mlaştina lor mohorâtă.

19 aprilie 1987 
Agora, voi. 1, nr. 1, 1987



INTERVENŢIA ZORABILOR 
ÎN JORMANIA

(Reportaj de Jules Bilstik publicat în 
revista Asmodeus, nr. 36, noiembrie-decembrie 2004, 

pp. 30-41. Materialul fotografic n-a fost reprodus.)

/ ormania este o ţară unde numele majorităţii locuito­
rilor se termină în -an. Pentru că numele scriitorului 

Boba, întemeietor al SLIMUJ (Sindicatul Liber al Muncitorilor 
Jormani),face excepţie, autorităţile au insinuat că era evreu sau 
balt. După câteva luni de închisoare, a fost expulzat din ţară.

Preşedintele jorman Gologan şi soţia sa Mortu erau 
protejaţi de un comando puternic de o mie de oameni şi de 
doi câini Pinker-Dobermann feroce. Perechea prezidenţială 
avea longevitatea ţăranilor. Născut dintr-un tată alcoolic,

1Gologan era abstinent. Voise să ducă o viaţă grea, ţinând 
adesea discursuri de peste şase ore, cu toate că se bâlbâia 
şi abia ştia să citească; dar avea un program foarte regulat. 
Era bolnav, dar s-au văzut alţii şi mai nenorociţi decât el 
târăndu-şi bolile vreme de treizeci de ani şi mai bine. Chinuiţi 
şi înspăimântaţi, locuitorii ţării nu visau decât să scape de 
el; nimeni însă n-avea nici forţa şi nici curajul de a organiza 
o mişcare coordonată de protest. Şi totuşi exista o putere 
capabilă să-l răstoarne: marele Imperiu Maculist, care 
adusese la putere regimuri maculiste în numeroase ţâri 
satelite, între care şi Jormania însăşi. Politica Imperiului era
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cât se poate de pragmatică: fiecare regim subordonat era 
lăsat să-şi urmeze cursul, cu condiţia să afişeze idei maculiste 
şi să se opună oricărei influenţe imaculiste şi existenţei proprie­
tăţii private. Dezastrul jorman îi neliniştise pe funcţionarii 
Imperiului: prăbuşirea economică a unei republici maculiste, 
ca şi nemulţumirea generală a populaţiei, trebuiau evitate cu 
orice preţ. Cu toate acestea, Imperiul excludea posibilitatea 
unei intervenţii directe în Jormania, deoarece această ţară 
profesa una dintre cele mai ortodoxe ideologii maculiste 
(inspirată din opera lui Maculatus însuşi şi mai ales din direc­
tivele lui Gologan, foarte abundente şi perfect contradictorii, 
dar impregnate de un autentic spirit maculist), în aşa măsură 
încât -  contrar Imperiului însuşi -  ea nu admitea existenţa 
nici unei, dar într-adevăr a nici unei proprietăţi private.

De aceea, în 1988, Imperiul se hotărî în secret pentru o 
intervenţie indirectă. Intru aceasta fu  utilizată o armă mai de 
temut decât chiar armele bacteriologice şi meteorologice: 
arma zoologică, deja experimentată, ca şi celelalte două, în 
Borbisthan. Redutabila Bedeker (BDKR, poliţia secretă a 
Imperiului) era sigură, de astă dată, că arma zoologică va 
repurta un mare trium f în Jormania, deşi în Borbisthan 
rezultatele fuseseră destul de slabe (aproximativ 200 000 
de victime), aceasta datorându-se condiţiilor geografice şi 
demografice diferite din cele două ţări. In Borbisthan, 
partizanii omorâseră, în şase ani, mai multe milioane de 
zorabi (numele internaţional al purtătorilor armei zoologice), 
dar ei erau trăgători de elită mereu la pândă şi, dacă altele 
le lipseau, muniţii aveau suficiente. Din acest motiv, zorabii 
deveniseră din ce în ce mai rari în Borbisthan, iar supra­
vieţuitorii se transformaseă din nou în pisici obişnuite. Căci, 
la origine, zorabul nu-i altceva decât o pisică hrănită cu 
diverşi hormoni având proprietatea de a o readuce la starea 
de sălbăticie şi de a o face într-atât de fertilă, încât o pereche
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de zorabi se înmulţeşte de optsprezece ori într-un an de zile. 
După doi ani, cuplul primordial numără aproape 648 de 
descendenţi. După trei ani, în condiţii normale, sunt 11 664, 
iar după patru ani numărul lor se ridică la 209 952. Or, un 
zorab trăieşte mai mult decât o pisică: tot în condiţii normale, 
expectativa este de treizeci şi patru de ani, în timpul cărora 
o singură pereche de zorabi poate avea 1 224 de descendenţi. 
Un zorab-femelă naşte pentru prima oară la vârsta de opt 
luni. Spre a obţine această pisică înarmată, Imperiul urmase 
învăţătura savanţilor Muşcîrin şi Pîssenko, adevăraţi macu- 
lişti al căror ideal fusese dintotdeauna expansiunea puterii 
imperiale. Bedeker-ul, poliţia secretă, stăpânise şi perfec­
ţionase în acest scop cel mai redutabil instrument -  arma 
zoologică.

(Asmodeus)

Atunci când Baban, şeful gărzii personale a lui Gologan, 
îl însoţi pe acesta la Maculburg, în inima Maculiei, omologul 
său imperial îi dărui o pisică pe nume Baha, bună şi blândă. 
Pisica, ce primise în prealabil o glandă cu secreţii canine 
(fotografie), se înţelese de minune cu cei doi câini Dobermann, 
motiv pentru care Doamna Mortu, care iubea pisicile, o adoptă 
după ce puse să fie dezinfectată într-o etuvă sub presiune. 
Baha, care avea şi hormoni de zorab cu acţiune lentă şi care, 
pe deasupra, era androgină şi capabilă să se autofecundeze 
şi să producă treizeci şi şase de zorabi în două gestaţii anuale, 
coborî triumfal din avionul prezidenţial şi i-o luă înainte lui 
Gologan pe covorul roşu, cu coada în vânt, potrivit proto­
colului jorman. în următoarele patru luni, Baha se arătă 
prevenitoare şi tandră şi se conformă perfect directivelor 
Secanului, poliţia secretă a Republicii Maculiste Jormane.
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Poeţii, sensibili la orice schimbare din familia prezidenţială, 
rimaseră conştiincios stihuri celebrând frumuseţea şi carac­
terul generos al pisicii Baha. Dar vai! Nici prin cap nu le 
trecea lor că cel mai înverşunat duşman al poporului creştea 
în măruntaiele acestei mâţe tihnite şi ghiftuite!

** *

Aţi văzut vreodată vreun zorab? Eu am văzut unul, mort, 
în Borbisthanul meridional (fotografie). înainte de-a fi fost 
împuşcat, omorâse un lup, o cămilă şi trei ţărani. E o pisică 
tot atât de sălbatică pe cât erau odinioară pisicile, cu două 
sau trei milioane de ani în urmă. Sare direct la ochi, pe care-i 
străpunge cu ghearele-i ascuţite; muşcă vena jugulară ca o 
maşină mortală. Totul durează cel mult un minut. E rapid ca 
o clipire de gene şi sângeros ca un cuţit de abator. E arma 
zoologică, cel mai de temut şi cel mai eficace instrument al 
Bedeker-ului imperial.

Vila preşedintelui Jormaniei era prevăzută cu aparate din 
cele mai sofisticate pentru supraveghere şi alarmă; în plus, 
era zi şi noapte păzită de oamenii lui Baban. La nevoie, trupe 
de elită dotate cu tancuri şi alte vehicule blindate puteau sosi 
la faţa locului în nu mai mult de paisprezece minute. Un 
adăpost anti-atomic inexpugnabil (fotografie) putea permite 
unui grup de vreo treizeci de persoane să se izoleze etanş timp 
de optsprezece ani. Toate precauţiile minuţioase ce înconjurau 
persoana preşedintelui şi suita sa nu făceau totuşi nici doi 
bani în comparaţie cu arma secretă, zorabul Baha care, 
deghizat într-un pisoi inofensiv şi îndopat cu muşchi de viţel 
în sânge, inspecta regulat, cu coada ţeapănă, garda personală 
a lui Gologan înarmată până-n dinţi (fotografie).

20

l

L = .



Veni şi noaptea fatală, în care zorabul prevală asupra 
pisoiului. Dobermannii, alarmaţi de mirosul sălbatic pe care 
animalul începuse dintr-o dată să-l secrete, îl atacară amândoi 
deodată. îi trebui, după cât se crede, mai puţin de un minut 
ca să-i orbească pe amândoi, fără să-şi facă probabil nici un 
rău. Gardianul postat la uşa apartamentului prezidenţial, 
alertat de zgomotul din salon, se repezi într-acolo; se auzi 
un strigăt, apoi arma sa care se descărca, însă inutil. Când fu 
găsit, avea jugulara sfâşiată dintr-o singură muşcătură.

Câte nu s-au scris despre curiozitatea feminină! Oricum, 
fapt e că ea fu, în acest caz, cauza imediată a căderii dinastiei 
Gologan. O uşă imprudent întredeschisă de Doamna Mortu 
îi permise zorabului Baha să-şi desăvârşească opera. Când 
sosi Baban, trupul închircit al preşedintelui Gologan nu mai 
era, din cap până-n picioare, decât o rană sângerândă. Baha 
fusese atât de brutal, încât chiar îl emasculase (fotografie), 
fără să fi fost în mod special antrenat pentru astfel de opera­
ţiuni. Cât despre Doamna Mortu, cu jugulara transformată 
în fântână arteziană, ea spumega în convulsii. Nici unul dintre 
ei n-a aşteptat sosirea echipei de doctori adăpostiţi în clădirea 
de alături; Gologan încercă să dea o ultimă indicaţie decisivă 
pentru dezvoltarea multilaterală a Jormaniei, dar expiră hor­
căind, în timp ce Doamna Mortu se stinse gângurind dulce. 
O umbră insignifiantă se fofilă printre picioarele lui Baban 
şi traversă în viteză culoarul până la ieşire, fără să întâmpine 
nici cea mai mică opoziţie: era zorabul Baha, cunoscut de 
toată lumea sub masca unei pisici cuviincioase. Văzându-1 
atât de grăbit, un soldat idiot (care fu executat în următoarele 
douăzeci şi patru de ore) îi deschise uşa şi zorabul se pierdu 
în umbra parcului, urmărit de câinii-lupi care, mai perspicace, 
îi identificaseră de la bun început adevărata personalitate, 
înainte de a se refugia într-un copac, Baha răpuse doi dintre 
ei. Apoi zorabul profită de haosul ce se iscase spre a dispărea.
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într-adevăr, nu numai comandourile de elită apărură la faţa 
locului, ci şi un regiment de geniu comandat de generalul 
Kankan, ca şi o unitate specială a inevitabilului Secan, sub 
ordinele generalului Piran în persoană, al cărui şofer, colo­
nelul Maran, îşi aminti mai apoi că văzuse o pisică plină de 
sânge dispărând sub roţile maşinii ca să iasă din parc. Pisica 
părea al naibii de grăbită. Nimeni nu se gândise, în acel mo­
ment grav, s-o oprească; şi aşa s-a petrecut marele tirumf al 
armei zoologice, care s-a dovedit atât de perfidă şi de eficace 
încât şi-a salvat viaţa faţă cu forţele reunite a vreo trei mii 
de militari din toate armele, între care vânătorii cu panaşele 
lor, pompierii cu tulumbele lor verzi şi artificierii cu focurile 
lor de artificii erau cei mai spectaculoşi. Ambulanţa, care a 
sosit ultima, nu a putut pătrunde în parcul plin de tot felul 
de vehicule blindate şi de soldaţi înghesuiţi unii în alţii şi 
întreţinându-se asupra celor mai felurite subiecte. A fost 
imediat trimisă înapoi, ca să nu răspândească panica în 
populaţie. Pentru cei ce ştiau să priceapă, acest du-te-vino era 
însă plin de înţeles.

La Maculburg, se află în două minute că zorabul dăduse 
lovitura, dar trebui ceva mai mult timp spre a se căpăta cer­
titudinea că-i atinsese pe preşedinte şi pe soţia sa. Lucrul 
deveni absolut limpede când cele douăzeci şi trei de posturi 
de observaţie dispuse în jurul vilei comunicară că nicăieri 
nu se înregistra prezenţa energică a preşedintelui, un om care, 
prin natura sa, simţea nevoia imperioasă de a da indicaţii, 
căci psihicul îi era aidoma unui puţ insondabil plin de direc­
tive contradictorii. Iar nevastă-sa, singura fiinţă în stare să-i 
ţină piept, nu-şi mai făcea auzit glasul pătrunzător ca un 
ferăstrău mecanic: semn fără echivoc de agonie. Plecarea 
imediată a ambulanţei fu, în ochii experţilor Bedeker-ului din 
Maculburg, mai grăitoare decât un certificat de deces semnat; 
căci chiar într-o ţară atât de stranie precum Jormania, s-ar fi
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găsit în cele din urmă o posibilitate de-a o lăsa să intre în 
parcul ticsit de trupe, de-ar mai fi fost ceva de salvat. Iar în 
cazul când doctorii ar fi hotărât, de pildă, că agonizanţii erau 
intransportabili, ar fi trebuit să fie aduse de urgenţă aparate 
de transfuzie la domiciliu. Or, nici un transport de felul acesta 
nu fusese semnalat de observatorii Bedeker-ului camuflaţi în 
pomi de-a lungul tuturor şoselelor naţionale. Şi în orice caz, 
ordinul Bedeker-Ului fusese formal: convoiul ar fi trebuit să 
fie oprit cu orice preţ, cu ajutorul minelor-fluture. Fiind încre­
dinţat de moartea preşedintelui Gologan şi a soţiei sale Mortu, 
Imperiul declanşă, în noaptea de 30 aprilie 1989, operaţiunea 
Omega, cea mai secretă ce fusese vreodată întreprinsă spre a 
restabili armonia într-o ţară-satelit.

Fix la miezul nopţii, după ora Jormaniei, 3 400 de nazo- 
rabi (zorabi înotători: li se injectaseră hormoni de nataţie), 
recrutaţi dintre cele mai brutale pisici vagaboande din 
Maculburg, trecură în linişte râul Putan. Fără să întâmpine 
vreo rezistenţă, nimiciră câteva posturi jormane de frontieră 
şi se afundară în teritoriul ţării. La Jorjan, agenţii secreţi ai 
Bedeker-ului dădură drumul altor zorabi în incinta fostului 
palat regal; dar ei fură răpuşi înainte de a-1 fi putut atinge pe 
Jacan, fiul defunctului preşedinte. In lunile următoare, acesta 
îi luă locul tatălui său în fruntea clanului Gologan-Mortu, 
cuprinzând 78 de unităţi familiale (de aceea era adesea numit 
„clanul celor 78“ sau pur şi simplu „cei 78“), care alcătuiau 
şi guvernul ţării.

Jacan şi cei 78 erau neliniştiţi. în munţii Cartan, zorabii 
se înmulţeau fără încetare. Exterminaseră populaţia din mai 
multe sate şi se hrăneau cu hoiturile. Degeaba se trimisese 
armata; în perioada naşterilor, zorabii nu angajează lupte. 
Se retrăseseră pe culmi şi în puţină vreme au fost 60 000. 
La Jorjan, alţi zorabi lansaţi de Bedeker-ul imperial răs­
pândeau panică în oraş. Lucrurile nu erau defel sub controlul
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lui Jacan. Nu mai erau nici alimente, nici curent electric', iar 
răzvrătirile înfometaţilor izbucnite spontan suferiseră o repre­
siune crudă. Carnea victimelor, se spunea, fusese a doua zi 
vândută în piaţă, ca să sature mulţimea. Dar răzmeriţele au 
continuat şi nimeni nu mai avea acum siguranţa vieţii sale 
sau a celor dragi. Câţiva agenţi ai Bedeker-ului au înscenat 
o tentativă de a ocupa postul naţional de televiziune. Scenariul 
lor prevedea eşecul, dar nimeni nu li se împotrivi. Schim- 
bându-şi planul, puseră mâna pe emiţător ca să comunice 
populaţiei că reprezentau un grup înarmat de imaculişti, a 
căror intenţie era să scoată Jormania din sfera de influenţă a 
Imperiului. Emisiunea încă nu se terminase când Maculburgul 
protestă vehement şi ameninţă cu trimiterea unei armate „în 
ajutorul guvernului popular al Jormaniei“. Despre ce guvern 
să fi fost vorba? Greu de precizat, căci Jacan nu era numit 
în comunicat. Dar, la rigoare, s-ar fi putut oricând forma 
nenumărate guverne populare şi nu era nici măcar necesar 
ca membrii lor să fi vorbit jormana: căci, deşi li se pun multe 
în seamă, jormanii au această indiscutabilă calitate de-a nu 
fi xenofobi.

Incidentul îl înspăimântă pe Jacan. Se închise în palatul 
regal şi, cum vremea în care energia-i sexuală era neistovită 
trecuse, juca tot timpul şah cu Baban, care pierdea din pru­
denţă. Nu îndrăznea să mai iasă în oraş, unde răzmeriţa con­
tinua şi unde cadavrele anonime -  victime ale zorabilor, ale 
militarilor sau ale foamei -  se îngrămădeau de-acum în plină 
stradă, unde maşinile nu mai circulau de ani de zile din lipsă 
de benzină, iar pietonii nu mai cutezau să se aventureze 
dintr-o elementară precauţie. Jorjanul devenise o necropolă 
fetidă (fotografie). Numai zorabii mai manifestau interes faţă 
de ea. Coborau de la munte, din ce în ce mai numeroşi şi 
mai ameninţători, îndreptându-se inexorabil către capitala 
aproape pustie. înaintau mai ales noaptea, pricinuind pierderi
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grave resturilor de armată care nu trecuseră de partea rezis­
tenţei. Pentru că era şi o adiere de speranţă (fotografie) şi 
se spunea că va veni cineva, trimis de americani, ca să ajute 
poporul.

Faţă cu aceste dezordini, se aştepta ca în orice moment 
armata imperială să invadeze ţara. Totuşi, Maculia se mărgini 
să-l cheme de urgenţă pe Jacan la Maculburg, în timp ce 
tancurile se îngrămădeau cât vezi cu ochii pe celălalt mal al 
Putanului. Jacan nu s-a dus la Maculburg, ci s-a. închis, 
împreună cu Baban, doi soldaţi şi opt artiste de cabaret, în 
adăpostul anti-atomic. Trupele maculiste n-au trecut Putanul, 
limitându-se să-i sfideze pe cei câţiva grăniceri jormani 
rămaşi la posturi. La Jorjan, ciuma începuse să facă ravagii, 
în vreme ce zorabii se apropiau, lăsând o dâră de cadavre prin 
locurile trecerii lor. Ocolindu-i cu grijă, din ce în ce mai mulţi 
oameni luau drumul munţilor {fotografie). Li se alăturau 
acelora care aşteptau cu speranţă ajutorul imaculist şi care 
erau din ce în ce mai numeroşi, sau vreunei bande de tâlhari, 
şi acestea din ce în ce mai numeroase. Canibalismul era, în 
aceste medii, la ordinea zilei. Dar toată lumea îşi procurase 
de-acum arme de foc şi, din pricina capacităţii lor de ripostă 
imediată, partizanii erau doar arareori atacaţi de tâlhari.

Teoretic, ţara continua să fie condusă de clanul celor 78, 
care primea ordine de la Jacan prin videofon. Dar cei 78 nu 
mai ascultau de ordine. Ocupau ca întotdeauna vechiul palat 
regal, împreună cu câteva sute de soldaţi şi de membri ai Seca- 
nului, pentru că acolo se mai găseau de-ale gurii şi pentru că, 
oricum, nu ştiau unde să se ducă. Ceruseră deja de mai multe 
ori ajutorul frăţesc al Maculiei, care întârzia să sosească. Mai 
mulţi dintre ei, înţelegând să profite de economiile depuse prin 
băncile elveţiene, intraseră într-un dialog activ cu toate statele 
sud-americane şi africane susceptibile de a le garanta azilul 
politic. Deocamdată însă discuţiile nu duseseră la nimic precis.
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O întrebare pe care numeroşi comentatori politici din 
toate ţările şi-au pus-o în faţa acestei stări de lucruri era 
de ce oare nu intervenea Maculburgul? Prin ipoteza cea mai 
plauzibilă se răspundea că Imperiul dorea să le dea o lecţie 
binemeritată acestor vecini care nu erau buni de nimic. Voia 
să rezolve problema suprapopulaţiei şi să şteargă urmele 
tuturor proiectelor economice ruinătoare ale lui Gologan. Ceea 
ce Maculia nu voia cu siguranţă era să-i restabilească pe cei 
78 în funcţii. Inutil să fi trimis trupe: emisarii Imperiului erau 
deja acolo şi-şi făceau treaba cum nu se poate mai bine. 
Intr-adevăr, numărul zorabilor ajunsese între timp la peste 
un milion, în timp ce populaţia Jormaniei scăzuse de la două­
zeci şi unu la optsprezece milioane în numai doi ani.

Nu degeaba în munţi se aştepta sosirea unui ajutor. Mii 
de emigranţi jormani au intrat pe la graniţa de vest fără nici 
un obstacol. Printre ei a sosit şi Boba, în fruntea grupului 
său numit Grupul celor 42, căci era alcătuit din acest număr -  
fatal, după unii -  de persoane. S-au instalat într-un oraş de 
munte, care a devenit repede centrul unei noi ordini. Oraşul 
se reconstruia, se găseau alimente, medicamente, Medici fără 
frontiere. Şi soseau în masă, din toate regiunile ţării, partizani 
înarmaţi ca să se pună la dispoziţia lui Boba. Acesta, numit 
de atunci „Garibaldi al Jormaniei“, se pricepea să le insufle 
speranţă în suflete, găsea mijloacele de a-şi aproviziona 
trupele, izbuti să se apere cu succes împotriva zorabilor, pe 
scurt, fu din plin la înălţimea sarcinii pe care şi-o asumase. 
Ca orice om de acţiune, Boba era fericit pe teren şi profund 
nenorocit când trebuia să asiste la interminabilele întruniri ale 
celor 42. Căci în interiorul grupului s-a petrecut repede o 
polarizare a concepţiilor politice şi acum imaculiştii radicali 
la ordinele lui Bolovan nu scăpau nici un prilej de a înfrunta 
curentul moderat reprezentat de Guzgan. Acesta din urmă 
afirma că rebelii nu trebuie să-şi facă prea multe iluzii: soarta
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Jormaniei a fost, este şi va fi în mâinile Imperiului. în 
consecinţă, trebuiau să încerce cu orice preţ să-i fie pe plac 
Maculburgului şi să constituie un guvern maculist sau pe cât 
posibil semi-maculist. Dimpotrivă, Bolovan, susţinut de 
consilieru-i politic Bostan şi de omul de acţiune Motan, era 
de părere că ideologia maculistă nu se bucurase niciodată de 
adeziunea poporului jorman şi că, prin urmare, trebuiau să 
se sprijine pe puterile imaculiste, exprimând limpede voinţa 
generală de schimbare completă. Orice altă soluţie, spunea 
el, s-ar fi lovit de indignarea populară. Guzgan, de acord fiind 
asupra inexistenţei unui maculism autentic în Jormania, îi 
acuza însă pe ceilalţi trei de demagogie; căci, spunea el, 
inexistenţa unei mişcări de protest în timpul regimului macu­
list demonstra că masele jormane sunt în stare să înghită orice 
şi n-au nici o greutate politică reală. In consecinţă, trebuia 
ca o elită luminată, o dată constatate primejdiile unei înde­
părtări radicale şi imediate de Imperiu, să încerce să le evite 
prin toate mijloacele. Bolovan, fără să nege caracterul ridicol 
al conceptelor romantice de „popor“ şi de „masă“, insista 
îndeosebi asupra faptului că elita e socotită a nu-i înşela pe 
oameni, ci a-i trata ca adulţi. în Jormania trebuia instaurat 
un regim realmente democratic şi atâta pagubă dacă voinţa 
poporului va fi contrară maculismului într-atât încât un partid 
politic maculist nu va mai exista. Guzgan admitea şi el nece­
sitatea unei democraţii reale, dar sublinia faptul că ea va 
trebui să fie realistă, adică de bun simţ. „în seara unor alegeri 
cu adevărat libere în Jormania“, spunea el, „trupele de la 
Maculburg vor trece Putanul şi vor fi la Jorjan în douăzeci 
şi patru de ore; nu vor întâmpina nici o rezistenţă." Iar Bolo­
van replica: „De aceea trebuie pregătită o rezistenţă. Trebuie 
să arătăm opiniei publice mondiale că suntem efectiv capabili 
să ne apărăm idealul. Aţi văzut Borbisthanul? în cincisprezece 
ani, maculiştii n-au fost în stare să-i biruie pe partizani.*1 în
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acest punct, voci sceptice interveneau zicând că borbisthanii 
putuseră rezista atâta vreme fiindcă erau nişte fanatici anal­
fabeţi şi puţin civilizaţi, în timp ce jormanii, ştie toată lumea, 
sunt extrem de civilizaţi. Ei n-ar putea face faţă barbarilor din 
Maculia. In cele din urmă, singura întrebare ce merita să fie 
pusă era dacă, în faţa spectacolului rezistenţei mai mult sau 
mai puţin eroice a poporului jorman, puterile imaculiste aveau 
să-i sară în ajutor. Majoritatea celor 42, cu excepţia câtorva 
partizani ai lui Bolovan şi ai lui Motan, era de părere că 
imaculiştii nu s-ar angaja niciodată într-un conflict ce i-ar 
duce la o confruntare directă cu Maculia. Această considera- 
ţiune îl împinse pe Bostan să treacă în tabăra adversă, în timp 
ce Bolovan şi Motan, urmaţi de Boba care de-acum se sătu­
rase de atâtea dezbateri, refuzară demn orice compromis şi 
plecară din ţară ca să încerce să-i convingă pe imaculişti să 
intervină.

Fără îndoială că s-a exagerat în privinţa influenţei Bede- 
ker-ului imperial asupra mişcărilor lui Bostan de la început. 
Unii afirmă că l-a încurajat, ca să aibă mereu un pretext de 
a invada ţara. Ce e sigur e că Solcan şi acolitul său Şnapan 
care, prin poziţia lor radicală, îi câştigară încrederea lui Bos­
tan, acţionau la ordinele directe ale Bedeker-ului. Ei fură aceia 
care-i furnizară noului şef (în jormană: Conducan) formula 
ca să scape de zorabi după ce aceştia îşi terminaseră misiunea.

în 1993, două milioane de zorabi, urmaţi prudent de 
armata lui Bostan, s-au îndreptat către Jorjan, necropola pre­
zidenţială. în piaţa palatului regal, au fost atacaţi cu rachete, 
obuze, grenade, mitraliere. Mare parte a zorabilor fură masa­
craţi. Cei scăpaţi s-au arătat însă şi mai feroce când palatul 
a fost în cele din urmă cucerit. La 31 mai 1993, la ora nouă 
seara, cei 78, după o rezistenţă disperată, pieriră de o moarte 
atroce. La 1 iunie, armata lui Bostan alungă restul de zorabi 
din capitală cu ajutorul unei puternice esenţe de trandafiri de
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fabricaţie bulgărească, al cărei secret fusese dezvăluit de 
Solcan, care pretindea că-1 aflase de la un vânzător imaculist 
de tabele cu efemeride. în ziua aceea, trupele Maculiei îi 
sfidară mai mult ca oricând, de dincolo de râul Putan, pe 
ultimii grăniceri de la frontiera jormană.

Şi cei cinci ani ai „revoluţiei florilor" începură prin 
instaurarea guvernului provizoriu Bostan, ale cărui scopuri 
imediate erau de a combate ciuma, de a aproviziona ţara şi 
de a pregăti primele alegeri democratice de şaizeci de ani 
încoace. Nu s-ar putea nega că Bostan a primit un ajutor 
material considerabil din partea imaculiştilor; dar a primit 
de asemenea, fără să ştie, şi ajutorul Maculiei, care n-a încer­
cat deloc să intervină în procesul pornit de Comitetul celor 42. 
Maculburgul prefera să pună mâna pe o ţară sănătoasă din 
punct de vedere economic şi întru aceasta i se lăsă mai întâi 
lui Bostan grija de a diminua oareşicât efectele tuturor acelor 
evenimente care, în patru ani, provocaseră moartea a şase 
milioane de jormani. Ar fi fost un joc de copil pentru Macul- 
burg să răstoarne fragilul guvern Bostan, mai ales că mii de 
agenţi ai Bedeker-ului mişunau acum în Jorjan, unde se aran­
jaseră în slujbe convenabile. Fiecare zbatere a guvernului nu 
făcea decât să-l înfunde şi mai mult în acea pânză de păianjen 
vâscoasă şi inextricabilă pe care i-o ţesea Maculburgul.

Nu lipseau aceia care, precum lucidul jurnalist Borcan, 
îşi dădeau seama de primejdie. Şi cu toate acestea, trebuia 
continuat pe această cale cu orice preţ. Iar alegerile din 1995, 
oricât de libere vor fi fost, de fapt îl puseră pe Bostan într-o 
situaţie penibilă; el, care era în mod hotărât imaculist, se văzu 
constrâns să facă o propagandă directă partidului maculist 
reformat şi să pretindă că Maculatus avusese dreptate, dar că 
Gologan îi trădase pur şi simplu mesajul. Jormanii îşi arătară 
o dată mai mult bunăvoinţa, votând pentru maculiştii refor­
maţi. Aceştia, sub conducerea lui Mitocan, ocupau 46 de
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locuri în parlament; extremiştii lui Solcan -  13; Uniunea 
Democratică a lui Ciolan -  31, restul de 10 locuri fiind 
împărţite între 23 de partide politice reunite în patru grupări 
principale. Bostan însuşi candidă pentru Uniunea Democra­
tică. Fu ales prim-ministru în guvernul de solidaritate naţio­
nală al celor două mari partide. Prima grijă a lui Bostan 
de după alegeri fu să încerce restabilirea contactelor cu 
Maculburgul. Toate tentativele sale se izbiră de o tăcere de 
gheaţă. Prietenii săi începeau să-şi piardă nădejdea. Ministrul 
de finanţe, a cărui administraţie, în buna şi vechea tradiţie 
jormană, n-a excelat prin onestitate, se întoarse în ţara al cărei 
cetăţean devenise, descoperind deodată că în Jormania nu 
beneficia nici măcar de drept de vot, fiindcă fusese privat de 
Gologan de naţionalitatea jormană. Gâscan, scriitor de avan­
gardă şi duşman personal al lui Boba, după ce fusese ales 
ministru de maculiştii reformaţi, încercă să fugă şi-şi găsi 
moartea într-un accident de automobil. Butan, ministrul 
energiei, se sinucise lăsând o scrisoare de adio (pe care uită 
s-o semneze) pentru mama sa. Scrisoarea, a cărei autenticitate 
a fost contestată, spunea: „Dragă mamă, nu avem energia 
necesară. Nu te demoraliza şi întoarce-te în Brazilia." Iar 
Şobolan, preotul răspopit, ministru al cultelor şi al televi­
ziunii, profită de o călătorie în America Latină ca să se facă 
popă copt de rit bolivian şi să renunţe formal la funcţiile-i 
laice. Pentru că peste tot se presimţea venirea iminentă a inva­
datorului; dar sub Bostan măcar se mânca bine, iar oamenii 
începuseră să râdă şi să se distreze ca pe vremurile bune de 
odinioară, dinaintea epocii sinistre a lui Gologan.

în timpul „revoluţiei florilor", ţara respiră un aer de tine­
reţe. Femeile procreau fără nici o constrângere, spre a înlocui 
cele şase milioane de victime ale zorabilor, ale ciumei şi ale 
luptelor intestine. Economia, în lipsa indicaţiilor omniscien­
tului Gologan, reîncepuse să funcţioneze, iar ţăranii, deşi
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cereau uneori preţuri exorbitante pe produsele lor, asigurau 
aprovizionarea regulată a oraşelor şi a comunelor. Şi, pentru 
prima dată de la război, libera concurenţă comercială aduse 
un zâmbet mai mult sau mai puţin autentic pe feţele implaca­
bililor vânzători. Pe deasupra, funcţionărimea de toate felurile 
ce terorizase ţara fu silită să-şi schimbe tactica, sub ame­
ninţarea concedierii. Jormania era pe cale de a deveni o ţară 
aproape normală, ceea ce atrase un enorm val de turişti 
imaculişti. Cu cât devenea însă Jormania mai prosperă, cu 
atât se întărea certitudinea că intervenţia Imperiului n-avea 
să întârzie.

De aceea, în definitiv, lovitura de stat a generalului Bulan 
n-avu aerul de a surprinde pe nimeni. Era neîndoielnic că o 
pregătise cu ajutorul generos al Bedeker-ului. Iar cel dintâi 
act al ei atroce, anume asasinarea a 27 de ziarişti imaculişti 
pe care Bulan se grăbi s-o pună pe seama SLIMUJ sau a unui 
grup terorist sub ordinele lui Motan, avu pur şi simplu me­
nirea de a arăta că sărbătoarea luase sfârşit. Bostan şi cei ce 
mai rămăseseră din grupul celor 42 fură poftiţi să-şi facă 
bagajele şi majoritatea acceptă această ofertă imposibil de 
refuzat. Sub Bulan, deşi privaţi de libertăţi elementare, jor- 
manii se pot încă îndopa cu mâncare şi au primit autorizaţia 
să scoată reviste pornografice indigene, ceea ce pare să le 
excite enorm spiritele, căci guvernul Bostan, ca să nu tulbure 
biserica predestinaţionistă lampistă, biserica jormană bilam- 
pistă, pe maculiştii puritani şi pe mozaicii de rit binocular, 
declarase pornografia şi prostituţia ilegale. De atunci, Bulan 
a legalizat pornografia, închizând ochii asupra prostituţiei, 
care se practică de regulă în sălile de cinema.

Alăturându-i-se în străinătate neobositului Boba, Bostan 
deveni foarte activ în propaganda împotriva regimului lui 
Bulan. Dar, după unii observatori competenţi, facultăţile-i 
mintale scăzuseră. Se plimba în public însoţit de o pisică,
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declarând cui voia să-l asculte că „nu toate pisicile sunt 
zorabi“ . Or, cine şi-ar permite o asemenea atitudine, după 
toată panica stârnită de zorabi, dacă nu un extremist maculist 
sau un nebun?

Cât despre Boba, al doilea exil al său s-a dovedit calitativ 
superior celui dintâi. Puţin înainte de a muri, a scris celebrul 
roman In viaţă, care conţine această nemuritoare frază privind 
existenţa umană: „E ca şi când am şofa mereu pe o noapte 
neagră într-o negură deasă sau ca şi când am călări un tigru 
furios. Recompensa noastră e să murim înainte ca el să ne 
azvârle la pământ.“

(Revista promitea o continuare în numărul următor, despre 
atentatele care au pus capăt vieţilor lui Bostan şi Boba. Dar cel 

de-al 37-lea număr din Asmodeus n-a mai apărut niciodată.)

Ianuarie 1986 
La collezione di smeraldi (racconti), 

Milano, Jaca Book, martie 1989



JORMANIA LIBERĂ

U ltima carte a scriitorului naţional Boba, publicată de 
Editura Jenan (362 pagini, carton, preţul lei 19,95), 

încearcă să argumenteze o interesantă teorie asupra eliberării 
Jormaniei. Nu este singura. De o vreme încoace, orice carte, 
am putea spune, care apare în Jormania, fie şi despre clasi­
ficarea deşeurilor neferoase, nu se poate abţine, în conţinut 
sau în prefaţă, să nu enunţe astfel de teorii. Consecinţa inevi­
tabilă este că sensibilitatea cititorului s-a tocit; iar dacă recenta 
operă a lui Boba a făcut deja obiectul mai multor recenzii, 
faptul se datorează nu atât calităţilor ei literare, cât bizarelor 
supoziţii cărora le dă glas.

Majoritatea recenzenţilor a remarcat până acum lipsa de 
respect a lui Boba pentru câţiva dintre eroii revoluţiei, insi­
nuările sale privind relaţiile lor strânse cu Imperiul Maculist, 
cât şi atitudinea lor deseori linguşitoare faţă de preşedintele 
Gologan. Distinsul deputat al partidului naţional-peizan, fostul 
scriitor Barban, a exprimat „mânie şi nedumerire" faţă de car­
tea lui Boba, batjocoritor intitulată Cui pe cui se scoate. Oare, 
se întreabă Barban, are un transfug dreptul de a ne judeca pe
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noi, cei care am îndurat restriştile regimului Gologan, abu­
zurile Doamnei Mortu, violurile şi execuţiile sumare ale lui 
Jacan? Oare un întreg popor poate fi acuzat de complicitate? 
La acestea, părintele trapist Lampan, amic al defunctului pa­
triarh Ananghia, adaugă lipsa de sânge jorman autentic din 
vinele lui Boba, provenienţa lui dubioasă, baltică dacă nu 
cumva aztecă. Numai un adevărat jorman poate înţelege sfânta 
tradiţie a acestui pământ, vârfurile albastre ale Cartanilor şi alte 
asemenea dumnezeieşti peisaje şi simţăminte (părinţii Anan­
ghia şi Lampan fuseseră membri ai Gărzii de Lemn şi par­
tizani ai politicii naţionaliste a lui Gologan; articolul lui 
Lampan a apărut în cotidianul Europan, publicat de Butan; 
deşi probabil coincidenţe, aceste amănunte trezesc desigur 
puternice asociaţii între trapişti, politica şovină a lui Gologan, 
Garda de Lemn şi alte asemenea dumnezeieşti cuvinte şi 
simţăminte).

Să ne întoarcem la cartea lui Boba. în primul ei capitol, 
intitulat Eroare judiciară? (dar e vorba de o eroare pe dos, 
în favoarea inculpatului), îl întâlnim fără voia noastră pe căpi­
tanul Marşan, „bestia de la Mistiş“ , un membru al Secanului 
(poliţia secretă de tristă amintire) care a tras în mulţimea 
adunată în Piaţa Libertăţii. Boba constată că Marşan, deşi con­
damnat la închisoare pe viaţă de guvernul Şarman-Maman, 
a fost eliberat după numai opt luni. Pensionat cu onoare 
(Statul oferindu-i o strângere de mână şi o colecţie a revistei 
Penthouse), Marşan a murit într-un accident de vânătoare, 
întâmplarea făcând să fie împuşcat din greşeală tocmai de 
un fost coleg din Secan. Până aici, nimic nu pare alarmant. 
Lucrurile se complică atunci când Boba publică o fotografie 
(din documentarul unui reporter francez), unde un personaj 
deghizat în păstor arată presei internaţionale nişte cadavre 
crâncen mutilate de Secan (după cum ştim, aceste cadavre, 
care serviseră pentru disecţii studenţilor de la Facultatea de
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medicină din Mistiş, nu erau victimele Secanului; vederea lor 
a suscitat însă o extremă oroare telespectatorilor, de la Macul- 
burg la Mazapan şi la Paris). Boba pretinde că acel păstor 
nu era nimeni altcineva decât căpitanul Marşan deghizat. 
Există, ce-i drept, o vagă asemănare între cei doi, cam tot atât 
cât între Leonardo da Vinci şi Mona Lisa. Dar nici o ipoteză 
solidă nu se poate întemeia pe un material atât de discutabil.

Capitolul al doilea ne poartă către momentul cel mai exal- 
tant al revoluţiei: preşedintele Gologan urlând, strâmbându-se 
(şi făcând cu braţele gestul acela caracteristic de a trage apa), 
după obiceiul său, la balconul Palatului regal din inima Jor- 
janului, întrerupt dintr-o dată de huiduielile mulţimii. Toate 
televiziunile lumii au transmis această scenă, ca şi apariţia 
spontană a marilor panouri împotriva lui Gologan. Boba 
afirmă că doi oameni au nevoie de şase ore pentru confec­
ţionarea unui singur panou, punând astfel sub semnul îndoielii 
spontaneitatea lor. Şi mai convingător sună a doua supoziţie 
a sa, anume că huiduielile împotriva lui Gologan nu prove­
neau de la mulţime, ci veneau din aceleaşi difuzoare din care 
se înălţaseră urale câteva secunde mai înainte. Intr-adevăr, 
vreme de peste douăzeci de ani Secanul nu contase pe entu­
ziasmul rebegit al mulţimii flămânde, înrăite şi impotente, ci 
pusese direct benzi de magnetofon cu urale care să-i mângâie 
plăcut urechile lui Gologan şi să arate simţămintele delirante 
ale poporului faţă de Conducanul său iubit. Evident, benzile 
de magnetofon fuseseră schimbate. Şi Boba se întreabă: cine 
a schimbat benzile?

Un anumit gen de cititor şăgalnic va sări desigur cu 
răspunsul: nimeni altul decât căpitanul Marşan! Ei bine, nu 
tocmai; candidatul cel mai probabil este un anume Merlan. 
Nu-1 cunoaştem, veţi spune. Eroare; deşi nenumit, el a apărut 
deja în povestire (acest truc e folosit chiar de Boba, care 
dezvăluie identitatea personajului abia în capitolul al doilea):
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este amicul care l-a împuşcat din greşeală pe Marşan, pen­
sionat cu gradul de general, o puternică strângere de mână şi 
o colecţie legată a revistelor Penthouse şi Hardcore. La fune­
raliile sale, în 1994, a oficiat însuşi patriarhul Ananghia, în­
conjurat de o echipă de sfinţi trapişti care împreună ar fi putut 
lua conducerea şi a Gărzii de Lemn şi a partidului comunist. 
Nu s-a ştiut niciodată de ce a murit (nici Boba nu ştie).

Capitolele trei, patru şi cinci conţin dovezi cunoscute ale 
puternicei simpatii dintre toţi membrii importanţi ai guver­
nului Sarman-Maman şi Maculburg. Capitolele şase şi şapte, 
scrise lucid, îi urmăresc pe Conducan, pe Madam Mortu şi 
pe doi generali Secan în derută; urmează apoi înscenarea unui 
proces şi execuţia grăbită a cuplului prezidenţial. Expresia 
obişnuită: ca să le închidă gura cu ţărână... Dar de ce anume? 
Şi cine? Căpitanul Marşan?

Capitolul opt e bazat pe mărturii: beţivi care se pocăiesc, 
apoi se răzgândesc; un mort la groapă; o moaşă din Jorjan; 
un trapist răspopit, fost secretar al lui Ananghia; un jurnal; o 
bucată de brânză cleioasă; un membru pentru Dialog; un 
golan şi alte asemenea substanţe disparate din arsenalul lui 
Sherlock Holmes. N-o să-i răpim cititorului plăcerea de a 
descoperi singur legăura dintre ele. De-ajuns să spunem că, 
în urma unei anchete minuţioase, Boba trasează planul extrem 
de precis al loviturii de stat pentru înlăturarea lui Gologan. 
O înlăturare pe care o credeam populară, întrucât a costat sute 
de morţi şi de răniţi. O înlăturare care însă n-a fost populară, 
de care a beneficiat guvernul Ş arman-Maman, dar care n-a 
fost organizată de nici unul dintre reprezentanţii marcanţi ai 
acestui guvern de solidaritate naţională format exclusiv din 
membri ai partidului comunist. Dar de cine a fost ea orga­
nizată? Cumva de căpitanul Marşan?

Nu tocmai. Nici de Secan. Nici chiar de generalul Merlan.
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După Boba, perfecta organizare a planului li se datorează 
unor adevăraţi profesionişti din Bedeker, celebra poliţie 
secretă a Imperiului Maculist (Boba ne furnizează chiar şi 
numele colonelului care a întocmit planul, precum şi o listă 
a tuturor participanţilor jormani la el; numai doi membri din 
guvernul Şarman-Maman figurează pe ea, cu semn de între­
bare; Boba sugerează că toţi cei unsprezece guvernanţi iniţiali 
se ştiau sprijiniţi de Maculburg, dar nu cunoşteau detaliile 
planului; astăzi însă aceia dintre ei care n-au murit tragic în 
confruntarea cu masele -  şi au rămas doar trei -  ştiu exact 
de la cine primeau ordine şi prin cine; au aflat de mult cine 
erau oamenii de legătură).

Nu ne rămâne dcât să încheiem cu un semn de întrebare. 
Dacă ipoteza lui Boba este corectă, asta înseamnă că poporul 
a fost tras pe sfoară. După cum spunea însuşi răposatul 
Ş arman, fost dictator în continuarea lui Gologan şi cunoscut 
pentru un anume cinism înnăscut: „Dar oare nu asta e şi meni­
rea esenţială a poporului?"

Aprilie 1990 
Agora, voi. 3, nr. 2, iulie 1990



LUMEA EST-EUROPEANĂ -  
O TRAGICĂ PIERDERE DE TIMP, 
DE OAMENI, DE ENERGII

Interviu realizat de 
Gabriela Adameşteanu

Când scrii în şase limbi, nu prea ai o limbă a ta

Gabriela Adameşteanu: Câţi ani aveai când ai plecat 
din România?

Ioan Petru Culianu: 22. Ca revista voastră.

G.A.: Eşti probabil singurul care ai plecat la vârsta 
aceasta, care îţi permite să aparţii mai profund lumii noi în 
care ai intrat.

I.P.C.: Unii au plecat şi mai devreme. De exemplu, 
Andrei Codrescu. El este şi un mare scriitor, dar este şi extra­
ordinar de apreciat ca reporter în Statele Unite. Şi ca poet este 
remarcabil, succesul însă nu vine de la poezie, ci de la faptul 
că are foarte des emisiuni pentru National Public Radio, post 
mult ascultat de intelectuali. Radioul de stat din Statele Unite 
nu prea are bani (doar radiourile private au fonduri serioase), 
însă face programe de foarte bună calitate. Şi Andrei Codrescu 
e unul dintre garanţii acestei calităţi. Cu mine este altceva. 
Eu scriu în şase limbi; când scrii în şase limbi, nu prea ai o 
limbă a ta!

G.A.: Ai continuat să scrii literatură în anii aceştia?
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I.P.C.: Am scris, am întrerupt. N-am avut, de fapt, o 
limbă în care să scriu.

G.A.: Când începi să scrii într-o limbă o pierzi pe 
cealaltă?

I.P.C.: Cred că da. Trebuie să hotărăşti bine în ce limbă 
scrii. Eu am plecat din Italia, deci limba italiană o stăpânesc 
foarte bine, dar numai în ultima vreme am scris în italiană: 
pentru că e cu totul altfel când scrii în pierdere şi altfel când 
ţi se cere să scrii ceva. Mi-am făcut două doctorate în Franţa, 
îmi scriu cărţile ştiinţifice în franceză, dar cu literatura am 
şovăit foarte mult. Până la urmă am început să scriu în 
franceză, dar am publicat în Italia. Lucrurile nu merg întot­
deauna aşa cum le plănuieşti. De fapt, nu merg niciodată cum 
le plănuieşti.

G.A.: Ai încetat să scrii în limba română imediat după 
ce ai plecat?

I.P.C.: Nu, nu. Am scris în română diverse romane pe 
care le-am aruncat. Sunt fericit că am făcut aşa: mi-am dat 
seama ce şansă extraordinară ai când nu există o supapă 
imediată unde să-ţi arunci ce scrii.

G.A.: Este o şansă?

I.P.C.: Da. Mă gândesc că uneori scriitori foarte prolifici 
au avut neşansa de a putea publica totul.

Povestirile cresc în noi, puţin câte puţin, ca nişte plante

G.A.: Te gândeşti şi la Mircea Eliade, la o parte din proza 
pe care a scris-o în ţară?

I.P.C.: Da. Numai că era cu totul altă situaţie. Erau multe 
cereri din partea editorilor.
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G.A.: Dar nu toţi scriitorii epocii scriau la fel de repede 
o carte. Chiar el a mărturisit că o regretă, în Les promesses 
de 1’ equinoxe.

I.P.C.: Partea fantastică din proza lui Eliade rămâne, în 
orice caz, foarte interesantă. Or, în jurnale, el afirmă că cel 
mai rapid a scris anumite proze fantastice. Deci, nu cred că 
de vină e neapărat viteza.

G.A.: Tu scrii repede?

I.P.C.: Nu. Intr-o vreme scriam foarte repede. Dar poves­
tirile totdeauna mi-au cerut timp. Ele cresc aşa, puţin câte 
puţin, ca nişte plante. Probabil că ştii. Intr-un anume fel, când 
mă apuc să scriu, planta e acolo. Cam ştiu ce este, adică, şi 
nu mă apuc de scris până nu ştiu. Dar asta înseamnă că nu 
poţi scrie prea multe.

Am fost, cu toţii, foarte bine duşi de nas

G.A.: Ai urmărit ce s-a petrecut în acest timp în România?

I.P.C.: Am urmărit cu tot mai mare durere, încă din pri­
măvară. Sau din iarnă. La început, chiar la început n-am avut 
nici o suspiciune. Am fost cu toţii duşi foarte bine de nas de 
către cine a organizat marele scenariu pentru Televiziune. Nu?

G.A.: în primele luni ale anului trecut am trăit (ca atâta 
altă lume) cu impresia că Televiziunea noastră „cea bună“ s-a 
stricat după două săptămâni. Mai târziu m-am gândit că se 
poate ca totul să fi început chiar cu prima imagine.

Inlăuntrul Uniunii Sovietice, K.G.B.-ul pierde teren sau 
studiază scenarii foarte neliniştitoare

I.P.C.: Da. Numai că acest scenariu fusese studiat foarte 
bine. S-a spus că a fost cea mai reuşită şi spectaculoasă opera­
ţiune K.G.B. după retragerea armatelor din Afganistan. Evi­
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dent, K.G.B.-ul are o tradiţie destul de serioasă de succese, 
mai ales în străinătate. înlăuntrul Uniunii Sovietice se pare 
că sau cam pierde teren, sau studiază scenarii foarte... neli­
niştitoare.

G.A.: Totuşi, lumea a ieşit spontan în stradă. Şi aceasta 
este şi teza României Mari: că nu a existat o revoluţie.

I.P.C.: Nu ştiu care sunt concluziile pe care le trage 
România Mare. Eu trag concluzia că România Mare există 
tocmai pentru că nu a fost o revoluţie. Dacă ar fi fost o 
revoluţie, România Mare n-ar fi existat. Sigur că lumea a ieşit 
în stradă, numai că şi asta era prevăzut în scenariu. Cred că 
din punctul de vedere al desfăşurării scenariului a fost o mare 
reuşită. Dar, cum pe urmă corespondenţii occidentali au 
început să sesizeze incongruenţele, pornind de la victimele 
care nu erau victime, ci erau morga şi...

G.A.: Dar au murit peste o mie de oameni...

I.P.C.: Da, dar cum au murit unii este foarte curios. Deşi 
Securitatea se dăduse de partea Guvernului provizoriu, auto­
buze de securişti erau trimise în sprijinul armatei, armata 
deschidea focul şi tot autobuzul cădea. Din câte am înţeles, 
foarte multe dintre victime au fost sau inutile sau gândite dia­
bolic, ca să creeze sânge. Este planul cel mai teribil care se 
putea studia şi duce la îndeplinire.

G.A.: Dar de ce trebuia făcut cu atâta sânge?

I.P.C.: Nu ştiu. O fi specificul naţional. Dacă dictatura lui 
Ceauşescu formează specificul românesc, atunci ceva sânge 
sigur că era necesar. Dar acestea sunt doar ipoteze.

G.A.: Sunt puţin jignită când pui totul pe seama 
K.G.B.-ului. Cum, Securitatea română nu putea organiza şi 
singură totul?
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I.P.C.: Prostia Securităţii române este epocală, de o pro­
funzime nemaivăzută.

G.A.: De ce trebuia o tranziţie atât de spectaculoasă, când 
în toate celelalte ţări din Est nu a existat nici un mort?

I.P.C.: Eu nu ştiu acum câte victime au fost prevăzute, 
cred doar că o anume vărsare de sânge era prevăzută. Dacă 
nu aveai sânge, trebuia să-l faci să curgă. Doar alte ţări din 
Est n-au avut nici un Ceauşescu. Luxul acesta numai ro­
mânii şi l-au permis.

G.A.: Cât a putut fi de mare puterea reală a lui Ceau­
şescu, dacă într-o singură zi dintr-un dictator atotputernic a 
ajuns un autostopist?

I.P.C.: Asta arată că întreaga Securitate l-a lăsat baltă. 
El se ducea în redutele lui, la Târgovişte, şi acolo găsea armata 
instalată, dar nimeni nu-1 primea. Dorin Tudoran tocmai a 
scris un articol foarte frumos, în care spune că de fapt tot ce 
se întâmplă (nu e ipoteza lui), în Uniunea Sovietică şi în ţările 
satelite, este pur şi simplu un plan al K.G.B.-ului. Probabil 
că la un moment dat K.G.B.-ul, lucrând pe super-computere 
(sunt nişte maşini care costă zeci de milioane de dolari şi 
pot să-ţi facă un model al lumii pentru câteva zeci de ani 
sau chiar mai mult) -  în timpul lui Andropov -  a văzut că 
modelul nu ducea nicăieri. Si atunci, si-au dat seama că fără9 ’
a trece la o economie de piaţă, pierderile vor fi mai mari decât 
câştigul. Ei au dărâmat zidul, ei au început, evident, toate 
mişcările în ţările satelite.

G.A.: Dar nu ţi se pare că acum ţările satelite scapă?

I.P.C.: îţi spun drept, nu mi se pare deloc. Germania este 
lovitura cea mai spectaculoasă dată de sovietici. Germania 
întreagă iese acum, pentru un timp, din consorţiul vest-eu- 
ropean: acesta va fi preţul plătit pentru anexarea Germaniei 
de Est. Preţul politic, nu cele şase miliarde de dolari, cadou
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făcut Uniunii Sovietice ş.a.m.d. Dar politic, chiar dacă va 
rămâne în N.A.T.O., iese complet de sub umbrela occidentală, 
iar N.A.T.O. se va schimba complet. Deci e o foarte mare 
victorie sovietică, cu Germania de Vest ieşită din programul 
politic comun al ţărilor din Europa de Vest din cauza Ger­
maniei de Est, din cauza partidului socialist. Se pare, în 
momentul de faţă, că K.G.B.-ul nu domină situaţia în Uniunea 
Sovietică. O fi aşa, n-o fi aşa, nu ştiu. Poate există din nou 
un plan diabolic.

G.A.: Doar n-o să-mi spui că K.G.B.-ul este şi la Vatra 
Românească?

Un şef de stat ca Gorbaciov este o marionetă

I.P.C.: Pentru Vatra Românească ajunge Securitatea, 
K.G.B.-ul are acum alte lucruri de făcut, pentru că totul merge 
ca pe roate în România. Afară de economie. Dar ea nu merge 
bine nici în Uniunea Sovietică. Ungaria a fost deja folosită 
de Andropov ca să studieze trecerea la economia de piaţă. 
Asta l-a determinat să lase cu limbă de moarte K.G.B.-ului 
să continue pe acest drum. Crezi că Gorbaciov are atâta 
greutate personală? Nici gând. Ştim cu toţii că un şef de stat 
e o marionetă.

G.A.: Si Ceausescu a fost o marionetă?î ’
I.P.C.: Ceausescu a convenit tuturor la un moment dat. 

Şi probabil de aceea a şi fost răbdat atâta vreme. Şi de unii 
şi de alţii.

Pentru ce se întâmplă în România nu trebuie să acuzăm 
K.G.B.-ul, ci Securitatea

G.A.: De ce le convenea Ceausescu occidentalilor?

I.P.C.: Sunt subtilităţi pe care eu, neavând nimic de-a 
face cu politica, nu le ştiu. Dar pot să-mi dau cu presupusul.
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Pentru o vreme era intermediar în problema Orientului Mij­
lociu. România a fost locul unde emisari secreţi ai Orga­
nizaţiei Palestiniene puteau întâlni emisari secreţi ai Israelului 
ş.a.m.d. Un loc unde s-au desfăşurat probabil operaţiuni pe 
care noi nici nu le bănuim. In privinţa lui Iliescu, nu mi se 
pare că el ar avea acea poziţie-cheie pe care primul liberalism 
al lui Ceauşescu i-a asigurat-o acestuia la începutul anilor 70. 
Iliescu e un nou venit...

G.A.: Dar, de exemplu, ce se întâmplă la bulgari nu-ţi 
încurcă puţin scenariul? Ei au depăşit handicapul alegerilor. 
Şi Parlamentul lor şi preşedintele, Jelio Jelev, ales de opoziţie, 
oferă mult mai multă credibilitate.

Deci, acum cineva trebuie să vă scape de Securitate

I.P.C.: Deci vrei să spui că pentru ce se întâmplă în 
România nu trebuie să acuzăm K.G.B.-ul, ci Securitatea. Da, 
asta aşa este. Numai că Securitatea e atât de mare şi atât de 
proastă încât eu nu văd ce...

G.A.: Matei Călinescu spunea că Securitatea controlează 
acum doar părţi, nu mai controlează întregul societăţii.

I.P.C.: Are dreptate. Numai că Securitatea creează diver­
siuni, domină politica naţionalistă, domină Vatra Românească, 
domină mijloacele de comunicare. Şi are o putere de influenţă 
extraordinară. Ei pot mereu spune: „In fond noi am făcut-o 
şi de aceea nu puteţi ridica nici o pretenţie11. Acum îmi dau 
seama de ce România Mare poate să sprijine aceeaşi teză ca 
mine, dar cu concluzii total opuse.

G.A.: De aceea se încearcă reabilitarea „bunei noastre 
Securităţi11, care ne-a scăpat de Ceauşescu.

I.P.C.: Deci acum cineva trebuie să vă scape de Secu­
ritate.
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G.A.: Ai un scenariu?

I.P.C.: Vom trăi şi vom vedea. S-ar putea ca totuşi până 
la urmă raţiunile de ordin economic să primeze...

Lumea est-europeană: un provizorat întins pe 50 de ani

G.A.: Ai urmărit şi literatura din România?

I.P.C.: Am urmărit-o până la un punct. Ţi-am spus că am 
citit romanul tău, Dimineaţă pierdută, în ’84. Am citit roma­
nele lui Augustin Buzura, pe care-1 admiram până la revo­
luţie. După care, nu-1 mai admir. Din fericire, eu am cunoscut 
mai mult lucrurile care rămân, decât cele care nu rămân. 
Există o formulă de roman de care scăpau puţini, formula 
lui Constantin Ţoiu: că poţi să critici orice, dacă la un mo­
ment dat spui că a venit lumina...

G.A.: Care este în Statele Unite situaţia literaturii rapor­
tată la critica literară?

I.P.C.: Toată opinia asupra a orice în viaţa intelectuală 
americană e făcută, practic, de un singur periodic -  New York 
Review o f Books. El face timpul frumos sau timpul urât. Nu 
e chiar singura publicaţie, desigur, dar e cea mai importantă. 
Lucrurile care se întâmplă aici, în America -  justificat sau 
nejustificat -  sunt cele mai importante, cele mai cu greutate, 
datorită lărgimii pieţei, ecourilor, atracţiei pe care o au imediat 
în media din Europa occidentală. Eu nu cunosc sistematic 
literatura americană de acum, sau, mă rog, cunosc numai ceea 
ce mă interesează la un anumit moment. Statele Unite sunt 
de departe locul cel mai interesant din lume. Singurul com­
parabil oarecum prin creativitate fiind Parisul: nu şi prin 
întindere. Parisul e un loc interesant, dar în rest Europa nu 
mai are prea multe de spus. Cred.
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G.A.: Lumea est-europeană se constituie într-o zonă de 
cultură aparte?

I.P.C.: Din păcate, cred că da. E o mare, tragică pierdere 
de timp, de oameni, de energii. Un provizorat, cum bine spu­
neai, întins pe cincizeci de ani, care a distrus potenţialul unei 
întregi zone geografice.

O crimă împotriva inteligenţei începută înainte de anii 
interbelici

G.A.: Există în acest moment în publicaţiile americane 
de specialitate o discuţie despre Mircea Eliade: i se reproşează 
cu severitate anumite articole scrise în perioada ’36-’37 în zia­
rele din România, i se reproşează anumite tăceri în memo­
rialistica sa, referitoare la acel timp.

I.P.C.: Astăzi totul apare absurd: o crimă împotriva 
inteligenţei. Dacă nu mai mult. Dar poţi să-ţi dai seama cum 
pe atunci cineva, chiar ca Mircea Eliade, putea să cadă în 
capcană. Totul părea că avea un anumit sens, se crease un 
limbaj care dădea impresia că ar comunica, ştiu eu, resorturile 
realităţii într-un mod plauzibil. Cu atât mai mult cu cât atunci 
toată lumea repeta aceleaşi lucruri: nu era inovaţia românilor. 
Ideea cu evreii, care e fără îndoială resortul motivaţiilor 
economice legionare, fusese pregătită de la sfârşitul secolului 
al XlX-lea în Germania, în Franţa, în Anglia mai ales. Dar 
citit la distanţă de cincizeci de ani, chiar făcând abstracţie de 
război şi de holocaust (deşi nu se poate face abstracţie), totul 
apare astăzi ca o crimă împotriva inteligenţei. Şi te miri mai 
departe cum cineva ca Eliade putea să cadă în capcană. Mai 
ales că Eliade are, să spunem, o sută de articole politice, 
dintre care nici măcar 10 % nu sunt din perioada ’37. Restul 
sunt uluitor de bine intenţionate şi de actuale pentru noi. 
Mircea Eliade a început ca un democrat, a scris împotriva
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lui Mussolini, a scris împotriva venirii lui Hitler la putere -  
ceea ce alţii nu au făcut. Dintre iluştrii colegi în viaţă ai lui 
Eliade, cel puţin unul a salutat cu entuziasm venirea lui Hitler 
la putere. Deci, în ’33 Eliade era evident un democrat. El 
spune că până în ’34 şi-a menţinut poziţia, după care a început 
o anumită şovăire, iar în ’37 e, evident, alunecarea.

G.A.: Deci a fost o alunecare doar la un moment dat? 
Nu a fost o poziţie consecventă de la început?

I.P.C.: Nu pare. în cazul lui Eliade pare o alunecare. E 
practic vorba de trei articole în care există nuanţe serioase 
de xenofobie şi şovinism. Despre unul, Eliade a afirmat şi în 
scris că nu îi aparţine. Toţi cei care cunoaştem scrierile lui 
Eliade din perioada aceea ne dăm seama că, sigur, interviul 
era bazat pe ce spunea Eliade însuşi; dar frazeologia nu-i a 
lui. Şi acolo este singurul loc unde există o referinţă directă 
la evrei. Dar sunt trei articole de un şovinism foarte neplăcut. 
Iar în rest, sunt nişte articole în favoarea Gărzii de Fier, a lui 
Moţa, Marin şi aşa mai departe, care însă, mă rog, se pot 
explica altfel. Totuşi, cu toată alunecarea din ’37, Eliade nu 
apare nicidecum ca un antisemit.

G.A.: Prin restul vieţii?

I.P.C.: Prin restul vieţii, fără îndoială că nu. Dar nici prin 
publicistică. Deşi două articole sunt ambarasant de şoviniste, 
repet; cât despre interviul care ridică problema evreiască-  
putem să-l credem că nu l-a scris el. Dar nu putem să-l 
credem că nu l-ar fi dat niciodată. Sigur, interviul l-a dat. 
Probabil nu l-a editat el.

La distanţă de 60 de ani, opera lui Nae Ionescu apare 
dezolantă

G.A.: In anii aceştia Mircea Eliade a fost mai aproape 
de Nae Ionescu?
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I.P.C.: Nu i se poate lua în nume de rău lui Eliade apro­
pierea de Nae Ionescu. Nae Ionescu l-a descoperit, cum i-a 
descoperit şi pe alţii: pe Mihail Sebastian, pe Eugen Schileru. 
Nae Ionescu era un om foarte deschis. în timpul războiului, 
viitorul deputat comunist sau ce-o fi fost, George Călinescu, 
l-a acuzat de filosemitism.

G.A.: Pe Nae Ionescu?

I.P.C.: Da. Nae Ionescu era un spirit foarte versatil. Şi 
fără îndoială nu era un antisemit. Dar opera lui, la distanţă 
de cincizeci-şaizeci de ani, îmi apare dezolantă. De o sărăcie 
fantastică.

G.A.: Când, în ultimul an, s-a putut pomeni numele lui 
Nae Ionescu, s-a părut că s-a încercat într-un fel aşezarea lui 
pe un soclu. Am fost mirată, pentru că citisem fără entuziasm 
cartea lui de publicistică Roza vânturilor. Dar fascinaţia asupra 
oamenilor mi-o imaginez; am văzut-o de pildă la Octav Oni- 
cescu. I se lumina faţa când, după cincizeci de ani, pomenea 
numele lui Nae Ionescu.

Eliade nu înţelegea ce spuneau ortodoxiştii

I.P.C.: Da, era scăpărător, inteligent, rapid. Dar poţi să 
te miri de diferenţa enormă dintre el şi Eliade. Toată publi­
cistica lui Eliade, tot ce a scris Eliade în perioada aceea este 
încă interesant. Chiar când spune lucruri care îl repetă sută 
la sută pe Nae Ionescu. Sau pe Nichifor Crainic... Mie mi se 
pare că Eliade nu înţelegea sau înţelegea cu totul altfel ce 
spuneau ortodoxiştii. De fapt, nici să nu ne mirăm, pentru că 
Eliade avea rădăcinile lui indiene, treburile lui erotice, impor­
tanţa sexului şi aşa mai departe, care nu se conjugă bine 
cu ortodoxia. Nici chiar cu aceea a unor liberali. Mutatis 
mutandis, Eliade era ca un fel de reformator. Eliade trăia 
frazeologia lui Nae Ionescu, care sub condeiul lui apare
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scăpărătoare, plină de vitalisme, de ambiguităţi, de lucruri 
fără temelie; el îi dădea un sens foarte personal.

După câteva zeci de ani, şi existenţialismul apare 
deplorabil

G.A.: Şi cum apare trăirismul la o distanţă de cinci- 
zeci-şaizeci de ani? Era o variantă de existenţialism, nu?

I.P.C.: Cred că da. însă chiar existenţialismul acum, la 
distanţă de câteva zeci de ani, apare deplorabil. începând 
nu de la numele cele mai mici, ca Sartre, dar chiar de la cele 
mai mari, ca Heidegger: sărăcia conceptuală, clişeele, tradiţia 
dubioasă, acum apar întristătoare. Stiu că asta o să-i jenezeA ^
pe câţiva dintre prieteni. (Râde.) In Germania există un curent 
anti-Heidegger foarte puternic. A  durat un timp până am fost 
convins.

G.A.: Acest curent anti-Heidegger este legat de eveni­
mentele biografiei lui Heidegger?

I.P.C.: N-are nici o legătură cu biografia. Dar Heidegger 
teologizează primar, oarecum primitiv, şi este un mare 
manipulator al limbajului. în germană sună extraordinar de 
simplu -  chiar simplist. Complicaţiile lui vin dintr-o grămadă 
de giumbuşlucuri stilistice, asonanţe, aliteraţii, etimologii 
adevărate sau false, un întreg bagaj de tropi, un joc de literat, 
îndărătul lui se ascunde o sărăcie conceptuală înspăimân­
tătoare. Nişte afirmaţii apodictice privind originea, destinul 
Occidentului, al umanităţii în general. E cu atât mai inutil să 
le formulezi cu cât, din fericire, se dovedesc mereu false.

Mi se pare o greşeală să crezi că eşti umanist doar pentru 
că te frămânţi asupra morţii unui om

I.P.C.: Sigur, Heidegger aparţine unei tradiţii care dorea 
să înţeleagă percepţiile civilizaţiei occidentale. Deja însă civi­
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lizaţia occidentală este cu totul altfel decât o vedea Heidegger 
în ’38-’39. Şi ceea ce e acum interesant în ea, lui îi scăpa cu 
totul: ar fi fost pentru el o radicală inautenticitate.

G.A.: Ce este foarte interesant în civilizaţia occidentală 
de azi?

I.P.C.: Foarte interesante sunt problemele cognitive 
dezbătute azi, toate cosmologiile. Heidegger punea radicala 
autenticitate în afara dezbaterilor cosmologice, nu? Or, tocmai 
asta a devenit azi mai interesant, datorită ipotezelor ştiinţifice, 
multiplicărilor. Heidegger aparţine unei tradiţii filozofice care 
trece printr-o parte a teologiei creştine (aş spune partea cea 
mai proastă). Memento mori, meditaţia asupra morţii nu ţine 
de partea în primul rând fascinantă a teologiei creştine, care 
e multiplicarea lumilor, explorarea posibilităţilor necunoscute 
ale lui Dumnezeu, în care omul n-are nici un rol interesant. 
A crede că eşti umanist numai pentru că te frămânţi asupra 
morţii unui om mi se pare o greşeală capitală. Dar, fără 
îndoială, Heidegger rămâne unul dintre cei mai mari scriitori 
ai secolului.

G.A.: Era mai degrabă un scriitor?

Toţi suntem scriitori, iar teoriile ştiinţifice sunt acceptate 
pentru eleganţa lor estetică

I.P.C.: Toţi suntem scriitori, incluzându-1 şi pe Einstein 
printre noi. Nu există nici o altă disciplină. Şi în ştiinţă se 
spune că teoriile nu sunt acceptate pentru adevărul lor, ci 
pentru strategiile de a le face acceptate, pentru eleganţa lor 
estetică. Dacă demonstraţiile lui Einstein n-ar fi fost elegante 
estetic, colegii lui matematicieni n-ar fi fost convinşi de ele.

G.A.: Aici în Statele Unite se vorbeşte destul de mult 
despre moartea literaturii.
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I.P.C.: Cibemeticienii spun că la un moment dat s-ar 
putea ca limbajul articulat să dispară de pe glob, înlocuit de 
un alt sistem de comunicare. Nu ştiu însă la câte sute de mii 
de ani gândim aici. Depinde foarte mult de dezvoltarea com­
puterelor, care e extraordinară. Chiar şi acum, unul dintre 
lucrurile cele mai interesante pe care le fac sunt aşa-numitele 
lumi alternative. Deocamdată sunt cam primitive, dar când se 
vor dezvolta, iată cum va fi: iei o mască, pui nişte mănuşi şi 
cu ajutorul măştii şi mănuşilor eşti într-o cu totul altă lume. 
Evident, programul îţi dă lumea în care eşti. Dar poţi să fii 
oriunde vrei. Şi funcţionezi realmente în acea lume; adică 
mâinile tale, prin mănuşi, iau în mână obiectele acelei lumi, 
simt obiectele, înţelegi?

Datorită computerelor, vom trăi în lumi diferite

G.A.: Unde e lumea aceea?

I.P.C.: Este în computer. Asta pune, evident, şi probleme 
filozofice foarte interesante, pentru că în fond şi noi, în lumile 
noastre, suntem, putem spune, în computerul nostru. Con­
ştiinţa noastră e de fapt un ecran tridimensional. Alţii afirmă 
că ar avea mai mult de trei dimensiuni. Imaginaţia noastră, 
chiar conştiinţa noastră, este similară cu ecranul unui compu­
ter. Cred că sunt exact operaţiile computerului care creează 
imagini. Analogia cu computerul funcţionează în măsura în 
care avem şi un ecran, dar pe de altă parte noi înşine suntem 
acel computer.

Fiecare dintre noi este un computer foarte puţin stăpânit

G.A.: Un computer nu îndeajuns de bine stăpânit, nu? 
Pentru că, de fapt, s-ar părea că nu ne folosim deloc toate 
disponibilităţile.
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I.P.C.: Sigur, un computer poate puţin stăpânit. Dar în 
istoria lumii, foarte multe religii, tehnici, folclorul au căutat 
programele de acces la computer: adevărul, secretele minţii.

G.A.: Ajungem în spaţiul doctrinelor orientale.

I.P.C.: Da, poţi să spui că şi ele sunt moduri de a acţiona 
în nişte programe speciale ale minţii umane. Ştiinţific încă nu 
sunt cunoscute. Sunt cunoscute anumite stări speciale ale 
biocurenţilor care circulă, numite unde alfa, unde theta, şi 
care au proprietăţi foarte curioase asupra corpului. în undele 
theta de exemplu, corpul nu mai reacţionează la durere. însă 
nu aş vrea să dau mare importanţă lucrurilor acestora, pentru 
că ele nu se ştiu chiar precis. Sunt fizicieni care au făcut 
cercetări. în California e o mişcare foarte vastă, foarte intere­
santă, New Age, care pretinde că ar putea manipula mintea 
în aşa fel încât să producem rezultatele dorite. Ca un fel 
de magie, dacă vrei, dar folosesc tehnici de bombardament 
subliminal. Cum e muzica dulce, moale, din magazinele mari. 
Ea are afirmaţii subliminale care te fac să cumperi, să te simţi 
foarte bine, fericit, să intri într-o lume artificială, într-un fel 
de paradis. Dar conţine şi afirmaţii subliminale ca să te facă 
să nu furi. Şi sunt legi care-i reglementează folosirea, pentru 
că evident au fost obiecţii. Unii spun că asta e manipulare 
a conştiinţei. Dar exemplul acesta nu-i decât vârful de iceberg 
de la o grămadă de tehnici. Unele tehnici -  de modifi­
care a conştiinţei, a subconştientului, sunt complet trăsnite, 
altele foarte interesante; dacă în anumite situaţii ştii formula 
corectă, conştiinţa poate da rezultate surprinzătoare, care 
depăşesc natura. Nişte fizicieni au făcut cercetări asupra 
unuia dintre cei mai interesanţi gânditori aşa-zişi pozitivi -  
un oarecare Napoleon Heal - ,  care îşi constituie câte un 
grup şi pe urmă umblă cu adepţii prin foc. Umblă pe cărbuni 
aprinşi. Stârniţi de afirmaţiile lui, fizicienii au făcut cercetări
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ca să demonstreze că nu avem de-a face cu un fenomen 
supranatural. Şi electroencefalogramele au arătat că dacă 
intri în stadiul alfa sau theta ai o anumită protecţie împotriva 
durerii.

G.A.: Şi acest New Age este în California?

I.P.C.: Nu, e peste tot. Dar „centralele", să spunem, sunt 
în California. E foarte comercializat. Dar anumite lucruri sunt 
interesante. Altele sunt ridicole.

Putem să facem  totul, mi-a spus securistul, numai că eu 
i-am răspuns: nu

G.A.: Să ne întoarcem puţin la momentul plecării tale.

I.P.C.: Am plecat în ’72. Aveam un volum la Cartea 
Românească, fusese anunţat în programul din 1970 la Editura 
Eminescu, pe urmă Mircea Ciobanu a luat manuscrisul cu 
el, dar fără speranţe. Erau nişte povestiri suprarealiste.

G.A.: Onirice?

I.P.C.: Da. Aşa ar fi fost definite probabil atunci.

G.A.: Pe unnă, după Tezele din 1971, termenul de onirism 
a dispărut şi a dispărut şi literatura onirică.

I.P.C.: Nu pot să-mi explic de ce povestirile mele nu puteau 
fi publicate. Am impresia că atunci când redactorul-şef m-a 
chemat ca să-mi comunice dezolat că nu putea să mă publice, 
a fost rostit cuvântul mistic. Dar din ’70 nici măcar revistele 
nu mă mai publicau, pentru că eu spusesem foarte hotărât 
„nu“ securistului care îmi ceruse servicii. Şi când îmi ceruse 
servicii, securistul mă întrebase: „Ce vrei să faci?“ „Aş vrea 
să scriu, să fac studii“, i-am răspuns. Eram student la italiană. 
„Şi ca profesie, ce-ai vrea?“ „M-ar interesa să lucrez la o 
revistă!*1 Mi-a spus: „Putem face totul!** Numai că eu nu am
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fost băiat bun. Si cum n-am fost băiat bun, am avut semnale 
imediat. Şi din ’70 n-am mai reuşit să-mi public prozele. 
Atunci a fost un semnal foarte clar, că nu prea mai am ce 
căuta în România. Din fericire, l-am înţeles şi am reuşit să 
plec în ’72. La două săptămâni după terminarea facultăţii.

Corespondam cu Mircea Eliade din 1971, dinainte 
de Teze

I.P.C.: Am stat în Italia aproape cinci ani, m-am mutat 
în Olanda, unde am stat doisprezece ani, cu intermitenţe. 
Am fost student aici în Chicago, în ’75, şi am studiat cu 
Mircea Eliade.

G.A.: II cunoşteai pe Eliade dinainte?

I.P.C.: L-am cunoscut în ’74, dar cu el corespondam 
din ’71, încă din ţară. înainte de Teze. Şi pe urmă am cores­
pondat constant, cum am ieşit din România. L-am cunoscut 
în septembrie ’74, la Paris, iar ceva mai târziu, în ’75, am 
reuşit să vin ca să lucrez cu el. Pe urmă îl vedeam pe Eliade 
vara, câte o lună la Paris şi practic ne petreceam fiecare seară 
împreună. Când eram în Olanda a venit şi el să mă viziteze, 
cu doamna. Din 1986 am fost invitat aici ca să ţin cursuri şi 
aveam mai multe proiecte la care lucram împreună, dar, din 
păcate, la trei săptămâni după venirea mea a fost secerat. 
A stat opt zile în spital. Eliade era un om foarte generos, foarte 
fermecător, inocent. Avea un şarm cu totul particular. Şi avea 
o mare inteligenţă şi prevedere -  chiar practice, într-un anume 
sens. înţelegea foarte bine raporturile sociale, mecanismele 
unei anumite, ştiu eu, societăţi intelectuale din care făcea 
parte: nu era un străin acolo, nici nu se simţea un străin. Dar 
avea marile lui candori care făceau parte din şarmul lui. De 
asta, la un moment dat poţi să-ţi explici cum Eliade a putut 
vedea părţile generoase ale unei mişcări, să spunem, fără a-i 
înţelege umbrele.
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G.A.: Câte cărţi ai în total?

I.P.C: Cincisprezece. Am mai multe cărţi care aproape 
nu există (publicate cu editori minori, tiraj foarte mic), şi 
altele foarte bine primite. în Italia mi-au apărut cele mai 
multe, în Franţa am numai vreo cinci. Iar în Statele Unite una 
apărută şi patru sub tipar. In plus, am publicat recent mai 
multe povestiri, scrise cu o colaboratoare. Scriem „la patru 
mâini“. îmi scriu bine în engleză opera mea ştiinţifică, dar 
pentru literatură e nevoie de altceva.

G.A.: Dar asta nu înseamnă traducere?

I.P.C.: Nu, nu. Absolut deloc. E scris totul împreună. E 
mult mai amuzant, de fapt.

Chicago, 2 decembrie 1990 
22, nr. 13(63), 5 aprilie 1991



SCOPTOPHILIA



VIITORUL ROMÂNIEI 
ÎN UNSPREZECE PUNCTE

N efiind „specialist" în problemele româneşti, am 
constatat cu surprindere că, spre deosebire de diverse 

persoane mult mai informate decât mine, am prevăzut aproape 
exact evenimentele recente. Anul trecut vorbeam cu un fost 
ambasador român, devenit anticeauşist şi trecut la activităţi 
minore. îmi exprimam convingerea că România va trece 
printr-o scurtă revoluţie sângeroasă, după care va pomi pe 
drumul democraţiei, cu o viteză mai mare decât a celorlalte 
state din Est. „Nu avem o clasă capabilă de a realiza întoar­
cerea de curs“ , declara fostul ambasador. In martie 1989, 
într-un lung interviu acordat cunoscutului jurnalist italian 
Mario Baudino de la cotidianul torinez La Stampa, vorbeam 
din nou despre revoluţia iminentă şi despre inevitabila vărsare 
de sânge, declarând că, probabil, Ceauşescu şi clica lui vor 
fi sfâşiaţi de mase. în august, întâlneam la Rimini, la o dis­
cuţie despre genocidul din România, un binecunoscut specia­
list în probleme româneşti care repeta exact fraza fostului 
ambasador în acelaşi context: „Nu există în România o clasă 
capabilă de reforme democratice." Nu există, dar oare e nevoie?
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în Lumea liberă din 9 decembrie 1989, pagina 9, scriam: 
„Toţi ştim că zilele lui Ceauşescu sunt numărate; că familia 
lui nu va rezista la putere; că tăvălugul istoriei îi va strivi pe 
toţi slugoii lui de azi...; toate acestea se vor întâmpla cu viteza 
cutremurului uman care a dărâmat recent zidul Berlinului..." 
Au trecut puţin peste două săptămâni de atunci. Bilanţul lor: 
Ceauşescu şi Elena executaţi pentru genocid şi ruinarea patriei, 
mii de securişti aşteptându-şi pedeapsa, ţara pentru prima dată 
liberă după 1937. Dar când dădeam telefon unui specialist 
în probleme româneşti, după dispariţia lui Ceauşescu huiduit 
de mase, spunându-i că, probabil, domnia lui nu va mai apuca 
Crăciunul, îmi răspundea: „Va mai dura ani de zile! Nu avem 
pe nimeni în stare să-l răstoarne." Iată că „nimeni" l-a răstur­
nat şi executat; iată că e preferabil să nu fii „specialist" ca să 
faci previziuni corecte. Mai mulţi prieteni şi colegi din Statele 
Unite m-au încurajat să întocmesc un elementar program 
pentru democratizarea României. Eu cred că nu e nevoie de
o „clasă" anume care să conducă procesul democratic; bunul 
simţ va ajunge, de îndată ce populaţia României va exprima 
voinţa de a fi guvernată democratic. E drept că Ceauşescu 
nu a distrus numai credinţa oamenilor în ei înşişi (dovadă, 
negativitatea interlocutorilor mai sus amintiţi), ci şi orice elită 
românească (cu excepţia câtorva intelectuali disidenţi, ca 
Andrei Pleşu, Gabriel Liiceanu ori Dan Petrescu, ori a 
curajosului scriitor Augustin Buzura). Elitele ceauşiste urmau 
să fie formate din absolvenţii faimosului ISE-ASE şi-ai 
Academiei „Ştefan Gheorghiu"; dar talentele lor, câte au fost, 
s-au irosit în comerţul de arme cu lumea a treia. Securitatea 
ceauşistă a fost -  ca şi Ceauşeştii, de altfel -  o elită pe dos, 
satanică; concurează astăzi nu numai la premiul pentru cel 
mai bestial serviciu secret din lume, dar şi la acela mult râvnit 
de cel mai stupid serviciu de aşa-zisă inteligenţă din univers. 
Acum câţiva ani, spuneam unui disident român: „Ceauşescu
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v-a făcut să credeţi că Securitatea e atotputernică. în realitate, 
securiştii români sunt proşti.“ „Proşti, dar mulţi“, venea auto­
mat răspunsul. Am avut zilele trecute dovada prostiei lor: în 
loc să fi dat o minimă dovadă de inteligenţă, răstumându-1 
pe Ceauşescu nu acum zece ani, când ar fi trebuit, dar măcar 
acum două-trei luni, au preferat să piară împreună cu Fiihrerul 
lor dement. Aceştia erau cu adevărat kamikaze, fedayini, 
vizionari sângeroşi şi nebuni, nu un serviciu de inteligenţă.

Iată de ce românul are o cheie precisă pentru punerea în 
mişcare a procesului democratic: dacă întorci pe dos tot ce a 
făcut Ceauşescu, dacă dai maselor de mâncare şi asiguri ener­
gia internă, dacă dai poporului totală libertate de mişcare şi 
de opinie, ştiind că aceasta implică nu anarhie, ci autoreglare 
a sistemului, dacă lucrezi cu un foarte mic aparat de inteli­
genţă... inteligentă, iar nu proastă, dacă rezolvi problema 
minorităţilor acordând, iar nu suprimând libertăţi, atunci ai 
în mare viziunea unui stat democratic. Ce urmează aici sunt 
mici detalii în sectoarele cele mai importante.

Politica

1. Aşa-zisul partid comunist român se va autosuprima (deşi, 
evident, comuniştii vor pretinde că ei au provocat răsturnarea 
regimului; poporul însă va striga mai tare -  şi acum oamenii 
ştiu că, dacă ies în piaţă, nimeni nu va trage în ei). Există 
anumite intenţii de a-1 readuce în ţară pe aşa-zisul rege Mihai; 
cred că poporul va avea bunul simţ de a refuza monarhia prin 
plebiscit, întrucât monarhia română a ieşit din cadrele ei 
legale, instaurând dictatura în 1937, împreună cu Frontul 
Renaşterii Naţionale de tristă amintire -  un fel de partid 
comunist nesovietic. E întristător că noul guvern român a 
adoptat această etichetă infamă şi sper s-o înlăture cât mai
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repede. Nu cred că poporul român are un gust atât de îndoiel­
nic încât să se întoarcă la figuri paterne, dictatoriale. Sistemul 
politic multipartit va îngădui crearea unui Parlament puternic 
şi a unui preşedinte slab, eligibil pe numai cinci ani -  un fel 
de Von Weizsăcker român (Mircea Eliade ar fi fost persoana 
ideală pentru un astfel de post pur simbolic şi onorific). Avan­
tajul este că ţara va fi guvernată de... guvern, care va putea 
cădea după modificarea echilibrului parlamentar, fără a îngă­
dui iniţiative dictatoriale. Chiar dacă românii vor crea o 
democraţie cu multe schimbări de guverne, ca aceea din Italia, 
credem că această situaţie e cu mult preferabilă unui sistem 
prezidenţial patemalist, ca acela francez ori englez (doamna 
Thatcher fiind şi ea paternă). Evident, trebuie creată o barieră 
numerică pentru constituirea unui partid, de exemplu 5 000 
de semnături verificabile. Tradiţiile funeste ale trecutului tre­
buie suprimate -  mă refer la acea „primă electorală" care 
asigura majoritate absolută în Parlament partidului politic 
român care obţinea 40 % din voturi. România trebuie să 
trăiască într-o democraţie completă, fără avantaje pentru cel 
mai puternic. Şi, evident, nu trebuie uitat lucrul cel mai im­
portant: un partid politic nu poate fi admis în panorama elec­
torală a unei ţări democratice decât dacă nu conţine în 
programul său abolirea democraţiei. Nici comuniştii, nici 
fasciştii nu satisfac această condiţie.

Membrii Camerei legislative şi ai Parlamentului, ca şi 
membrii guvernelor provinciale (zece provincii sunt de ajuns 
pentru România), vor fi salariaţi ai statului.

Economia

2. Economia ceauşistă a secătuit ţara din ambiţia unui 
export nerentabil de produse industriale finite, care a dus la
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exportarea tuturor materiilor prime pentru a acoperi pierderile 
imense. în principiu, România va rămâne o ţară bogată dacă 
va reuşi să facă faţă cerinţelor unei agriculturi modeme şi va 
utiliza propriile-i resurse energetice pe piaţa internă. Aceasta 
înseamnă că miliardele de dolari cheltuiţi de Ceauşescu pe 
instalaţii industriale utopice au fost aruncaţi la gunoi; insta­
laţiile ar trebui vândute imediat unor ţări exportatoare de 
petrol, reţinând doar necesarul pentru benzinele consumate în 
ţară. Nu ştiu cât de acută este problema energiei în România, 
dar bănuiesc că ea nu este critică pentru o ţară care nu are 
aspiraţii nebuneşti. Dacă România oferă garanţii democratice, 
atunci toate băncile şi marile întreprinderi multinaţionale vor 
fi deja acolo la sfârşitul anului viitor, livrând produse de primă 
calitate în schimbul mâinii de lucru ieftine şi al materiilor 
prime. Majoritatea populaţiei se va transfera din sectorul 
industrial în sectorul agricol şi mai ales în sectorul serviciilor 
(turism, restaurante etc.). Ţinând turismul la un nivel compe­
titiv, România ar putea prospera invitând valută în ţară, nu 
exportând produse finite de calitate inferioară pe nimic. în tot 
cazul, e foarte puţin probabil că populaţia va mai avea vreodată 
de suferit foamea şi frigul epocii mortuare a lui Ceauşescu.

Evident, vor urma decade de inflaţie. Salariile trebuie 
mărite corespunzător, leul valorizat în raport cu dolarul şi 
monedele vest-europene.

România democratică va garanta proprietatea privată şi 
va stimula activ întreprinderea privată. O întreprindere privată 
nu trebuie aprobată de nimeni, ci doar înregistrată la Camera 
de Comerţ şi acceptată de Oficiul de impozite.

Românul va trebui să se obişnuiască cu plata impozitului: 
impozit către stat pentru obiecte de consum, impozit direct 
pe salariu ori venit, şi indirect pe proprietate. Un impozit pro­
gresiv e preferabil impozitului global, dar nu trebuie să
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depăşească 60 % pentru venituri anuale care întrec un milion 
de lei la valoarea actuală.

Armata

3. Armata de recruţi cu termen redus este modelul fami­
liar al Europei de azi. România ar putea face un pas în plus, 
eliminând recrutarea şi organizând o armată profesională cu 
plată, dacă aceasta nu ar reprezenta o permanentă primejdie 
pentru o democraţie în faşă ca aceea a României. Parlamentul 
va trebui să decidă asupra acestei chestiuni. Aparatul ideo­
logic al armatei va trebui sau tras la răspundere, sau scos la 
pensie (pensia trebuie să fie sistematic aplicată în cazul func­
ţionarilor vechiului regim trecuţi de vârsta de 55 de ani; 
inteligenţa lor a fost roasă şi stoarsă de ceauşism).

Justiţia

4. O Cameră legislativă va elabora Constituţia demo­
cratică a României şi va vota asupra tuturor legilor ţării, 
propunând apoi legile spre vot Parlamentului.

Este evident că trecerea de la un regim fără justiţie la 
unul bazat în primul rând pe justiţie va implica creşterea enormă 
a numărului de jurişti -  de la avocaţi penali la judecători. 
Judecătorii compromişi în epoca Ceauşescu trebuie scoşi la 
pensie, indiferent de vârstă. Avocaţii de barou vor trebui să 
facă faţă unor situaţii cu totul noi -  situaţii în care pot câştiga 
procese. Complexitatea problemelor judecătoreşti va creşte 
proporţional cu creşterea importanţei justiţiei şi a încrederii 
poporului în justiţie.
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Presa

5. O presă liberă se va constitui spontan, ziarele fiind mai 
întâi publice, apoi semi-private, apoi private. Apariţia unui ziar 
sau a unei reviste nu va trebui aprobată de nici un organ, 
ziarul ori revista nu vor avea nevoie decât să fie pur şi simplu 
înscrise la Camera de Comerţ, ca orice altă întreprindere 
privată. (Ziarele oficiale nu vor mai exista, cu excepţia Bule­
tinului Oficial, care publică regulat legile aprobate de Parla­
ment, naturalizările etc.) Un ziar ori revistă vor putea dispărea 
doar prin proces public, intentat de guvern sau de oricare 
altă persoană juridică, dacă judecătorul va decide că publicaţia 
predică abolirea democraţiei sau atentează la bunele moravuri. 
Atâta vreme cât o publicaţie nu a fost pusă sub acuzaţie, ea 
poate continua să apară, chiar dacă ulterior se va dovedi că 
aparţinea uneia dintre categoriile de mai sus.

Televiziunea

6. Televiziunea şi radioul vor trebui complet privatizate, 
cu excepţia unui singur canal public. în principiu, guvernul 
nu trebuie să se amestece în politica acestui canal, dar are 
dreptul de a transmite mesaje ţării.

Televiziunea şi radioul private vor fi supuse exact aceleiaşi 
legislaţii ca şi presa: o dată înscrise la Camera de Comerţ, ele 
nu vor putea fi interzise decât prin hotărâre judecătorească, 
şi numai în cazul în care atentează la democraţie sau la bunele 
moravuri.

Poliţia

7. Miliţia va trebui să-şi schimbe numele în poliţie şi uni­
formele din albastre în altă culoare, de exemplu verde. Albas­
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trul e de tristă amintire. Miliţia va suferi inevitabil un mare 
număr de concedieri şi pensionări premature.

într-un stat democratic, poliţia e continuu supusă presiu­
nii: e plătită relativ bine, dar are de-a face cu criminali, care 
prosperă rapid, suferă ostilitatea populaţiei, dar trebuie să se 
menţină neutră şi cordială etc. Datoria primară a unui poliţist 
în România viitorului va trebui să fie cordialitatea. Poliţia 
unui stat democratic are rolul de a proteja viaţa şi averea 
fiecărui cetăţean, în particular prin prinderea şi deferirea către 
Justiţie a celor care încalcă legea. Pentru a împiedica orice 
abuz poliţienesc, orice persoană arestată va avea dreptul 
imediat la un avocat. Orice anchetă poliţienească asupra unui 
suspect trebuie aprobată de Justiţie dacă cere măsuri speciale, 
cum ar fi ascultarea convorbirilor telefonice sau percheziţia 
la domiciliu. Justiţia trebuie să aibă criterii maximale înainte 
de a acorda poliţiei astfel de drepturi excepţionale.

Serviciul secret

8. Serviciul secret al unei ţări democratice are exclusiv 
rolul de a descoperi şi neutraliza atentatele la democraţie, 
conspiraţiile interne şi externe care primejduiesc democraţia, 
şi de a proteja viaţa persoanelor publice. Serviciul secret al 
României democratice nu trebuie angajat în spionaj econo­
mic, nici în supravegherea inutilă a populaţiei. România 
democratică are nevoie de un Serviciu secret de informaţii 
mic şi de înaltă specializare, răspunzător în faţa ministerelor 
de resort, în faţa guvernului şi a Parlamentului ţării. Serviciul 
secret al României viitorului nu va folosi în nici un caz nici 
măcar un singur membru al Securităţii din epoca ceauşistă. 
Teroriştii trebuie lichidaţi, iar securiştii care au colaborat cu 
regimul dictatorial trebuie pensionaţi.
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9. într-un stat democratic nu există o adevărată problemă 
a minorităţilor etnice. Minorităţile trebuie să aibă dreptul de 
a-şi alege patria; dubla cetăţenie trebuie admisă imediat. Fiind 
cetăţeni români, membrii minorităţilor etnice au câteva înda­
toriri elementare, cum ar fi serviciul militar şi plata impozi­
tului, şi acelaşi număr de drepturi ca oricare cetăţean român, 
anume de a alege şi a fi ales în organele de reprezentare 
populară, de a studia în limba maternă, de a emigra, de a 
călători liber, de a poseda avere, de a deschide întreprinderi 
private etc. în astfel de condiţii, minorităţile nu vor avea nici 
un interes să se strămute din România, dar vor fi libere s-o 
facă oricând. Revendicări teritoriale eventuale trebuie fără 
îndoială discutate serios de Parlamentul ţării; autonomia 
administrativă însă este imperios necesară în cazul regiunilor 
de largă concentrare minoritară (cum ar fi fosta Regiune 
Autonomă Maghiară). Minoritatea maghiară, numeric atât 
de importantă, trebuie să aibă totală libertate legislativă pe 
teritoriul de maximă concentrare, limita fiind discriminarea 
altor grupuri etnice.

învăţământul

10. învăţământul privat trebuie admis prin lege şi încu­
rajat de Stat; dar e de prevăzut că va da roade doar în cazul 
învăţământului elementar şi mediu, nu şi în acela al învăţă­
mântului universitar. înscrierea la universităţi trebuie să fie 
liberă pentru orice absolvent al unui liceu. înscrierea la mai 
multe facultăţi, în acelaşi timp, trebuie încurajată.

învăţământul universitar român va trebui să ofere întreg 
spectrul disciplinelor posibile, dar informatica şi ştiinţele cog­

Minorităţile
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nitive vor trebui stimulate în particular. Informaţia ştiinţifică 
va deveni imediat accesibilă cercetătorilor, prin schimb de 
publicaţii şi achiziţii.

România are interesul de a menţine institute de cercetări 
în toate domeniile, dar institute private de cercetări vor apărea 
inevitabil.

Privatizarea totală a culturii va duce la descumpănirea 
iniţială a multor talente. Majoritatea acestor talente vor găsi 
debuşeuri imediate în sectorul comunicaţiei şi filmului. Statul 
trebuie să încurajeze cultura, dar nu s-o subsidieze. Scriitorii 
trebuie să-şi câştige pâinea, nu să fie salariaţi ai Uniunii 
Scriitorilor. Această instituţie stalinistă e de altfel complet 
inutilă: dacă o carte a mea se vinde în peste un milion de 
exemplare, puţin contează dacă fac parte sau nu din Uniune.

Editurile trebuie să fie libere şi private; Statul are o edi­
tură a sa pentru publicaţiile oficiale, dar e recomandat ca tot 
restul publicaţiilor să fie de resortul editurilor private, tipărite 
de tipografii private (inclusiv publicaţiile instituţiilor ştiin­
ţifice şi culturale de Stat).

Religia

11. Biserica ortodoxă română, atât de crâncen compromisă 
cu toate regimurile dictatoriale care s-au perindat în România 
din 1937 până azi, nu trebuie în nici un fel privilegiată de 
către Stat. Orice religie e liberă atâta vreme cât nu sabotează 
democraţia şi nu încalcă legea. Organizaţiile religioase trebuie 
să fie înregistrate ca atare numai pentru scutirea de impozit. 
Ele sunt organizaţii fără scop lucrativ şi nu plătesc impozite 
decât dacă veniturile lor nu sunt investite într-o anumită 
proporţie stabilită de Parlament. Românii au tot interesul de 
a accepta religii noi şi mai ales de a constitui o puternică
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biserică catolică de rit grecesc (desfiinţată de comunişti în 
1948, cu jubilarea Bisericii ortodoxe). Cum statul român are 
tot interesul de a izola Biserica ortodoxă, orice concordat ar 
fi neacceptabil. Orice cetăţean, de orice religie, e obligat la 
serviciul militar; obiecţia de conştiinţă pe motive religioase 
nu trebuie acceptată în principiu (orice preot ortodox ar putea 
principial pretinde că este obiector de conştiinţă). Statul nu 
va favoriza nici o religie anume şi nu va asuma nici un rit 
religios ca al său propriu. Sărbătorile de Stat nu vor fi reli­
gioase, dar vor coincide cu Crăciunul şi cu Pastele sărbătorite 
de majoritatea populaţiei.

Aceste unsprezece puncte arată bazele unei Românii 
normale de mâine, întemeiată în primul rând pe proprietate 
şi economie privată, pe un guvernământ democratic, pe liberă 
întreprindere şi liberă concurenţă, cu un Stat care nu sub- 
sidiază decât învăţământul şi cercetarea ştiinţifică, atâta vreme 
cât acestea nu se vor privatiza.

Care este rolul exilului românesc în viitorul României 
democrate?

întoarcerea din străinătate a muncitorilor iugoslavi a 
distrus practic economia iugoslavă. De aceea nu trebuie să 
decidem automat că întoarcerea din exil a multor români va 
avea efecte benefice. Pe de altă parte, românii care se vor 
întoarce vor aduce cu ei experienţă democratică şi de liberă 
întreprindere, experienţă intelectuală şi spirituală unică. Statul 
român al viitorului are tot interesul de a-i atrage pe exilaţi în 
patrie, prin măsuri active de exonerare temporară de impozite 
etc. Statul trebuie să deschidă un Oficiu de repatriere care va 
lucra selectiv, ca orice oficiu democratic de imigraţie. Orice 
caz este public şi poate fi urmărit de un reprezentant legal.

Crăciun, 1990 
Lumea liberă, nr. 66, 6 ianuarie 1990



SCRISORI DESCHISE CĂTRE 
ANDREI PLESU

u câteva săptămâni în urmă, înainte de căderea lui
Ceauşescu, Radio BBC din Londra îmi cerea să 

redactez un apel către unul dintre disidenţii români de frunte, 
îl alegeam pe bunul şi respectatul meu prieten Andrei Pleşu, 
pe vremea aceea unul dintre oamenii cei mai persecutaţi din 
România.

Nu cred ca BBC să mai transmită vreodată scrisoarea 
mea deschisă, trimisă şi altor persoane; pe de altă parte, 
scrisoarea conţine anumite preziceri care s-au adeverit după 
numai o lună: azi, Andrei Pleşu este ministrul Culturii, într-o 
Românie care doreşte un viitor democratic (dar care, deocam­
dată, nu este câtuşi de puţin „liberă“, aşa cum afirmă guvernul 
comunist). De aceea cred că este cu totul actual să public 
astăzi nu una, ci două scrisori deschise către Andrei Pleşu, 
care să reflecte distanţa imensă dintre Pleşu -  care acum o 
lună era arestat la domiciliu -  şi Andrei Pleşu care astăzi are 
multe de spus în politica culturală a României.

Acum câţiva ani, Andrei, pe când lumea mai era încă 
împărţită în „lagăre" -  acum aşa-zisul „lagăr comunist" se
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reduce, în Europa, numai la România îţi puneam întrebarea: 
de ce nu rămâi în Germania de Vest, unde beneficiai pe atunci 
de o bursă Humboldt?

Răspunsul tău era de ajuns de paradoxal ca să fie con­
vingător şi deasupra oricărei raţiuni practice: „Mă întorc în 
România", îmi spuneai, tocmai pentru că «ei» se aşteaptă să 
nu mă întorc.“ Si îmi explicai cum emisunile tale de la tele­
viziune, deşi aclamate de public, fuseseră tăiate; cum te antre­
naseră în tot felul de procese ridicole, legate de „Meditaţia 
transcendentală“ (pe care n-o practicaseşi niciodată şi care, cum 
bine ştim, n-are nimic subversiv în ea însăşi), dându-te până la 
urmă afară din slujbă. înţeleg că întoarcerea ta nu numai că 
n-a suscitat nici un entuziasm, ci ţi-a atras numai pedepse, 
culminând cu suprimarea dreptului de a scrie.

Astăzi eşti unul dintre oamenii cei mai persecutaţi de către 
regimul Ceauşescu. Ei bine, oricât de puţin confortabilă ar fi 
poziţia ta în România de acum, profit de ocazia de a-ţi adresa 
o scrisoare deschisă pe unde, pentru a-ţi spune: eşti în acelaşi 
timp unul din cei mai fericiţi locuitori ai României.

Desigur, nu numai noi doi, ci toţi românii din lume fabrică 
zi de zi scenariul viitorului, imaginând detronarea lui Ceauşescu 
şi ceea ce va urma. Deşi aceste scenarii sunt foarte variate, ele 
sunt bazate pe certitudinea că dictatura cea mai atroce pe care 
a cunoscut-o România vreodată se va destrăma în curând. Dar 
când e vorba de o evaluare a timpului, e greu să găseşti măcar 
două păreri similare. Cei mai optimişti, dintre care fac parte, 
ne gândim la câteva luni; cei mai pesimişti amână prăbuşirea 
oligarhiei familiale române până după moartea lui Ceauşescu; 
optimiştii între pesimişti cred însă că această moarte va fi 
îndurătoare cu noi, grăbindu-se cât poate, cu sau fără ajutor 
din afară.

Fără îndoială, scenariul din mintea bolnavă a lui Ceauşescu 
diferă de ale noastre. Nu ştiu dacă se crede nemuritor, dar în 
tot cazul i se pare că va putea rezista şi e atât de convins, încât 
Securitatea nu l-a părăsit încă. în mod inexplicabil, Securitatea 
română -  care se califică astfel, din nou, drept serviciul secret 
cel mai imbecil al lumii de astăzi -  a mizat totul pe un cal 
muribund. Mâine, când va veni răfuiala, nimeni dintre cei res­
ponsabili de catastrofa României de azi nu se va putea salva,
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fiindcă au fost cu toţii implicaţi în îndârjirea finală a clanului 
ceauşist.

Dragă Andrei, nu ştiu când şi cum va fi acest „mâine“ al 
răfuielii, dar ştim cu toţii sigur că va veni; poate că deja se 
pregăteşte pe când eu bat aceste rânduri la computer; poate că 
deja o rază de inteligenţă tardivă mijeşte în mintea vreuneia dintre 
slugile lui Ceauşescu -  vreo slugă care nu se împacă cu gândul 
judecăţii şi al pedepsei infailibile ce vor veni în curând.

E numai o chestiune de timp, dar noi doi, şi milioane de 
oameni cu noi, ştim că România de mâine va fi cârmuită de 
inteligenţa celor persecutaţi astăzi, a celor care vor rezista la 
umilinţele, la presiunile, la foamea şi la frigul la care sunt încă 
supuşi, pentru a proclama dreptul lor suveran de a nu participa 
la minciuna unei dictaturi barbare şi imbecile. Eşti fericit, 
Andrei Pleşu, că te afli printre cei loviţi astăzi: fiindcă mâinele 
ţării tale va fi al tău, nu al călăilor tăi!

Eşti fericit, pentru că nu crezi -  vor mai fi doi-trei gugu­
mani în România care acceptă această explicaţie ceauşistă -  că 
vecinii teritoriali vor răul ţării tale. Pentru că ştii că ţara ta a 
fost despuiată mai crunt decât orice altă ţară comunistă -  
inclusiv decât Germania de Est, prădată de Honecker de nu 
mai puţin de 44 miliarde de dolari! - ,  a fost furată mai rău decât 
Filipinele lui Marcos sau Etiopia lui Haile Selassie; şi că, atunci 
când se vor număra palatele lui Ceauşescu, se vor descoperi nu 
37, câte avea modestul dictator bulgar Jivkov, ci 370, câte n-a 
avut nici Bokassa, nici şahul Iranului.

Când coşmarul se va termina, vom continua să ne punem 
întrebarea care ne frământă astăzi pe amândoi: cu ce suntem 
mai răi, noi românii, decât toate naţiile din marginea civilizaţiei? 
De ce am acceptat atâta suferinţă fără să crâcnim? De ce ne-am 
lăsat furaţi mai rău decât oricare alt popor al lumii, şi încă de 
un dictator şi nebun şi mediocru?

Prin ce am meritat să devenim ruşinea lumii, oile stupide 
ale unui tiran diabolic?

Pata asta mai greu de şters decât păcatul originar, Andrei 
Pleşu, o vom purta amândoi în vecii vecilor, împreună cu mul­
tele victime ale Conducătorului cu mintea stricată şi chiar cu unii 
dintre stupizii săi călăi. Dar dincolo de asta, atunci când lucrurile 
îşi vor lua cursul lor firesc, democratic, pe care l-au întrerupt
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patruzeci şi cinci de ani de strâmbătate comunistă, victimele de 
azi vor jubila şi vor lua în mână cârma ţării.

Când dreptatea va fi restabilită -  şi noi ştim că asta este 
doar o chestiune de timp, de puţin timp - ,  atunci conducerea 
ţării va fi cu adevărat încredinţată celor mai buni dintre voi, 
persecutaţii tiraniei celei mai hâde pe care românii au cunoscut-o 
în 750 de ani de existenţă a naţiunii lor.

Fii fericit, Andrei Pleşu, gândindu-te la clipa aceasta care 
nu va mai întârzia, care se aude deja.

Fii tare, şi gândeşte-te la nuvela de groază Hruba şi pen­
dulul a lui Edgar Allan Poe: atunci când vei crede că ascuţişul 
securii ceauşiste e gata să-ţi străpungă inima, lumina va alunga 
întunericul, strigoii vor pieri, ferestrele se vor deschide şi aceia 
dintre voi care aţi avut puterea de a rezista sub batjocura dic­
taturii veţi primi în mână destinul unei ţări primenite.

Datoria voastră va fi aceea de a continua pe făgaşul drep­
tăţii şi al democraţiei, de a construi din temelii tot ceea ce min­
ciuna şi prostia au distrus, vreme de aproape o jumătate de secol. 
Sarcină foarte grea, după dimensiunile distrugerii: dar demnă 
de voi, cei care v-aţi maturizat sub tortura morală a regimului, 
sub foamea şi frigul la care v-au constrâns visurile nebuneşti 
ale unui ucenic cizmar ce s-a văzut rege.

Şi să nu-mi spună nimeni, Andrei Pleşu, că elita româ­
nească a fost suprimată de Ceauşescu: elita eşti tu, sunt atâţia 
alţi români de pretutindeni. Veţi mai avea o bătălie de câştigat -  
împotriva politicienilor de profesie, care de vreo cincizeci de 
ani tot fabrică guverne, ba cu rege, ba fără rege. Dar veţi 
izbândi, Andrei Pleşu, veţi izbândi în curând, şi veţi fi toţi regi 
la voi acasă, regi -  fără regia nici unui dictator. Da, trebuie să 
ştii că eşti unul dintre oamenii cei mai fericiţi din România de 
azi, Andrei Pleşu. Oricât de greu îţi este acum.

7 decembrie 1989

Acum o lună, Andrei, la 7 decembrie 1989, îţi scriam 
rândurile de mai sus. Astăzi, la 7 ianuarie, eşti unul dintre 
învingători. Am puţine de adăugat; în primul rând: ministerul
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pe care îl conduci pare singurul compus din oameni oneşti 
şi necompromişi cu regimul lui Ceauşescu. Datoria ta este 
de a privatiza canalele de comunicare şi a le pune la dispoziţia 
noilor partide politice -  care, pe câte înţeleg, nu sunt toate 
diriguite de persoane integre; datoria ta este de a asigura 
accesul la presă, televiziune şi radio grupărilor politice 
necomuniste şi de a scoate mijloacele de comunicare de sub 
tutela statului.

Am înţeles că postul de ministru adjunct al Culturii i-a 
fost oferit lui Dan Petrescu. Sunt convins că el va simţi dacă 
sunteţi complet traşi pe sfoară de noua clică conducătoare. 
Sunt convins că se va retrage (dacă va fi acceptat vreodată, 
ceea ce mi se pare îndoielnic). Sper că te vei retrage şi tu cât 
poţi de repede, pentru a (re)deveni ministru într-o Românie 
cu adevărat liberă.

Dar, evident, dacă reuşeşti să te coalizezi cu studenţii, 
care nu vor accepta jumătăţile de măsură ale noului guvern; 
dacă reuşeşti să creezi rapid o breşă în monopolul comunicării 
deţinut de guvernul comunist, atunci merită să rămâi. Noi îţi 
ţinem partea şi aşteptăm ca România să fie condusă de adevă­
raţi democraţi. Ne mângâiem cu gândul că te afli printre ei.

7 ianuarie 1990 
Lumea liberă, nr. 67, 13 ianuarie 1990



O LECŢIE DE POLITICĂ>

Inlăuntm“ şi „afară“ , aşa cum mulţi dintre noi, 
laolaltă cu autorul scăpărătoarei cărţi Dispariţia 

lui „afară"; un manifest al evadării, Andrei Codrescu, le-am 
trăit sensul, sunt categorii politice. Ajuns „afară", în Occident 
şi în cele din urmă în Statele Unite, unde a devenit un poet, 
un eseist şi un jurnalist celebru, Andrei Codrescu şi-a pierdut 
mai întâi „înlăuntrul", iar astăzi, o dată cu explozia Gulagului 
comunist, constată şi dispariţia lui „afară".

Cine cunoaşte, măcar în parte, opera deja impozantă a 
lui Codrescu, ştie că acest mânuitor de excepţie al limbii 
engleze (cazul lui poate fi comparat cu acela al unor răsăriteni 
ca Joseph Conrad şi Nabokov) este la ora actuală, şi mai mult 
decât orice scriitor de limbă română, continuatorul unei 
tradiţii inaugurate de Urmuz şi Tzara şi sporite de Ionesco, 
dar şi descendentul poate cel mai autentic al paradoxalului 
Cioran. Având la bază acest amestec exploziv, Andrei Codrescu 
ocoleşte întotdeauna, cu strălucire, primejdia locului comun 
şi a simplismului. Cine aşteaptă de la cartea sa o melodie 
unică, va fi dezamăgit; cine însă acceptă existenţa unor mul­
tiple faţete ale realităţii, va primi de la Codrescu o lecţie -
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sinceră, dar nu naivă, complexă şi totodată fermecătoare -  
de politică.

Bazată pe opoziţia „înlăuntru“/„afară“, Codrescu constru­
ieşte o fenomenologie a exilului în care' cele două categorii 
se transformă constant una în cealaltă: „afară“ devine „înlăun- 
trul“ exilatului, iar „înlăuntrul“ primordial -  ţara de unde se 
fuge -  devine un „afară“ fie de neajuns, fie, ca în cazul lui 
Codrescu, care a transmis scurta şi neglorioasa revoluţie 
română în direct pentru National Public Radio, un „înlăuntru“ 
al memoriei şi un pol necesar al infinitei dialectici dintre 
„înlăuntru“ şi „afară“. în fond, ne spune Codrescu, nu putem 
exista fără o oglindă care să ne deformeze, fără scenarii de 
fugă şi reîntoarcere care să ne stabilească identitatea. Dar, în 
cele din urmă, operaţia devine un joc abstract, oglinzile se 
reflectă la infinit una pe alta, lăuntricul se obiectivizează 
prin timp, iar necesarul „afară“ dispare.

Exilat, nu e de mirare că Andrei Codrescu se identifică cu 
exilaţii, alegând dintre ei perechi antitetice care reflectă 
oarecum opoziţia dintre „înlăuntru“ şi „afară“: Milosz şi 
Gombrowicz, Havel şi Kundera. Codrescu revoltatul, fron- 
deurul şi disidentul în devenire, care părăseşte România în 
1965, cu mintea îmbibată de mistica licoare a dezărădăcinării, 
recunoaşte retrospectiv apocalipsa comunistă ca Milosz şi 
înţelege opţiunea etică a lui Havel; dar Codrescu omul „din 
afară“, intelectualul american, se recunoaşte cu mult mai bine 
în scepticul Gombrowicz şi în cinicul Kundera. Pentru că, o 
dată ce s-a aflat „afară“, „afară“ a dispărut; dar şi pentru că 
acest comunism care se destramă azi în mod iremediabil i se 
revelează, la fel ca şi celor doi autori sus-numiţi, drept una 
dintre oglinzile deformante care au format realitatea lumii de-a 
lungul întregului secol. în lipsa acestei oglinzi, realitatea se 
prăbuşeşte în ea însăşi, esenţa lui „afară“ dispare. Este intere­
sant de notat că exilul românesc nu a produs nici un exemplu
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notabil cu care Codrescu să se identifice. Vorbeşte de Cioran, 
Ionesco, Eliade, dar aceştia fac parte din generaţia mitică, 
ale cărei cărţi prohibite adolescentul le răsfoia la Sibiu în casa 
unui exilat intern, un deviant, pe care-1 numeşte „Doctorul M.“ . 
Erau cărţile „din afară", care se puteau găsi numai în sfera 
cea mai secretă şi protejată a „înlăuntrului“ şi care aparţineau 
câtorva categorii egal de prohibite: religia, sexualitatea, poli­
tica. Accesul la ele îi dădea senzaţia de a face parte dintr-o 
Societate secretă a cititorilor de cărţi interzise, îi crea euforia 
lui „afară". Dar, o dată ajuns „afară", Codrescu îşi dădea 
seama că generaţia cititorilor de cărţi era în curs de dispariţie, 
în vreme ce noile generaţii aveau cultul vocii şi mai ales al 
imaginii. Poate de aici i se trage nostalgia abia formulată 
pentru o lume în care realitatea să nu fie mediată. Revoluţia 
română, care a fost în întregime o revoluţie de televiziune, îi 
apare drept simbolul unei uniuni mediatice dintre Est şi Vest, 
al unei uniuni în care, din nou, opoziţiile se destramă, „afară" 
devine „înlăuntru" şi viceversa. (Am putea, desigur, adăuga 
că revelaţiile halucinante despre dedesubturile aşa-zisei 
„revoluţii" române nu fac decât să sublinieze aspectul iluzoriu 
al imaginii televizate; dar acest joc de iluzii e mai degrabă 
de competenţa unui scriitor de romane poliţiste.)

Cartea lui Codrescu e cuceritoare nu numai prin pătrun­
zătorul ei dans de idei, ci şi prin stil. Nu există pagină fără 
cel puţin o frază memorabilă. în anii 60, cu moda beat şi 
hippie, Cortina de Fier se transformase în „cortină de păr" 
(îmi amintesc cum un cunoscut profesor de lingvistică de la 
Bucureşti, Emanuel Vasiliu, întors cu barbă din Statele Unite, 
fusese reţinut de miliţie şi ras). în librăria Cartea Rusă din 
Sibiu, „nici un român cu un dram de respect de sine n-ar fi 
vrut să fie prins nici măcar mort", dar adolescentul încalcă 
această prohibiţie complexă (nu era oare ţara sub talpa 
sovietică?) şi pătrunde acolo „fiindcă era răcoare şi fiindcă
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eram intrigat de misterul unui loc în care se aflau doar cărţi 
pe care nimeni nu le citea, într-o limbă dispreţuită de toţi“. 
Sfârşeşte prin a boicota Cartea Rusă ca toţi ceilalţi, şi ca mulţi 
dintre ei descoperă că şi bisericile sunt răcoroase: „Mari re­
zerve de răceală sunt necesare pentru a menţine realităţi 
oficiale distincte." In fond, nu e de mirare că ruptura, exilul, 
sunt condiţia esenţială a omului: „Suntem cu toţii exilaţi, fie şi 
numai pentru că, prin virtutea faptului că El n-a părăsit nici­
odată pântecele matern, Dumnezeu e singurul pământean."

Memorabilă şi analiza politică din cartea lui Codrescu.
O dată cu disperata încercare a lui Gorbaciov, bazată pe 
credinţa că energii economice extraordinare vor fi eliberate 
prin libertatea cuvântului, s-au dezlănţuit fiarele atavice ale 
Rusiei: rasismul, antisemitismul, panslavismul, ortodoxia. 
Mulţi dintre cei nemulţumiţi se înduioşează astăzi la amintirea 
Tătucăi Stalin.

Lumea liberă, nr. 89, 16 iunie 1990



FILME DE GROAZĂ*

I n America, toate se sfârşesc, totdeauna, cu bine. Aşa 
se întâmplă şi în proaspătul film al lui Steven Spielberg 

„Gremlins II“, unde bestiile micuţe cu fizionomii de monştri 
medievali care cotropiseră palatul miliardarului Clamp (adică 
Trump) se prefac, în cele din urmă, într-un nămol verzui...

La polul opus, lucrurile se sfârşesc întotdeauna rău în 
România. Acolo s-au desfăşurat -  de cincizeci şi trei de ani -  
filme din ce în ce mai macabre, plecând dintr-un Ev Mediu 
cu bandiţi răzbunători şi cadavre putrezind în stradă, şi 
sfârşind cu ceea ce Paul Goma numea „ocupaţia românilor 
de către români“ . Ca film de groază, povestea nu e rea. în 
America fusese de mult transformată în film, ba chiar de două 
ori, sub numele de „invazia hoţilor de cadavre", o dată cu

* Acest articol, din nr. 90/23 iunie 1990 al săptămânalului Lumea 
liberă din New-York, inaugurează de fapt rubrica Scoptophilia. Articolul 
este însoţit de o notă a autorului: „Titlul rubricii, Scoptophilia, vine din 
limba greacă şi înseamnă «plăcerea de a vedea». Sigmund Freud l-a trans­
format în cuvânt tehnic, echivalent cu «voyeurism». în sine, scoptophilia 
nu conţine nici o conotaţie lascivă" (n. ed.).
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sfârşit bun, a doua oară cu sfârşit teribil. De prisos să mai 
spunem cu care dintre filme a semănat situaţia din România. 
Vreme de douăzeci şi cinci de ani, monştri vorbind aceeaşi 
limbă şi arătând aproape exact ca şi ceilalţi români (cu excep­
ţia burţii şi a cefei groase, atribut prin excelenţă al activistului 
de partid) au desfăşurat o operaţie amplă, reuşind să-i pre­
schimbe pe toţi ceilalţi în fiinţe aidoma lor. Ce e drept, au 
reuşit numai cu 85 % din populaţie, nu mai mult...

Astfel a început o nouă eră, ca în „Gremlins II“, cu mi­
lioane de monstruleţi jucând tarantela pe ruinele României. 
Cu excepţia aspectului, care nu diferă de al celorlalţi români, 
situaţiile sunt similare. Monstmleţii sunt imitaţii de oameni, 
dotaţi cu o înaltă capacitate mimetică, se entuziasmează uşor 
în faţa unui bun spectacol, adoră mâncarea şi... farsele. Ceea 
ce le lipseşte nu e neapărat inteligenţa brută, capacitatea de 
a efectua operaţii mentale, ci priceperea, răbdarea, orientarea, 
etica profesională, constrângerea socială. Cum spune căpetenia 
lor, un „profesor" care vorbeşte fluent (şi afectat), ne aflăm 
în faţa unei probleme de comunicare între două civilizaţii 
diferite. Daţi-le atenţia cuvenită, şi gremlinii se vor integra. 
Din păcate, în România gremlinii au fost şi au rămas la putere, 
oamenii sunt în minoritate. Aici intervin alte filme de groază, 
ca „1984“, „Planeta maimuţelor", „451° Fahrenheit", unde 
majoritatea e nebună şi rolurile sunt întoarse ca în nuvela lui 
Edgar Allan Poe: pacienţii controlează azilul de nebuni unde 
au închis personalul medical.

Ce e de făcut?
In lumea lui Steven Spielberg, unde toate se sfârşesc cu 

bine, monstruleţii sunt exterminaţi înainte de a putea infesta 
lumea. In România situaţia e de aşa natură, încât puţinii oameni 
rămaşi ar putea fi uşor exterminaţi. Nu le rămâne decât să se 
caute unul pe altul, să se strângă laolaltă, să se organizeze. 
Mai ales să nu se teamă că, o dată ieşiţi de sub monstruoasa
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tutelă a statului, vor muri de foame, vor rămâne fără mijloace 
de subzistenţă. Acest nou stat, hibrid ca orice creaţie a unor 
minţi bolnave, are un punct nevralgic: vrând-nevrând, va 
tolera proprietatea privată şi libera iniţiativă. Puţinii oameni 
deştepţi vor putea câştiga mai bine decât întregul stat, dacă 
ştiu să muncească şi să se organizeze în cooperative private. 
Şi ce să producă?

Partea bună este că, în România, orice ai produce, tot 
lipseşte, aşa că se vinde. Produceţi hârtie igienică. Sau hârtie 
pur şi simplu, iar dacă nu aveţi din ce, importaţi hârtie din 
China. Fiindcă şi oamenii şi monştrii scriu, scriu fără frâne. 
Daţi-le materia) ca să-şi desfăşoare gândurile, şi ce e sordid 
va pieri oricum. Faceţi pâine, căci lipseşte. Cultivaţi-vă gră­
dinile. Faceţi lămpi, pantofi, ţigări ca să-i otrăviţi, funii ca 
să-i trageţi cu ele la judecata istoriei, arme ca să vă apăraţi 
de prostie, haine ca să nu vă batjocorească goliciunea, medi­
camente ca să supravieţuiţi. Luaţi-le din mână monopolul 
economiei, fiindcă sunteţi mai buni ca ei şi-i puteţi distruge 
cu propriile lor arme.

Monstruleţii doresc să huzurească, şi-i cuprinde panica 
atunci când altul prosperă prin muncă. Faceţi-i să asude din 
greu, şi inimile lor înecate de grăsime vor ceda. Uşor.

Când pârâie bine, nu vă lăsaţi cuprinşi de milă. După cum 
spune şi amuzantul film al lui Spielberg, în lume nu e loc 
pentru monştri.

Lumea liberă, nr. 90, 23 iunie 1990



DIALOGUL MORŢILOR
9

I

Cu ajutorul unei tehnici speciale inventate de K.G.B., 
preşedintele Ion Iliescu a avut posibilitatea de a-1 

întâlni recent pe Nicolae Ceauşescu la nivel foarte jos, acolo 
unde răposatul se află de câteva luni. întrevederea a avut un 
caracter pe care ziarele l-ar fi numit în general „tovărăşesc", 
adică a început cu ţipete şi isterii, după care a urmat o scurtă 
perioadă de perplexitate. Sfârşitul ar putea fi definit ca „prie­
tenesc", caracterizat de duioşie, efuziuni sentimentale şi reco­
mandări cu caracter foarte personal („Să nu mă uiţi, Ioane!"; 
„Cum aş putea să te uit, Nicule?").

Cum se explică această schimbare de atitudine din partea 
unuia care nu puţin avea a-i reproşa celuilalt, între altele 
faptul de a fi mort? Şi îngropat -  lasă că îngropat sub nume 
de împrumut, s-au mai văzut de-astea, dar îngropat... sub o 
cruce! Cum era de aşteptat, fantoma lui Ceauşescu, cu o gaură 
de glonţ acolo unde nu ar fi trebuit (adică în tâmplă) şi vânătă 
de furie, a început în faţa lui Iliescu un discurs incoerent, pe 
care celălalt l-a înghiţit cu politeţe şi oarecare jenă. In cele 
din urmă, uitându-se discret la ceas, Iliescu l-a întrerupt.
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-  Nicule, am venit să-ţi spun ce s-a întâmplat între timp... 
Au fost alegerile şi ştii...

Un timp, Ceauşescu continuă ostilităţile, dar, cum nimeni 
nu-1 pusese încă la curent cu evenimentele, acceptă infor­
maţiile oferite de fostul tovarăş. Pe măsură ce-1 asculta, se 
arăta tot mai interesat şi mai nedumerit. Ajuns la descrierea 
controlului exercitat de F.S.N. asupra localurilor de vot, Ceau­
şescu nu-şi putu stăpâni surescitarea şi exclamă:

-  Sper că aţi măsluit toate urnele?
-  Nu, nu pe toate..., şopti Iliescu. Ştii, n-a fost nevoie...
-  Ruşine! Mă minţi de la obraz, cum ai făcut întotdeauna! 

strigă Ceauşescu în culmea agitaţiei, mişcând mâinile cu 
gestul acela caracteristic de a trage apa la toaletă.

-  Calmează-te, Nicule. Iţi spun: nu a fost nevoie... Cel 
mult 30, să zicem 35 %... Dar şi aşa rezultatul a fost zdrobitor, 
lumea a votat pentru mine, pentru noi... Cu un zâmbet lat, 
Iliescu îi întinse mâna. Am venit să-ţi mulţumesc, singur 
mi-ar fi fost imposibil...

Ceauşescu, încă supărat de moarte, se prefăcu a nu vedea 
gestul conciliator.

-  Să crapi, viperă crescută la sân! Ce ai să-mi mulţumeşti 
mie?

-  Bine, dar fără pregătirea ta ideologică, populaţia i-ar 
fi votat pe intelectuali, cum a făcut în Cehoslovacia, ori, şi mai 
rău, pe democraţi-creştini, cum a făcut în Germania. Cine afară 
de tine putea semăna atâta spaimă de nou, atâta neîncredere 
în viaţă, atâta suspiciune?

După o clipă de şovăială, Iliescu adăugă:
-  Ai fost un geniu, Nicule, eu totdeauna am afirmat. 

Numai că...
-  Ce vrei să spui? urlă răguşit duhul răposatului.
-  Nu te supăra, dar aici e adevărul: tu ai trădat ceau- 

şismul, Nicule!
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De prisos să descriem agitaţia, mânia şi incoerenţa ce-1 
posedară pe Ceauşescu vreme de jumătate de ceas. Când se 
calmă, Iliescu îşi continuă povestea.

-  S-au adunat studenţii în piaţă, ba chiar l-au bătut pe 
bravul ministru al Justiţiei, care-şi tot ţinea mâna pe pistol, 
strigând că nu vor neocomunism şi alte bazaconii de astea. 
Ce ştiu ei? Ei bine, ce crezi că am făcut?

-  Armata? întrebă neîncrezător Ceauşescu.
-  Nu-mi vine să cred, Nicule! Nu ne spuneai tu că în ţara 

asta noi nu putem tolera anumite aşa-zise libertăţi, care sunt 
de fapt pură anarhie, nu fiindcă noi n-am vrea, ci fiindcă 
poporul, minerii din Valea Jiului nu le vor?

-  Câte n-am spus! Dar ai chemat Securitatea deghizaţi 
în mineri, nu-i aşa?

-  Ei nu, Nicule... Era Securitate, nu zic nu, însă abia 
20 %, să zicem 30 %, să zicem chiar 40 %... Dar cel puţin 
60 % erau adevăraţi mineri!

-  Si au venit? Pe mine m-au huiduit în ’77, a trebuit
î 7

să-i omor, să-i trimit la casa de nebuni, să-i împrăştii peste 
tot... Ce le-ai dat în schimb?

-  O simplă mărire de salariu, Nicule.
-  Din ce?
-  Nu ştii că banul e o invenţie? Creşti salariul, dai drumul 

inflaţiei, şi... din nimic, nimic. Minerul se trezeşte că primeşte 
mereu mai mult ca număr şi mereu mai puţin ca putere de 
cumpărare.

-  Si totuşi cum de au venit?
5 »

-  Păcatul tău cel mare, Nicule, e că n-ai crezut niciodată 
în ceauşism. Uite, eu am crezut dintru început, îl aplic acum 
în mod coerent, şi am venit să-ţi spun acest lucru extraordinar:
merge!

-  N-o să-mi spui că ai dat şi libertate ziarelor... opoziţiei, 
cine ştie căror golani pripăşiţi pe-aici, venetici...
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-  Le-am dat, Nicule! Doar nu ne spuneai tot tu (ba chiar 
unii te considerau uşor cinic pentru asta), nu ne spuneai că 
la noi în ţară astfel de anarhie a presei n-ar fi posibilă, întrucât 
muncitorii tipografi ar refuza să publice astfel de bazaconii?

-  Câte nu spuneam! Dar eu aveam situaţia în mână, nu 
ca tine. N-o să-mi spui că tipografii nu publică ziarele 
opoziţiei? Doar atâta aşteaptă!

-  Ţi-am spus de mai multe ori, Nicule: greşeala ta, pe 
care ai plătit-o cam scump -  aşa-i viaţa e că n-ai crezut 
niciodată în ceauşism. Ei bine, eu, Ion Iliescu, şi câţiva alţii, 
ca de pildă scriitorul Virgil Tănase, noi te-am luat în serios.

-  N-o să-mi spui...
-  Ba chiar aşa: tipografii nu mai vor să tipărească ziarele 

opoziţiei. N-o să stau să-ţi explic...
-  Ce să-mi explici? Securitatea...
-  Nu, Securitatea e pe ici-pe colo, nici măcar 50 %... Nu, 

chiar tipografii refuză...
-  Bine, dar ei de ce se tem? In democraţie ar avea tot 

mai mult de lucru...
-  De unde, Nicule! în democraţie vine concurenţa cu o 

maşină, un computer, care face ziarul curat, fără muncitori, 
fără să le ceară avizul...

-  Dar hârtia?
-  în democraţie nici hârtia nu ţine: o cumperi din China, 

o mai reciclezi... Nu mai avem mult timp, Nicule, dar lasă-mă 
să te strâng în braţe... Uite, prietenii m-au rugat să-ţi aduc o 
medalie, o înaltă decoraţie... Steaua României clasa I... Ti-am7 ’ •> 
adus şi o diplomă de erou al Revoluţiei... S-ar putea să fie 
falsă, Frontul a traficat o grămadă cu ele, dar uite, o semnez 
aici cu autograf: „Lui Nicu, fără de care Revoluţia şi victoria 
ei ar fi fost imposibile..." Lasă-mă să te îmbrăţişez, Nicule, 
să te sărut... Nu, nu pe gură, e cam vânătă... Mai bine pe 
gaură, da, pe tâmplă...
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Mişcat, Ceauşescu primi înaltele distincţii din mâna lui 
Iliescu şi se lăsă sărutat.

-  Ai înţeles..., şopti Iliescu îndepărtându-se. Preţul e cam 
mare, mai ales pentru tine... Dar chiar dacă Ceauşescu e mort, 
ceauşismul învinge! Viaţa noastră... Esperienţa noastră... 
Dragule... Eroule...

Fantoma, din ce în ce mai palidă, vărsă o lacrimă şi se 
risipi într-un strigăt:

-  Să nu mă uiţi, Ioane!
-  Cum am să te uit, Nicule?!

Lumea liberă, nr. 91, 30 iunie 1990

II

Umilită, bătută şi batjocorită de aşa-zişii „mineri“ în Piaţa 
Universităţii, studenta Irina M. a reuşit să-şi târască fracturile 
până la o stradă mărginaşă, unde a zăcut o vreme într-un gang 
pustiu şi rău mirositor, lăsând în urma ei o baltă de sânge. 
Cineva, care nu doreşte să-şi vadă numele pomenit în ziar, 
şi care, întâmplător, era doctor, a cules-o şi a adăpostit-o 
vreme de două săptămâni, ba chiar i-a şi oblojit rănile şi i-a 
alinat suferinţa, demonstrând încă o dată că, dacă mulţi 
români sunt ieşiţi din minţi, unii sunt încă normali şi buni.

Zăcând între viaţă şi moarte, studenta Irina M. a avut o 
viziune care părea adevărată, atât era de realistă. Pe scurt, a 
avut o întrevedere cu Dumnezeu, pe care nu l-a văzut la chip, 
dar l-a auzit, sau mai bine spus l-a înţeles, fiindcă, după cum 
era de aşteptat, Dumnezeu nu vorbea româneşte.

Ca mulţi români, studenta Irina M. avea o slăbiciune 
pentru religia ortodoxă. Ca şi ziarul România liberă, de altfel.
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De aceea, sfatul lui Dumnezeu a luat-o pe nepregătite. Azi 
însă Irina a început să-l urmeze, şi mulţi s-au lăsat convinşi 
de strădaniile ei.

Pe scurt, Irina M. i-a adresat lui Dumnezeu întrebarea 
care o obseda încă din timpul veghii din Piaţă, întrebarea care 
era în toate minţile şi pe toate buzele: „Ce-i de făcut?“

De obicei, Dumnezeu e ca sfinxul: dă răspunsuri sibili­
nice. Dar de data asta a dat un răspuns direct, şocant, aproape 
brutal pentru biata studentă zdrelită:

-  Voi, românii, aveţi o unică şansă: treceţi cu toţii la 
zoroastrism!

Irina M. a fost cât pe-aci să cadă din picioare, dar s-a 
sprijinit de un zid imaginar.

-  Cum adică?... Sunteţi sigur? Eu credeam că Dumnezeu 
e ortodox!

-  Aş, de unde! îi răspunse Dumnezeu. Doar n-ai vrea să 
fiu într-o tabără cu protocronişti, adică cu fascişti autentici? 
Dumnezeu e o fiinţă subtilă, care detestă totalitarismele de orice 
fel, râde de câte ori aude numele de Papu, şi cutremură lumea 
în hohote (ce credeai că a fost ultimul cutremur?) când aude 
numele lui Vădim Tudor. Funcţia lui Dumnezeu ar fi să-i scape 
pe unii asupriţi şi bătuţi, dar, din păcate, nu poate alerga atât 
de repede peste tot. A scăpat-o pe Monica Lovinescu acum 
câţiva ani. Azi te-a scăpat pe d-ta de mineri. Dar nu vei înţe­
lege cine sunt minerii şi de ce trebuie să fie mânjiţi cu funin­
gine până nu vei trece la zoroastrism.

Irina M., cu tot respectul pe care îl datora lui Dumnezeu, 
era, ca tot românul şi ortodoxul, departe e a fi convinsă.

-  Explică-mi puţin, de ce aş trece la zoroastrism? Orto­
doxia nu e bună?

-  Ortodoxia, zise Dumnezeu, o fi ea-n-o fi bună, dar 
ortodocşii sigur nu sunt. Adică: nu sunt nici măcar, ba chiar 
deloc, ortodocşi. Sunt un fel de prostocronişti. Riscă să fie
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idioţii istoriei. Din păcate, nu numai atât. Ei s-au aliat cu 
duşmanul meu. Cu duşmanul meu de moarte. Dacă ţi-aş spune, 
pe limba ortodoxă, că acest duşman al meu e Satana, desigur 
că nu m-ai crede. Cine mai crede azi în diavol? Nici măcar 
protocroniştii. Nici patriarhul, care-1 poartă cu el de la naştere. 
Dar dacă ţi-aş spune cum se numeşte duşmanul pe limba 
zoroastriană, atunci toţi m-aţi înţelege şi m-aţi crede.

-  Cum se numeşte?
-  Se numeşte Minciuna. Binele e să cugeţi, să spui şi să 

înfăptuieşti Adevărul, care sunt eu, Dumnezeu. Răul e să 
cugeţi, spui şi înfăptuieşti Minciuna, care e duşmanul lui 
Dumnezeu.

-  Bine, dar Adevărul se numeşte un ziar al Minciunii! 
Cum explici asta?

-  Draga mea, tocmai voiam să-ţi explic: ar fi cazul ca voi, 
românii, să fiţi mai puţin mândri de unicitatea voastră, care 
consistă azi, în lume, în a cultiva Minciuna mai mult decât o 
face orice naţiune din Europa, şi chiar mai mult decât cele cu 
tradiţie seculară, ca ruşii. Ar trebui să cultivaţi Binele, nu Răul.

-  Doamne, cum de s-a creat situaţia asta fără ieşire? 
întrebă îndurerată studenta Irina M.

-  Prin Prostie, care e aliata firească a Minciunii. De câte 
ori n-am auzit printre voi expresia: „Cutare e o lichea inteli- 
gentă!“ Cu o brumă de inteligenţă folosită rău, mulţi dintre 
voi -  prea mulţi, milioane -  s-au gândit că e mai bine să 
trăiască la limita de jos a traiului, adică să nu moară chiar, şi 
în schimb să mintă. Să mintă spunând că ei, şi alţii, trăiesc 
bine. Să mintă ascunzând celorlalţi că intraseră în cârdăşie cu 
Minciuna organizată. Minciuna asta, hoardele nestăvilite ale 
Răului, poartă numele de Securitate. Poartă numele de Mineri. 
E pătată de sânge pe mâini, de funingine pe faţă, de rău şi 
falsitate pe conştiinţă. E pierdută, fără scăpare. Vezi, orto­
docşii iartă, de aceea le convin Minerilor. Le spală mâinile.
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Dar o mână murdară nu spală pe alta. Numai zoroastrianul are 
dârzenia necesară de a alege Minciuna de Adevăr, fiindcă asta 
e baza credinţei sale: Minciuna este Răul, Adevărul e Binele.

-  Bine, dar asta înseamnă..., rosti Irina M. înfricoşată şi-şi 
curmă gândul.

-  Asta înseamnă, continuă Dumnezeu (care citeşte gân­
durile, bune şi rele), că ţara e cotropită de Rău şi va fi mistuită 
de el dacă nu se trezeşte din Minciună.

-  Dar uite, eu m-am trezit, şi ce folos? Am fost aproape 
omorâtă de hoardele Minciunii, care au puterea în ţara noastră 
de patruzeci, dacă nu de cincizeci de ani. Noi suntem o brumă 
de oameni care ţinem la Adevăr. Ce putem face împotriva 
oştirilor triumfătoare ale lui Ahriman, ale Răului? murmură 
Irina, care deja îşi punea întrebări aproape zoroastriene.

-  Răul, Prostia şi Minciuna, această trinitate protocronistă 
pe care o apără trinitatea activă formată din Securitate, Mineri 
şi Guvern, nu sunt eterne. Sunt vulnerabile. Voi, toţi zoroas- 
trienii din România, cei ce luptaţi pentru Adevăr şi sunteţi 
sătui de tirani şi de victime inutile, de teroarea Securităţii, 
de manevrele ei întortocheate şi sumbre, de sângele vărsat 
mereu de ea, de puterea ei obscură, mincinoasă; voi, zoroas- 
trieni de bine, uniţi-vă! Uniţi-vă într-un program minimal, 
care să ceară limpezime guvernanţilor şi pedepsirea gloatelor 
de mincinoşi. Faceţi-i să tremure la glasul vostru...

După această convorbire cu Dumnezeu, Irina se întoarse 
pe lume cu mai multe nedumeriri. Una dintre ele îl privea pe 
Dumnezeu însuşi. Ea îl crezuse atotputernic (după cum afirmă 
religia ortodoxă), dar, dacă ar fi fost aşa, atunci de ce ar fi 
îngăduit ca duşmanul lui să biruiască în România? Cealaltă 
ipoteză, Doamne fereşte, era că Dumnezeu însuşi e rău şi i-a 
trimis pe Mineri ca să extermine forţele Binelui. A treia 
ipoteză, în care începu să creadă, devenind pe nesimţite din 
ce în ce mai zoroastriană, era că Dumnezeu, săracul, e foarte
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slab şi că duşmanul său, Minciuna, îl atacă pe unde poate, 
în România, Minciuna aproape l-a învins pe Dumnezeu, care 
n-are destulă putere să scape de ea.

Pe de altă parte, zoroastriana Irina începu să se simtă 
mândră şi puternică: ştia de acum că apărând Adevărul îl 
apără pe Dumnezeu însuşi, că luptând împotriva Minciunii 
luptă împotriva Răului.

Lumea liberă, nr. 94, 21 iulie 1990



4 IULIE

D e câte oii prietenii mei americani sărbătoresc 4 Iulie 
- T h e  Fourth o f July, ziua independenţei Statelor 

Unite cu grătar by the pool, eu celebrez o aniversare privată: 
aceea a evadării mele din România. Anul acesta se împlinesc 
optsprezece ani, dar numai câteva luni de când am înţeles un 
adevăr trist şi irevocabil: că e ceva definitiv putred în Ro­
mânia, cu sau fără comunism, fie el sovietic ori neaoş.

Deşi prin februarie-martie această constatare se lupta să 
iasă la iveală, adevărul n-a plesnit, ca o bubă coaptă, decât 
în urma unui coşmar pe care l-am avut astă-noapte, de 4 Iulie. 
Dintotdeauna visele i-au comunicat omului sensuri mai adânci 
decât veghea. Dar întristarea mi-a fost de scurtă durată. Căci 
a devenit limpede că am nu unul, ci două motive de a săr­
bători 4 Iulie ca ziua în care mi-am dobândit libertatea.

Se făcea, în vis, că mă întorceam în România, o ţară 
care nu mai era comunistă. La aeroport, indivizi suspicioşi 
se îngrămădeau în jurul meu, dar, ce e drept, numai trei erau 
în uniformă şi nimeni nu cerea pachete de Kent; iar la ivirea 
bunului meu prieten puteam păşi pe pământul unde mă 
născusem. întoarcerea, după o viaţă petrecută în aşa-zisa
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„străinătate", îmi producea emoţii, contradictorii însă. De cum 
ieşeam din clădirea aeroportului, mă izbea sărăcia de nedescris, 
şi mai ales faptul că cel puţin jumătate din oamenii dimprejur 
purtau veşminte ciudate -  pantaloni şi maiou negru (indiferent 
de sex) - ,  aveau faţa mânjită de funingine, şi o cască cu lampă 
pe cap. La întrebarea mea prudentă privind identitatea acestor 
sute de indivizi, prietenul meu răspundea că sunt mineri.

-  Si ce fac toti aceşti mineri aici în oras?» » > »
-  S-au pripăşit în subteranele palatului.
Apoi adăugă şovăielnic:
-  Stii, primesc salariu pentru asta... De fapt, nu toţi sunt 

mineri, cel puţin aşa se spune...
-  Dar ce fac în subteranele palatului? S-a găsit cărbune 

chiar acolo? Ori petrol? Ori gaze naturale? Ori uraniu? Atunci 
de ce aşa mare sărăcie împrejur?

-  Nu, nu s-a găsit nimic... Dar au venit ca să scape ţara 
de primejdie... Prezenţa lor e necesară...

Maşina ruginită înainta cu greu, nu atât din pricina tra­
ficului -  care nu era mare lucru - ,  cât din pricina agenţilor 
de circulaţie postaţi la fiecare încrucişare de stradă, cu arme 
automate. Cu cât ne apropiam de centru, cu atât numărul 
minerilor creştea. La un moment dat ne-am oprit lângă un 
grup de mineri care încercuiseră şi batjocoreau o femeie 
tânără, care nu purta costumul lor. Prin geamul deschis, 
întrebam un miner, cu toată politeţea:

-  De ce o loviţi pe femeia asta? Ce v-a făcut?
-  Yezi-ţi de treabă! urla minerul înţepat. E o curvă şi o 

golancă, nu vezi?
Prietenul meu pomi brusc maşina. Faţa îi era acoperită 

de sudoare.
-  Eşti nebun? întrebă. De ce te bagi în treburile mine­

rilor? Ti s-a urât cu binele?
9
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Ajunsesem în Piaţa Romană. în zadar mă uitam împrejur: 
în afara noastră, în piaţă erau numai mineri.

Am ajuns şi-n Piaţa Unirii. Numai mineri.
O luarăm încet, în sus, pe Bulevardul Coşbuc, către Dealul 

Patriarhiei, unde locuisem demult. Cotirăm la stânga, spre 
Parcul Libertăţii. Singurul neminer care se putea vedea era 
o statuie oribilă, la flacăra eternă. Prietenul, profitând de un 
permis kilometric cu multe ştampile, conduse maşina înăun­
trul parcului Patriarhiei. Mă aşeptam să văd acolo popi, dar 
nu erau decât mineri, care nu se deosebeau de ceilalţi decât 
prin nişte mantii negre.

Prin coridoarele întortocheate, prietenul mă cârmi către 
o cămăruţă. La un moment dat, un grup de mineri cu mantii 
se îndreptă spre noi. Minerul din mijlocul pâlcului purta trei 
lămpi pe cască, alţii purtau două lămpi, alţii numai una. Mine­
rul cu trei lămpi una peste alta era înconjurat de adâncă 
veneraţie. Chiar prietenul meu se trase la o parte şi, cu evlavie 
şi jenă, sărută o mână fluturată de un bilampist.

-  înalt Prea Sfinţia Sa..., bălmăji el cucernic. Vino, şi 
poartă-te bine, de acest om depinde viitorul tău...

Pătrunseserăm într-un birou plin de funingine, unde un 
miner cu o lampă pe cască şi o cheie la brâu studia nişte hârtii 
negre pe margini.

-  Poftim, poftim..., zise el afabil, întinzându-mi o mână 
pe care am ezitat s-o ating, din cauza culorii şi mirosului. Sunteţi 
discipolul lui Mircea Eliade, nu-i aşa? (Nu aşteptă răspunsul.) 
Noi îl preţuim mult pe Mircea Eliade. (Nu am întrebat de ce.) 
Ei bine, văd că aţi lucrat, cum să nu... Vreo cincisprezece 
cărţi.. Văd aici vreo două-trei sute de articole, articolaşe, mă 
rog. Ne-am gândit să vă oferim un post. De onoare, bineînţeles, 
de onoare... Noi nu putem concura cu Occidentul, nu vă putem 
oferi un salariu... adecvat. Dar un institut, vă putem face 
onoarea... Numai că, ştiţi, mulţi s-au opus... Aş zice că poate... 
(dar nu mai adăugă nimic).
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Seara, la televizor, i-am înţeles mai bine pe mineri. Nu 
erau decât ei între ei şi vorbeau mereu de „noi, românii", de 
„duşmanii dinăuntru şi dinafară", de „străinii care vin să ne 
jecmănească ţara", de „Dumnezeu şi pământul strămoşesc".

A doua zi, prietenul avu o lungă convorbire telefonică, 
după care veni la mine.

-  Ştii, ar trebui să dai o declaraţie. Nimic important. Sunt 
atât de mulţi golani împrejur, aţâţi duşmani... Spune numai 
cât de mult iubeşti pământul strămoşesc, pe Dumnezeu, moaş­
tele Sfintei Paraschiva din Mitropolia laşului şi a Sucevei. 
Şi ţi se va da numaidecât postul, mai ales dacă accepţi să ţii 
în mână o lampă, simbolic, se-nţelege...

-  Dar ce e o lampă?
-  Cum ziceam, e un simbol al luminii. Am scăpat de 

comunism, l-am recuperat pe Dumnezeu, patria, neamul...
Aici bunul meu prieten începu să recite o litanie fără 

înţeles, în timp ce bale negre i se prelingeau din gură. într-un 
târziu se dezmetici, lac de sudoare.

-  Uite ce e, spuse el precipitat, poate că ar fi mai prudent 
dacă ne-am duce la aeroport. N-ai nevoie de bilet, noi te 
punem în primul aparat Tarom care pleacă spre New York...

Am acceptat uşurat propunerea. In drum spre aeroport, 
maşina se strecura printre grupuri de mineri. Spre Băneasa 
se iviră câţiva oameni, goniţi de mineri prin păduri. Doar în 
hala aeroportului numărul de oameni începu să crească, iar 
la intrarea spre avion abia de mai vedeai unul-doi mineri 
printre pasageri.

-  La revedere, îmi ură bunul meu prieten. Să mai vii, noi 
te aşteptăm cu drag întotdeauna... Discipolul marelui...

îmi întinse mâna, şi m-am grăbit s-o strâng.
în avion mi-am privit palma dreaptă. Era neagră de 

funingine.

Lumea liberă, nr. 92, 7 iulie 1990



EIN ECHTER DEUTSCHER..

D eunăzi dejunam într-un restaurant mexican din oră­
şelul Northampton, Massachusetts (din partea Ame- 

ricii celei mai vechi şi mai bogate), când un dialog semni­
ficativ m-a făcut să dau atenţie omului, mult prea mare pentru 
scaun, care ocupa, cu doi copii grăsuţi, o masă alături. Perso­
najul corpolent îl întreba pe ospătar -  un tânăr cu păr de 
culoarea grâului:

-  Sind Sie ein Deutscher? Ein echter Deutscher?
Tânărul răspundea în nemţeşte că da, este german, dar 

ce înseamnă „echter Deutscher“, adevărat german? înseamnă, 
adică, poate, că nu ne-şvab? Ori cumva est-german? Neamţul, 
revărsat peste scaun, făcea mare haz, cu copiii, de întrebare. 
Evident, şvabul nu era „echter Deutscher“, dar germanul din 
Est, da.

Acum câţiva ani, la Heidelberg, întâlnisem pe un prieten, 
proaspăt scos din post („eliminat din competiţie") din cauza 
certurilor dintre doi profesori plini, dintre care unul îmi fusese 
coleg. îl plângeam sincer, deşi nu-mi reprimam nici bucuria 
firească pentru faptul că acum colegul îşi mutase intrigile în 
altă parte. Saşii proaspăt veniţi din România, îmi spunea
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prietenul, sunt consideraţi cetăţeni de rangul doi în Germania. 
Trebuie să înveţe germana ca oricare altul, şi adeseori păs­
trează un accent identificabil, iar de străinătate nu se dezbară 
niciodată. în mod ciudat, mulţi dintre ei merg la universitate 
să studieze româna. Dar, pe de altă parte, continuă să aibă faţă 
de români o mare superioritate -  noile evenimente confirmă 
că au motive serioase -  şi o relaţie amoroasă între cele două 
etnii e imposibilă.

Am avut privilegiul de a nu locui niciodată în Germania; 
fiind însă la câţiva kilometri de ea, m-am intoxicat vreme de 
peste zece ani cu televiziunea germană, tot atât de proastă, 
în general, ca oricare alta din Occident (ca să nu mai vorbim 
de celelalte...), mai bogată însă în documentare. Ştiu, aşadar, 
din nenumărate dezbateri şi din întâlniri cu colegi, amici şi 
studenţi vest-germani, cum gândeşte germanul de rând. Gân­
deşte că sunt atât de mulţi şomeri că e imposibil să găseşti 
un post în învăţământ, că nu poţi să te înscrii la Facultatea 
de medicină, că doctorii sunt pe drumuri, că industria elec­
tronică germană, odată gloria lumii, a devenit acum ruşinea 
pământului (Grundig, falimentar, e acum proprietatea lui 
Philips), că Porsche pierde bani ca apa prin ciur şi că, în 
general, omul are de luptat cu atâtea probleme -  reale ori 
imaginare -  că n-are vreme să se ocupe de alţii. Pe de altă 
parte, marile dezbateri -  cu excepţia celei constante privind 
reunificarea celor două Germanii, faţă de care, afară de unii 
tineri cu totul indiferenţi, părerea generală este că trebuie să 
aibă loc - ,  marile dezbateri privesc legalizarea prostituţiei, 
ieşirea Germaniei din N.A.T.O., legalitatea sado-masochis- 
mului şi alte asemănătoare. (Evident, cetăţenii discută şi alte 
lucruri, mai utile, cum ar fi prevenirea violului, cum să te 
aperi de furt etc. Nemţii produc de asemeni două seriale 
poliţiste, unul mai plictisitor decât celălalt, numite „Derrick“ 
şi „Der Alte", iar de curând mai introduseseră şi un al treilea,
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cu un anume inspector Schimanski -  Deutscher, dar oare 
echter? - ,  care îl imita pe Thomas Magnum, iar în cele din 
urmă devenise cu totul isteric.)

Ei bine, din toate aceste motive, nu mă înfior la gândul 
că unificarea celor două Germanii va fi, cel puţin vreme de 
douăzeci-treizeci de ani -  o traumă îngrozitoare pentru toţi 
nemţii. Cei din Est vor deveni cetăţeni de rangul trei, vor 
cunoaşte indiferenţa şi lipsa de lucru, iar cei din Vest vor 
deveni şi mai obsedaţi de propria lor bogăţie, sau mai bine-zis 
de ceea ce le lipseşte pentru a fi bogaţi şi fericiţi. Şi le va 
lipsi tot mai mult, fiindcă, după euforia cumpărării de televi­
zoare, frigidere şi aparate de ras, va deveni limpede pentru 
toţi că banul în cerc închis -  de la stat la consumator şi de 
la consumator la stat -  nu îmbogăţeşte în mod adevărat pe 
nimeni. Dar numărul de săraci îi sărăceşte pe toţi.

Saşii asimilaţi se vor simţi bine, dar aceasta nu va fi o 
soluţie pentru nimeni. Se vor simţi bine pentru că, mai jos 
ca ei, vor răsări deodată milioane de înfometaţi.

De ce mă bucur de câte ori Germania are de înfruntat 
mari probleme? Din mai multe motive (unul dintre ele este 
că l-a inventat pe Heidegger), dar, pe scurt: fiindcă Germania 
a creat toate nenorocirile acestui secol, începând cu instalarea 
puterii sovietelor şi până la nefasta ocupaţie sovietică a ţărilor 
aflate până mai de curând în „lagărul" comunist, iar de acum 
înainte de-a binelea în Lumea a Treia. (Sau, mai degrabă, 
făcând paşi către Lumea a Treia.)

Nemţii l-au luat pe nepusă masă pe vizionarul Lenin, 
care-şi petrecea paşnic zilele lustruind un scaun la biblioteca 
publică din Ziirich, fără ca nimeni să-l ia în serios, şi l-au 
trimis sub cea mai formidabilă escortă în Rusia, ca să predice 
bolşevismul. L-au ajutat atât de bine, că bolşevismul a învins. 
Mai târziu, labila Republică de la Weimar a căzut pradă

97



regimului celui mai halucinant al acestui secol: utopia naţio­
nalistă, rasistă şi socialistă a lui Hitler. Cunoaştem restul. 
Şi, dacă eu mă aflam, deunăzi, în restaurantul mexican din 
orăşelul Northampton, Massachusetts, este tocmai din cauza 
acestor evenimente. Pentru asta, şi pentru multe altele, lasă-i 
să plătească. Pe toţi „echte Deutscher“.

Lumea liberă, nr. 93, 14 iulie 1990



CEA MAI PROASTA INTELIGENTA

I

U nul din nenumăratele -  dar nu dintre cele mai puţin 
importante -  motive pentru care azi România aspiră 

la un loc unic în întreaga lume este serviciul ei de inteligenţă. 
Se poate afirma fără ezitare: România se află pe locul întâi 
în ce priveşte prostia Inteligenţei sale. Nu ştiu în ce măsură 
situaţia e nouă; ca în multe cazuri, s-ar putea să ne vină 
dintr-un trecut nelămurit. Dar cum nu sunt un protocronist 
consecvent, nu ţin să atribui dictaturii regale toate subtilităţile 
dictaturii sovietice şi toată imbecilitatea dictaturii Ceauşescu. 
Este evident că, în primul rând din timpul regimului Ceauşescu, 
Securitatea română a dat nenumărate dovezi de cecitate şi 
scleroză mentală. (Dar aş dori să adaug că îmi vin în minte 
cazuri când Siguranţa Statului, de prin 1938, arăta aceeaşi 
neaoşă debilitate. Măreţ exemplu de tradiţie, nu-i aşa?)

Cum este evident că orice reginx comunist e atât de depen­
dent de serviciile sale secrete încât e practic dirijat de ele, 
faptul că Securitatea a tolerat vreme de aproape douăzeci de ani 
nebunia patentă a lui Ceauşescu şi starea de necrezut a întregii 
ţări, devenită ruşinoasă Etiopie a Europei, arată nivelul ei de 
inteligenţă. Această maşină ruginită, care probabil absorbea
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aproape întregul venit naţional pentru a controla corespondenţa 
şi telefoanele unor persoane inofensive, pentru a organiza 
zece schimburi zilnice de pază şi cordoane de miliţieni de 
tot soiul la locuinţa vreunui paşnic disident, se considera 
desigur satisfăcută cu privilegiile pe care le deţinea în statul 
ceauşist. Deşi oricine îşi putea da seama cât erau de mize­
rabile aceste privilegii. (Prin 1984, un cunoscut român care, 
pe câte înţeleg, ştia ce spune, vizitând în Olanda locuinţa mea 
de simplu conferenţiar universitar, afirma că un ministru în 
România trăieşte mult mai prost. Chiar dacă nu aveau pro­
bleme alimentare, se pare că şi securiştii înalţi fuseseră atinşi 
de criza de energie. Dar, evident, într-un astfel de sistem, 
posesiunea unui obiect firesc, cum ar fi o maşină de scris, o 
maşină de copiat, un FAX şi altele asemănătoare, devenea 
un semn de putere prin contrast cu lipsurile generale. îmi 
închipui că, în puţina sa minte, securistul îşi vindea conştiinţa 
pentru o banană, pentru un pachet de Kent, pentru accesul la 
o posesiune cu totul meschină, care însă îi dădea, în România, 
un statut privilegiat.)

Dar iată că Ceauşescu era, în fine, dărâmat -  de K.G.B., 
cu deplinul concurs al Securităţii sau cel puţin al unei mari 
părţi din ea. Cine ştie dacă se va face vreodată lumină în 
privinţa victimelor aşa-zisei revoluţii. Dar, evident, lovitura 
de stat nu a fost deloc, aşa cum s-a spus, cea mai strălucită 
operaţiune K.G.B. de la retragerea armatei sovietice din Afga­
nistan (explozia depozitelor de arme din Pakistan şi moartea 
preşedintelui Pakistanului). Dacă ar fi fost, situaţia la ora 
actuală s-ar prezenta oarecum normal, iar operaţiunea nu ar 
fi fost dezvăluită cu atâtea amănunte, unele de-a dreptul 
halucinante, cum ar fi mitralierea reciprocă dintre militari şi 
securişti aflaţi în slujba aceleiaşi „revoluţii". Dacă într-adevăr 
scenariul K.G.B. prevedea astfel de episoade incredibile, e 
vorba de cea mai atroce întreprindere a serviciilor sovietice
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de spionaj din ultimii ani. Dar e legitim să presupunem că 
sute de victime inutile ar putea reprezenta contribuţia noastră 
neaoşă la „eliberare", dacă nu cumva cine ştie ce răfuieli 
interne ale armatei şi Securităţii. (Uite, continui să scriu 
Securitate cu majusculă, nu din cauză că o cred atotputernică,
ci fiindcă a fost si este o institutie. Si Patriarhia scrie cu> ’ î
majusculă numele aceluiaşi Dumnezeu pe care-1 batjocoreşte 
de zeci de ani încoace, vopsindu-1 în orice culoare a curcu­
beului îi convine.)

Este evident că, sub Iliescu, Securitatea se simte îndrep­
tăţită să conducă ţara mai departe, ea singură cunoscându-şi 
rolul de prim ordin în înlăturarea lui Ceauşescu. Şi, cum se 
pare că inventivitatea nu e arma cea mai naturală a Securităţii, 
în loc să ia, de pildă, un disident ori un intelectual şi să-l pună 
în fruntea serviciilor secrete române -  singură ipoteză (supra­
realistă) care le-ar fi transformat, probabil, într-o instituţie mai 
apropiată de democraţie - , Securitatea a preferat să continue... 
cu aceleaşi cadre! Or, cu aceeaşi nomenclatură şi cu acelaşi 
stupid serviciu de Inteligenţă, nu e de mirare că România 
păşeşte mai departe pe drumul larg deschis de ceauşism. Cu 
minţi negre de funingine, noii diabolici cretini care conduc 
Securitatea au orchestrat istorica „apărare Iliescu", cu pitoreşti 
mineri înarmaţi cu bâte, lanţuri şi pistoale. Rezultatul: mi­
liarde de dolari ajutoare din partea lumii civilizate au fost 
sistate. Sindromul Ceauşescu continuă: noi, românii, reafirmă 
Securitatea, n-avem nevoie de ajutor străin. Suntem mai deş­
tepţi şi mai civilizaţi decât alţii (N.B.: decât Albania, deocam­
dată), nimeni nu trebuie să ne înveţe pe noi ce să facem. 
Aceste blestemate vorbe se aud de câte ori protestele lumii 
întregi ajung la urechile funcţionarului ceauşist, ale idiotului 
spălat la creier aflat într-o funcţie oarecare în România. Şi, 
din păcate, exemplele eroice oferite de Mihai Lupoi şi de alţii 
sunt atât de anormale în România de azi, încât aceşti oameni
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recurg la azilul politic aşa cum au tot făcut de patruzeci de 
ani încoace, ori se află din nou ameninţaţi, bătuţi, supra­
vegheaţi după bunele noastre obiceiuri.

Ce-i costă pe români această nepreţuită, unică posesiune 
cu care se vor mândri în vecii vecilor: cel mai îmbecil serviciu 
de Inteligenţă din lume? îi costă nu numai miliarde de dolari, 
mizerie de nedescris, foamete, frig şi SIDA; îi costă o adâncă 
ruşine în faţa întregii lumi, ruşinea de a fi răbdat şi de a răbda 
în continuare silnica dictatură a unui aparat de debili mintali 
care-şi bat joc nu numai de buna-credinţă a cetăţeanului de 
rând, ci şi de calitatea şi cantitatea vieţii sale, de aspiraţiile 
sale, de credinţa că acei copii aduşi pe lume sub şfichiuri de 
harapnic vor avea un viitor mai bun, într-o ţară mai bună. 
Or, deocamdată, orice încercare de a îndrepta România pe 
făgaşul firesc al democraţiei se împiedică de urzelile ieftine 
ale aceleiaşi infame poliţii secrete care i-a siluit pe români 
sub dicatura lui Ceauşescu.

Lumea liberă, nr. 94, 21 iulie 1990

II

Ce-i de făcut? Ar fi de sperat să nu fie nevoie ca, din nou, 
K.G.B. să desfăşoare cine ştie ce altă strălucită operaţiune în 
România. K.G.B.-ul are problemele sale şi, cel puţin pe teri­
toriul Uniunii Sovietice, nu pare a fi în stare s-o rezolve pe 
cea mai importantă: problema economică. Evident că nu-i 
convine ca România să piardă posibilitatea ajutorului economic 
internaţional şi european, clauza naţiunii celei mai favorizate 
şi accesul în viitor la Piaţa Comună. Cu o Securitate care 
continuă să ducă România de râpă, rostul loviturii de stat 
din decembrie 1989 pare să se reducă la un atroce film de
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groază, jucat în faţa televiziunii şi descoperit a fi o potemki- 
niadă la numai câteva săptămâni după desfăşurarea sa.

Ce-i de făcut, deci, când te trezeşti că ţara ta beneficiază 
de unicul privilegiu de a avea cel mai stupid serviciu de 
Inteligenţă din lume?

Eu am repetat deja de multe ori, şi drept să spun nu m-a 
crezut nimeni, având în vedere că epistemologia românului 
e primitivă şi că el n-a priceput încă necesitatea acţiunii 
anarhice în ştiinţă pentru a stimula creativitatea, am repetat 
că unica soluţie a tuturor crizelor din România -  începând 
cu cea economică -  ar fi să se dea foc întregii moşteniri a 
lui Ceauşescu şi să se pornească de la zero. Or, evident, ceea 
ce se face e exact pe dos: sunt păstrate pe poziţii toate vechile 
cadre (nu numai securiştii), sub pretextul că ei sunt singurii 
specialişti disponibili în sectoare-cheie. Dar, evident, aceşti 
„specialişti" sunt specialiştii falimentului Ceauşescu şi ga­
ranţii cei mai siguri ai... unui faliment catastrofal iminent. E 
de ajuns o brumă de inteligenţă (de un fel pe care nici un 
funcţionar ceauşist nu-1 poate avea) pentru a-ţi da seama că 
România n-ar putea funcţiona firesc decât renunţând la astfel 
de „specialişti" şi dând toate funcţiile de răspundere pe mâna 
unor diletanţi care nu înţeleg acele principii nefaste cultivate 
de „specialişti", în virtutea cărora ţara s-a scufundat în 
nămol şi va dispărea foarte curând din orizontul Europei. Un 
diletant om de bine, credincios democraţiei şi advers Secu­
rităţii, ar aduce imense servicii României în orice post de 
responsabilitate al statului, de la preşedinte la miniştri, de la 
procurori şi judecători la conducerea serviciilor de Inteligenţă.

Este acesta vreunul dintre acele „sfaturi" pe care românii 
le detestă atât de mult, ca venind din partea unuia dintre 
veneticii care au huzurit în puf în timp ce ei crăpau de foame 
şi de frig sub domnia lui Ceauşescu -  pardon, a Securităţii?

Din păcate nu este vreun sfat; ci este singurul lucru pe  
care-l po t face în situaţia actuală, dacă doresc să iasă
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vreodată la lumină. Dar votul din 20 mai a arătat -  indiferent 
cât a fost de retuşat de Securitate -  că populaţia României 
tocmai asta nu vrea: şi anume, să acorde încredere politică 
unor aşa-zişi diletanţi care să conducă ţara spre democraţie. 
Este evident că nu poţi convinge Securitatea de dezastru prin 
simpla exclamaţie: Sunteţi o ruşine pentru cuvântul „Inteli­
genţă" asociat cu un serviciu secret! Că nu-i poţi convinge 
pe toţi aceşti miniştri şi directori generali sclerozaţi în stu­
poare ceauşistă de faptul că nu sunt deloc adecvaţi cerinţelor 
unei economii şi societăţi dinamice. Că nu-i poţi convinge pe 
oameni să arate neîncredere politică în aceşti „specialişti".

Si-atunci, ce-i de făcut?•>
Fiecare să facă ce poate: eu, de exemplu, mă mângâi cu 

această acţiune nevrednică şi aproape inutilă care este scrisul. 
Căci la ce bun Mircea Dinescu a vândut două sute cincizeci 
de mii de exemplare dintr-o carte anticeauşistă, dacă n-a pri­
mit nici măcar douăzeci şi cinci de mii de voturi ca să intre 
în Parlament? Se vede că până la urmă cartea nu le-a plăcut 
cumpărătorilor. Dar ce bine ar fi fost ca (în acest moment) 
România să aibă un poet drept preşedinte, ori drept ministru 
al economiei; un disident în fruntea serviciilor secrete, un 
şomer la agricultură, un pacifist la armată, un student la 
comerţ! Independenţi integri care să primească încrederea 
politică a populaţiei în măsura în care ei nu participaseră la 
gestiunea cutremurătoare a regimului Ceauşescu, iar nu exact 
pe dos, aşa cum s-a întâmplat.

Până cînd populaţia României nu-şi va exprima singură 
dorinţa de a trăi mai bine, nu poţi s-o împingi cu sila în 
braţele bunăstării şi libertăţii. Vrea mai departe Securitatea, 
o merită. Vrea mai departe economie ceauşistă, o merită. Vrea 
mai departe să fie unică în lumea întreagă? O merită, şi împli­
neşte toate cerinţele pentru a o merita în vecii vecilor.

Lumea liberă, nr. 96, 28 iulie 1990



PATRIOT?

A m auzit derbedeii invocând împotriva „străinilor41 un 
argument atât de absurd, încât a fost sigur inventat 

de vreun „miner“ , sau poate de vreun miner-preşedinte: 
„Când noi sufeream aici din pricina lui Ceauşescu, dumneata 
o duceai pe roze în Occident, iar acum vii 1) să ne exploatezi 
şi/sau 2) să ne dai sfaturi.“

In naivitatea mea, de vreo douăzeci de ani încoace, tot mă 
mir de imbecilitatea semenilor mei. în faţa argumentului de 
mai sus sunt însă pur şi simplu uluit. Conţine atâtea presu­
puneri false, încât nici nu ştiu de unde să încep.

Ce i-aş răspunde derbedeului, adevăratului golan de la 
putere?

1) Când dumneata aromeai sub biciul lui Ceauşescu, eu 
îmi făceam învăţătura în altă parte. Ştiu ceea ce dumneata 
nu ştii: că se poate trăi normal şi bine. Ştiu şi cum se poate 
trăi normal şi bine: fără efort, fără imbecili care să planifice 
o economie moartă, fără dobitoci care să-mi predice cum 
să-mi împiedic viaţa, fără oftaturi, dumnezei neputincioşi şi 
trădare la tot pasul. Eu de dumneata şi de priceperea dumitale
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în a sfărâma şi distruge conştiinţe, bunuri, idealuri, n-am 
nici o nevoie. Inutil ţi-aş atrage atenţia câtă nevoie ai dum­
neata de mine. Rămâi sănătos şi... distruge-te mai departe!

Aici, desigur, vreun concetăţean de bine poate obiecta: 
Dar bine, domnule, aşa un patriot eşti dumneata? Chiar dacă 
România are o conducere hidoasă -  şi, la drept vorbind, o 
merită dumneata trebuie să te gândeşti la binele Ţării, nu 
la ce afirmă această conducere cu faţa mânjită de funingine 
şi mâinile de sânge!

Patriot? Prietene, dumneata uiţi un lucru: că orice om are 
dreptul de a cere ceva statului în care s-a născut. România 
mi-a dat numai suferinţă, nenorocire, prostie şi durere. M-a 
schilodit la suflet aşa cum te-a schilodit şi pe dumneata, 
aruncându-mă într-o lume cu totul diferită, făcându-mă să-mi 
pierd vremea ca s-o pricep. Mi-a mâncat douăzeci de ani din 
viaţă, la propriu şi la figurat. Patriotismul meu consistă în a 
nu-i da înapoi ce mi-a dat, şi asta e prea destul!

2) îl aud pe derbedeu spunându-mi: Iar acum vrei să te 
întorci ca să ne exploatezi! în primul rând, nu aveţi nici cea 
mai mică şansă ca eu, sau alţii, să se întoarcă ca să vă 
exploateze ce n-aveţi. Vreun nostalgic, poate, căruia i s-a urât 
cu binele. Dar pentru a atrage pricepere şi inteligenţă într-o 
ţară ca România, cu o imagine atât de nefastă şi cu posibilităţi 
atât de meschine, v-ar trebui mult mai mult decât... ameninţări 
la adresa celor care eventual ar fi tentaţi să se strămute!

Iar îl aud pe prieten: Dar bine, ăsta e patriotismul dumi- 
tale? Nu crezi că ţara ar trebui ajutată, cu sacrificii şi umilinţă?

Ţara m-a umilit şi sacrificat destul şi s-a sacrificat prea 
puţin pentru mine şi pentru dumneata. Dacă cineva are vreo 
vină pentru schilodirea minţii dumitale, aceasta este aşa-zisa 
Tară şi derbedeii care încă o conduc. Cere-le lor umilinţă şi 
sacrificiu, nu mie!
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îl aud pe derbedeu spunându-mi din nou: Nu eşti prea 
încrezut? Aici avem oameni extraordinari în toate sectoarele, 
avem mari oameni de ştiinţă, de cultură, scriitori, artişti, cu 
care dumneata nici nu te măsori!

Aici cam ai dreptate: nu mă măsor. Acum douăzeci de 
ani, când era să mă măsor, mi-aţi închis gura şi interzis cărţile. 
De atunci m-am măsurat cu alţii, prin locuri modeste, nu ca 
Bucureştiul, şi unde se poartă modestia dreptei competiţii; 
poate nici n-aţi auzit de ele: Milano, Paris, Chicago, Roma... 
Ştiţi, tocmai de asta am plecat din Bucureşti: concurenţa era 
prea grea, titlul de doctor docent nu-1 putea avea nimeni, 
atât era de puternic, şi de aceea am alergat la mica universitate 
Sorbona din orăşelul Paris ca să-l pot lua, cu numai două teze, 
publicate de mici edituri şi traduse în limbi necunoscute -  
ca engleza şi italiana.

îl aud din nou pe prieten: Bine, domnule, dar de ce cobori 
la nivelul derbedeilor? Crezi că-i nevoie să-ţi argumentezi 
cazul? Să le scoţi pe nas titlurile dumitale? Există în România 
nenumăraţi oameni de bine, cu titluri de la cele mai impor­
tante instituţii din lume, inteligenţi, creativi, independenţi. 
Oare ignori lucrul ăsta? Nu. Câtuşi de puţin. Aceşti oameni 
sunt prietenii mei, îi stimez, iar pentru ei aş arăta adevărat 
patriotism, spirit de sacrificiu, umilinţă. Dar nu ei au inventat 
raţionamentele absurde de mai sus, ci derbedeii. Acestora 
trebuie să le răspunzi pe limba lor. M-am prefăcut destul că 
nu-i aud. E timpul să mă audă şi ei pe mine. Şi, cu voie ori 
fără voie, o vor face, tot mai mult şi mai tare.

Lumea liberă, nr. 97, 11 august 1990



„ECONOMIA DE PIAŢĂ“

B ănuiesc că mulţi dintre cei care fac parte din coaliţia 
idioţilor care conduc acum România nu au habar 

ce înseamnă „economie de piaţă“ -  hidoasă, de altminteri, 
traducere a formulei engleze „market economy“. Mult mai 
bine ar fi s-o chemăm, pur şi simplu, „economie liberă“ , 
fiindcă e contrariul economiei planificate. Singurul adevărat 
capitalism din lume, capitalismul american, e bazat pe o astfel 
de economie. Toate celelalte ţări aşa-numite „capitaliste" au 
în schimb o economie hibridă, în care protecţionismul statal 
are un cuvânt foarte greu de spus -  deşi mult mai puţin decât 
în comunism. Cei care au auzit de „economia de piaţă" au 
învăţat desigur la academia de marxism că e vorba de o teorie 
perimată a unui individ ciudat din secolul al XVIII-lea, numit 
Adam Smith.

în 1776, Smith publica o operă stufoasă numită Bogăţia 
naţiunilor (The Wealth o f Nations). în ea susţinea exact con­
trariul economiei planificate, cu argumente bazate pe practica 
economică. Dacă nu faci nimic pentru a organiza economia, 
aceasta are darul extraordinar de a se organiza singură. Cu 
cât o organizezi mai puţin, cu atât merge mai bine.
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Economia capitalistă e bazată pe egoism şi cultivarea 
propriului interes. Dar, în mod ciudat, cu cât acest egoism e 
mai puternic, cu atât lucrează mai mult în folosul celorlalţi. 
Principiul economiei libere se poate enunţa astfel: cu cât un 
individ strânge mai multă bogăţie, cu atât societatea întreagă 
profită mai mult de egoismul şi priceperea sa. De ce oare? 
Cu cât cineva strânge mai multă bogăţie, cu atât plăteşte mai 
multe taxe, dă contribuţii la opere publice, şi investeşte mai 
departe în diverse sectoare economice, dând de lucru celor 
care nu au alte mijloace de întreţinere. Dar cu cât cineva 
ţinteşte mai sus, cu atât concurenţa e mai mare, iar concurenţa 
îmbunătăţeşte calitatea produselor şi în acelaşi timp asigură 
abundenţa tuturor produselor pe piaţă. Cum oare? Dacă între­
prinderea mea produce cuie de toate mărimile şi satisface 
1/3 din piaţă, mai e loc pentru câteva întreprinderi care se bat 
pentru restul de 2/3 din piaţă, dar cine vine prea târziu să 
fabrice cuie nu mai găseşte clienţi. Desigur, dacă are un 
capital mare, atunci e posibil să răstoarne altă întreprindere 
stabilită, dar la urmă rezultatul e egal: cineva va trebui să nu 
mai fabrice cuie, ci altceva, de pildă hârtie igienică. Piaţa dic­
tează producţia, concurenţa asigură satisfacerea pieţei şi a 
calităţii produselor. Cu cât e mai multă bătaie, cu atât clientul 
e tratat mai bine.

In aceste condiţii e posibil ca un capitalist să acumuleze 
foarte mult venit, iar altul mult mai puţin? în principiu, nu, 
cel puţin nu prin activitatea productivă. Dacă unul câştigă 
enorm fabricând cuie, alţii douăzeci se vor apuca să fabrice şi 
ei cuie, până ce toţi vor câştiga mai puţin, iar ultimul venit se 
va ruina. De aici încolo, capitaliştii se vor feri de cuie ca de 
foc şi vor fabrica altceva. (Aici, desigur, se impune o paranteză: 
cum e posibil să faci avere? E încă posibil s-o faci prevăzând 
direcţia consumului; dar, în general, marile averi se fac nu 
prin producţie industrială, ci prin speculaţii financiare.)
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în ce măsură teoria autoorganizării sistemului economic 
a lui Adam Smith mai e valabilă astăzi?

Se poate afirma, fără îndoială, că principiul lui Smith e 
încă valabil în totalitatea sa, dar factorii în joc sunt mult mai 
complecşi decât la sfârşitul secolului al XVIII-lea. Singura 
economie din lume care încă urmează nemijlocit principiul 
pieţei este economia americană. în toate celelalte, cum spu­
neam, intervenţia statului este mult mai masivă, iar econo­
miile Europei occidentale sunt mixte, cu participare statală 
variabilă.

Ce ar însemna liberalizarea economiei unei ţări comuniste 
sau ex-comuniste? Depinde de la caz la caz. Câteva ţări au 
deja o economie hibridă care merge prost din cauză că etica 
muncii în ţările comuniste lasă mult de dorit, birocraţia pune 
continuu beţe în roate, ultimul venit n-are de oferit decât 
mâna de lucru ieftină, iar speculaţiile financiare posibile în 
aceste ţări nu sunt la înălţime. Lucrurile au mers atât de prost 
atât de lungă vreme, încât e imposibil de sperat că schimbările 
s-ar putea efectua fără durere. Funcţionarii puşi să-şi bată capul 
cu reorientarea de piaţă vor elimina desigur orice soluţie radi­
cală, obiectând că marea problemă este lipsa de energie, nu atât 
existenţa ramurilor neproductive în economie. în realitate, 
marea problemă este tocmai existenţa funcţionarilor şi a tutelei 
monstruoase a statului. Atâta vreme cât există, nimeni nu-şi 
va lua riscul inevitabil al unei întreprinderi capitaliste.

Anumite economii din Estul Europei, cum ar fi cea sovie­
tică şi cea românească, par iremediabil compromise. De ce? 
Fiindcă nu există nici o speranţă ca statul să se autodesfiin- 
ţeze pentru a face loc adevăratei concurenţe creative. Atâta 
vreme cât o coaliţie a prostiei continuă să se zbată în mişcare 
browniană căutând „soluţii" care n-ar putea funcţiona decât 
dacă gaşca şi-ar da singură foc, nu există nici o speranţă.
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PATRUZECI DE SECOLE...

A cum câţiva ani am locuit în Cairo vreo două luni. 
Din vârful piramidelor, patruzeci de secole vă privesc, 

iar la poalele lor -  tot atâtea secole de înapoiere. Araba mea 
vorbită ajungea atâta cât să evit certuri cu şoferii de taxi. 
Televiziunea, în araba literară, şi-a păstrat însă mai departe 
95 % din secrete.

Ca tot omul născut într-o ţară subdezvoltată, nu pridi­
deam în a compara Egiptul cu România, pe care n-o mai 
văzusem de mai bine de cincisprezece ani. Oare şi acolo 
igiena era tot aşa de teribilă? Muştele tot atât de insistente şi 
apa tot atât de infecţioasă? Golanii atât de omniprezenţi şi 
atotputernici cum numai Dumnezeu e în teologiile lumii? 
N-am reuşit nici până acum să găsesc răspuns la aceste 
întrebări. în două privinţe, cu siguranţă, Cairo se deosebea 
radical de Bucureşti. Una era traficul lent şi neîntrerupt, ca 
un fluviu al infernului strecurându-se printre şiruri de maşini 
parcate de stăpânii abuzivi ai străzii. (N-am să insist asupra 
acestei instituţii interesante, în care antreprenorul capitalist e, 
ca la Curtea Miracolelor, şi cerşetor; unul dintre cei mai 
bogaţi oameni din Egipt a început ca parcator de stradă, şi
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mai are încă un parcaj abuziv undeva în centru, unde se fac 
milioanele.) Cealaltă era abundenţa extraordinară. Mi se 
spusese despre oraşul Napoli că, dacă ceva nu se află acolo 
spre vânzare, de la ac la tanc, atunci înseamnă că nu există 
în univers. (Am verificat adevărul acestei informaţii.) Acelaşi 
lucru e valabil şi în ce priveşte Cairo; s-ar putea, de altfel, 
să fie o însuşire a Africii de Nord, de care Napoli e aproape, 
şi ca distanţă, şi ca mentalitate. în Cairo se poate cumpăra 
orice -  de la ultima casetă a lui Bruce Springsteen (botezat 
Burce) până la penultimul computer şi de la cea mai recentă 
maşină japoneză la produsele cele mai scumpe ale lui Dior - ,  
şi totul costă de două până la de zece ori mai puţin decât în 
cel mai ieftin loc din Europa, aeroportul Schiphol de lângă 
Amsterdam. Carnea şi pâinea zac, literalmente, în mijlocul 
drumului, lângă bălegarul de măgar; pâinea costă doi cenţi 
(a cincizecea parte dintr-un dolar american). In acest sens, 
Cairo diferă radical de Bucureşti. Deşi pentru omul obişnuit 
produsele occidentale sunt inaccesibile, ele se află acolo la 
dispoziţia tuturor, iar pentru cineva care suportă infernul 
oraşului, aerul pe care-1 tai cu cuţitul şi puzderia de poliţişti 
mărunţi care cer bacşiş, rezultatul e cât se poate de îmbucu­
rător din punct de vedere economic.

în altă privinţă, însă, Cairo este aidoma Bucureştiului. 
Peste 60 % dintre egipteni sunt angajaţii statului, şi, ca şi în 
România, sunt angajaţi să nu facă nimic pentru un salariu de 
mizerie. Ca şi în România (dar şi în alte ţări de tradiţie biro­
cratică, cum ar fi sudul Italiei), birocraţii au mania ştam­
pilelor. Când te duci la un ghişeu, şeful te primeşte cu un 
aer de superioritate aproape egal cu al unui funcţionar de 
partid ori al unui securist. îţi apucă formularul cu scârbă de 
un colţ şi-l azvârle peste un paravan, după care se află două 
femei învelite în fel de fel de ştergare (în ciuda zăpuşelii), 
prin care străpung numai ochii măslinii şi goi ca o casă pustie.
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Prima femeie ştie să pună o ştampilă; a doua, o alta. De acolo 
hârtia e înaintată cu reverenţă bossului, care ţi-o aruncă din 
vârful degetelor. îi mulţumeşti în cea mai bună arabă, nu 
catadicseşte să răspundă. La poliţie, unde am avut nevoie de
o viză de trecere, aştepţi şase ceasuri într-o coadă fără reguli 
şi cu bătaie ca la Obor, fiindcă o singură funcţionară primeşte 
cererile la un ghişeu, alta primeşte banii la alt ghişeu, iar 
îndărătul primului ghişeu se află cinci fete încotoşmănate care 
trebuie să pună succesiv cinci ştampile, după care fiecare 
formular trebuie semnat şi ştampilat de şefa mesei. Evident, 
până catadicseşte, un yemenit ţi-a dat un pumn în coaste şi 
ţi-a luat rândul. Dar, spre deosebire de Bucureşti, unde aceste 
reguli funcţionează şi în magazine, în Cairo vânzătorii se 
bat pentru atenţia clientului, la fel ca poliţiştii şi gardienii care 
cer ciubuc. E mai greu să scapi de ghearele lor decât de 
comunism.

Cu cât cunoşti mai mult lumea, cu atât compari mai mult. 
Trebuie să mărturisesc că, deşi în clasa I colegul meu de 
bancă Vasiliu păştea oile patru zile din cinci, iar colegul meu 
Marinescu făcea pipi sub bancă şi-l trimitea cu un tub la 
picioarele vecinilor, nutream convingerea cu totul absurdă 
că România era, totuşi, un loc „civilizat”. De atunci am văzut 
multe paradisuri şi multe infemuri. în cele din urmă am 
descoperit că infernul numit Cairo este -  la urma urmei -  mai 
civilizat, în felul lui, decât infernul numit Bucureşti, şi că 
patruzeci de secole de civilizaţie faraonică nu fac atât rău 
cât cincizeci de ani de dictatură. (Dacă nu cumva o fi vreo 
problemă traco-dacă la mijloc...) Data viitoare, când voi vizita 
Calcutta, vă voi informa despre starea lucrurilor de acolo. Dar 
până atunci, prin grija prietenilor mineri, probabil că infernul 
românesc va fi mai adânc şi mai negru decât astăzi...

Lumea liberă, nr. 99, 25 august 1990



FANTAPOLITICA

Intr-un număr trecut din Lumea liberă, Dorin Tudoran 
sugera -  într-un articol care face cinste jurnalismului 

românesc din toate timpurile -  că ipoteza cea mai probabilă 
a dezgheţului Europei de Est e totodată şi cea mai „fantas­
tică": totul porneşte de la K.G.B.

Cine a trăit în Italia, ştie că acolo te izbeşti regulat de 
articole, de obicei publicate de săptămânale de mare tiraj, în 
care se face lumină în câte o mare afacere politică, cum ar fi 
terorismul ori uciderea unui personaj important ca Aldo Moro. 
Pe de altă parte, oficialităţile italiene şi o parte a presei au 
botezat o astfel de activitate „fantapolitică", un calc după 
„fantascienza“, care înseamnă literatură ştiinţifico-fantastică. 
(Unul dintre nenumăratele semne ale înapoierii României e 
lipsa actuală de creativitate lingvistică; românul foloseşte peri- 
fraze pentru ceea ce toate limbile occidentale numesc cu un 
singur cuvânt.)

Cine a trăit în Italia a învăţat însă că adevărul se află, de 
obicei, foarte aproape de ipoteza cea mai fantezistă. „Fanta- 
politica" este numele realităţii politice italiene. Dar eticheta 
le permite tuturor să trăiască ca şi cum nimic nu s-ar întâmpla.
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Zi de zi e împuşcat vreun judecător, dispare vreun jurnalist, 
dar pentru toate acestea se găsesc, de obicei, explicaţii simple, 
în timp ce adevărul, rostit desigur printre ipotezele la limita 
fanteziei, este respins cu un sec: „Asta e fantapolitică".

Acum câteva zile am cinat cu un scriitor pe care mulţi 
dintre acei puţini care au auzit de el nu ezită să-l numească 
cel mai mare autor american de literatură fantastică. Cine 
are norocul să dea peste una dintre cărţile, de mult epuizate, 
ale lui John Crowley, ştie că admiratorii lui nu mint. Romanul 
său Little, Big (Mic, mare) este o capodoperă, iar unul dintre 
primele sale romane -  Engine Summer (Vara locomotivă', sic!) -  
este favoritul meu. Crowley nu se ocupă de K.G.B., şi nici 
măcar de fantapolitică; e oarecum abuziv considerat scriitor 
fantaştiinţific, fiindcă o literatură de hotar între „fiction", „sci-fi“ 
şi „horror“ e greu de încadrat intr-un gen anume. Pentru asta, 
scriitorul e oarecum jenat şi suferă. Deşi romanul Mic, mare 
a avut un extraordinar succes de critică, nu i-a asigurat acea 
notorietate care să-i aducă şi câştigul material. împreună cu 
soţia sa Lynda, Crowley face filme documentare.

Dar ce legătură are Crowley cu articolul lui Dorin Tudoran?
în recentul său volum Novelty (Noutate), Crowley a 

publicat una dintre nuvelele fantastice cele mai complexe din 
literatura modernă, explorând ipoteza universurilor paralele 
care se nasc de pe urma întoarcerii unui personaj în timp. 
Evident, întoarcerea în timp e un procedeu artistic folosit de 
nenumărate ori, de la Un yankeu din Conneticut la curtea 
Regelui Arthur al lui Mark Twain şi până la filme recente de 
două parale. Ceea ce transformă nuvela lui Crowley într-un 
eveniment literar semnificativ este multiplicarea universurilor, 
în aşa fel încât fiecărei posibilităţi îi corespunde un univers 
real. Aşa cum am avut ocazia să povestesc acum câţiva ani, 
într-un număr de emisiuni ţinute la BBC în limba română, o 
viziune a lumii ca un fel de felie variabilă trasată printr-o
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infinitate de universuri paralele (şi, după unii, reale) decurge 
din fizica cuantică.

Dorin Tudoran sugerează -  şi, având în vedere că ipo­
teza sună fantezist, e probabil adevărată -  că şi K.G.B.-ul 
îşi „scrie“ scenariile la fel ca John Crowley, multiplicând 
ipoteze şi apoi aplicându-le. (Fără îndoială, o face cu ajutorul 
unor super-computere care pot simula rapid diverse scenarii 
politice posibile; acolo Ceauşescu durează 25 de minute, iar 
Gorbaciov jumătate de oră.) E un joc foarte sofisticat, cu miză 
incalculabilă, în care realitatea nu e dată, ci se construieşte. 
Cineva, un creier diabolic şi singuratic, a avut într-o zi ideea 
de a introduce în computer un scenariu neobişnuit, complet 
eretic: dărâmarea zidului Berlinului, perestroika, glasnost, 
reforma economică... Şi se vede că ecranul computerului a 
început să producă soluţii din ce în ce mai roze. într-o şedinţă 
supra-secretă, poate fără cuvinte, s-au căutat păpuşile, li s-au 
distribuit rolurile, au fost convinse... Iar computerul a început 
să adune din ce în ce mai multe date, să fabrice din ce în ce 
mai multe universuri paralele, care diferă unul de altul doar 
printr-o singură hotărâre. De pildă, domnul Brucan propune 
să fie chemaţi minerii; dacă tragicul preşedinte Iliescu -  tragic 
se spune despre cineva, ca Oedip, care nu are habar de 
scenariul în care joacă -  îi cheamă pe mineri, atunci se vede 
cum reacţionează computerul -  pardon, lumea, realitatea 
iar apoi se continuă prin alte decizii binare: dacă reacţia e 
negativă, Iliescu, care e un personaj cu totul minor, va cădea 
în câteva luni, iar dacă nu... va cădea, probabil, tot în (alte) 
câteva luni.

Multiplicarea universurilor nu a început de azi-de ieri. 
Cum orice idee e concepută în capul cuiva, n-aş vrea să 
nedreptăţesc pe nimeni afirmând că autorul ei probabil a fost 
Iuri Andropov, şeful K.G.B. Evident, poate nu chiar el per­
sonal, dar în tot cazul o minte diabolică de şahist rus din
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preajma lui (evident, ca Mefistofel, dracul e totdeauna mai 
puţin negru decât pare, şi totdeauna mai bun decât contrariul 
său, care e prostia îngheţată). Dacă ne gândim bine, Stalin avea 
deja concepţia lui despre universurile paralele, dar le-a folosit 
doar pentru a experimenta scenarii „horror“ dintre cele mai 
fanteziste, cum a fost, de exemplu, închisoarea Piteşti, despre 
care Virgil Ierunca şi Paul Goma au scris pagini magistrale.

Ca universuri paralele, Andropov a utilizat ţările-satelit: 
România, Ungaria, Polonia. în România s-a amuzat să 
întreţină un idiot pentru motive foarte complexe de politică 
internaţională; un idiot pe care tot el îl pusese pe făgaşul libe­
ralizării pentru a testa un soi de perestroika de faţadă şi fără 
rezultate. în Polonia, lucrurile i-au scăpat de sub control din 
cauza papei şi a sutelor de milioane de dolari pe care Biserica 
le-a distribuit în sprijinul „Solidarităţii11; şi i-a scăpat şi mai tare 
de sub control când vajnicul trup al lui Wojtyla a încasat cinci 
gloanţe şi s-a refăcut fără urme. Dar în Ungaria, Andropov a 
sprijinit un alt scenariu, care i-a indicat că perestroika prezintă 
avantaje. Când Gorbaciov şi-a primit rolul, îi fusese deja 
distribuit de super-computerul lui Andropov. Tot ce a urmat a 
fost o necurmată corecţie creată de o avalanşă nestăvilită de 
evenimente: astfel încât perestroika nici n-a început încă.

Realitatea e foarte complexă. Aceasta nu înseamnă însă 
că anumite indicii nu ar permite prezicerea unor scenarii mai 
probabile. La urma urmei, jocul de şah e doar o „prezicere11 
mai precisă decât cea a adversarului asupra desfăşurării sce­
nariului de pe tablă; iar politica reală nu e altceva decât un 
joc de şah ceva mai complicat. Nu din cauza mulţimii pio­
nilor, care nu contează, ci din cauza unor factori noi care 
necesită corectări de curs. Acum câteva luni, chemat să 
organizez unul din cele două congrese ale prestigiosului Salon 
al Cărţii din Torino, luam masa cu industriaşul care-1 finanţa. 
Se discuta despre o nuvelă a mea publicată în martie 1989,
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în care se prezicea limpede nu numai căderea lui Ceauşescu 
organizată de K.G.B., ci şi continuarea: K.G.B. avea, în mod 
evident, să rămână la putere. Nuvela, îi explicam industria­
şului, fusese scrisă în ianuarie 1986 şi apăruse fără modificări. 
Dar, precizam, la începutul lui decembrie 1989 scrisesem un 
articol în Lumea liberă în care afirmam că peste două-trei 
luni de zile Dan Petrescu va fi ministru (a fost, până ce şi-a 
dat demisia în mod salutar, viceministru al Culturii), iar în 
acelaşi timp trimisesem la BBC o scrisoare deschisă către 
Andrei Pleşu (curând după aceea publicată tot de Lumea 
liberă), în care sugeram că Pleşu va ajunge înalt demnitar, 
după prăbuşirea regimului Ceauşescu. Nu ştiu dacă să mă 
bucur, dar până azi (17 august 1990) Pleşu a rămas ministru 
în două cabinete. Cum se explică toate acestea?

Evident, spunea industriaşul, pe gânduri, ar fi o expli­
caţie... Explicaţia ar fi fost, desigur, că eu ştiam ceva de la 
singura sursă care ştia totul, şi anume K.G.B. Din păcate, nu 
ştiam nimic, ba chiar, după moartea lui Mircea Eliade în 
1986, contactele mele cu românii deveniseră cu totul spora­
dice. Care e, deci, explicaţia? Operaţiile mele mentale rezol­
vaseră o problemă de şah pe care o rezolvase şi K.G.B.-ul. 
Şi ea nu admitea decât o singură soluţie: căderea lui Ceauşescu. 
Iar universurile au fost astfel multiplicate, încât puţinii disi­
denţi au fost utilizaţi de computer pentru a face reclamă 
păpuşilor de humă care, ca Iliescu, aveau să îndeplinească 
un rol temporar în scenariu. Cunoscându-i de ajuns de bine, 
mintea mea a prevăzut, probabil, că Pleşu şi Petrescu aveau 
să accepte noua situaţie.

Cum se vor multiplica universurile de acum încolo? Ce 
avem de aşteptat?

Mă tem de orice pronostic în privinţa Rusiei. în ce 
priveşte România însă, m-aş mira ca Iliescu să-şi împlinească 
termenul ca preşedinte, mai ales din pricina consecinţelor
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glumei sale cu invitaţia minerilor. (Sugerată, se pare, de Silviu 
Brucan; omul, se pare, al K.G.B.-ului. Dar oare sugerată de 
Silviu Brucan ca Silviu Brucan? Sau de Silviu Brucan ca 
omul K.G.B.-ului? Acum nu mai are importanţă: totul se 
desfăşoară ca şi când K.G.B.-ul l-a compromis pe Iliescu ca 
să scape de Iliescu.) Pe de altă parte, până ce partida de şah 
din Uniunea Sovietică nu va deveni ceva mai clară, e greu 
de presupus că, în România, vor avea loc schimbări radicale. 
Super-computerul analizează acum toate universurile posibile. 
Unele, neplauzibile, se destramă din faşă: preşedinte -servilul 
Câmpeanu; preşedinte provenind din partidele politice; pre­
şedinte vreun intelectual de frunte, ca Liiceanu... Super-com- 
puterul analizează alte variante. Una, destul de serioasă, 
presupune chiar întoarcerea regelui ca arbitru. Computerul o 
va respinge, fără nici o îndoială (şi fără regrete). La un mo­
ment dat, va răsări din străfundurile maşinii o ipoteză trăsnită, 
neaşteptată: fantapolitică -  ce va deveni realitate.

Dacă Mircea Eliade ar fi trăit, computerul l-ar fi desemnat 
pe el drept preşedinte. Motivul primar? Mircea Eliade trăia 
departe de realitatea cotidiană, şi asta însemna, pentru Occi­
dent, o garanţie că România ar reintra într-o realitate democra­
tică. Mircea Eliade ar fi fost un simbol mult mai potrivit decât 
monarhia (pe care o detesta), un mediator ideal într-o situaţie 
încurcată în care i s-ar fi cerut nu să acţioneze, ci să nu 
acţioneze nicicum. Din păcate, Mircea Eliade era unic. 
Super-computerului nu-i va fi uşor să desemneze un om cu 
forţa simbolică, lipsa de părtinire şi, în acelaşi timp, cu uimi­
toarea umilinţă a lui Eliade. Ceva însă îmi spune că super- 
computerul va prefera, în cele din urmă, pe cineva din afara 
ţării. Cine ştie, poate în câteva luni vom avea deja nume...

17 august 1990 
Lumea liberă, nr. 100, 1 septembrie 1990



ELIADE KOAN...

In japoneză există un gen de literatură legată de 
budismul zen, care consistă din aşa-numitul koan:

o formulă in proză, scurtă şi memorabilă, destinată a produce 
iluminarea novicelui. Majoritatea koan se referă la spusele 
şi actele paradoxale ale unui maestru budist zen. în lumea 
turco-musulmană, un personaj asemănător, derivat din mis­
ticismul sufit, este Nasr al-Din Hujja, care a dat pe faimosul 
nostru Nastratin Hogea. în Occident nu există un gen apropiat 
de koan\ personaje originale şi năstruşnice precum Castruccio 
Castracane al lui Machiavelli au profunzimea lor, dar n-au 
fost imitate. Tradiţia creştină a „nebunului lui Dumnezeu", 
foarte puternică în Orientul siriac şi egiptean, s-a revărsat mai 
degrabă în misticismul sufit decât în cel occidental. Ocazional, 
existenţialismul a promovat paradoxul, creând un tip care 
merge de la Kierkegaard până la Jack Kerouak şi la gangsterul 
Crazy Joe. Avem şi noi un produs neaoş: pe remarcabilul 
Zacharias Lichter al lui Matei Călinescu (profesor al multora 
dintre noi la Bucureşti, azi profesor de literatură comparată 
la Universitatea Statului Indiana).
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Mircea Eliade era un om neobişnuit, iar spusele şi actele 
sale memorabile vor trebui adunate într-o zi ca nişte preţioase 
koan. Bunătatea sa, ca şi patriotismul său, ajungeau până la 
absurd. Uneori mergeau mână în mână. Mircea Eliade nu lăsa 
fără răspuns nici o cerere de bani din partea compatrioţilor 
săi proaspăt exilaţi. Prin 1975, unul îi scria din lagărul de la 
Capua, lângă Napoli, să-i trimită 100 de dolari ca să-şi pună 
dinţii. Eliade i-i trimitea numaidecât, iar la obiecţia mea că 
în lagăr există un cabinet dentar gratuit, răspundea: „Probabil 
că n-o fi având încredere în doc tor...“ Dorea atât de mult să-şi 
consoleze semenii surprinşi într-o atitudine dezavantajoasă, 
încât nu ezita să se lase înşelat numai ca să le salveze obrazul. 
La Napoli, într-o piaţă barocă, un tânăr bine îmbrăcat îi 
cerea de pomană. Eliade îşi scotea portofelul, doldora de bani 
(tocmai primise un mare premiu literar), şi îi întindea o 
bancnotă de 10 000 de lire (10 dolari). între timp, vântul îi 
fura din portofel bilete de 100 000 de lire. Discret, tânărul 
punea talpa pe unul, încercând să-l ascundă privirilor poseso­
rului. „Atât mi-a fost de ruşine de bietul de el“ , povestea 
Eliade, „ruşine că ar putea să-şi dea seama că am observat 
ce făcuse, încât am luat-o la goană şi am părăsit piaţa cât 
am putut de repede." Evident, bancnota a rămas sub talpa 
norocosului.

în 1975, mergând cu metroul prin Paris, Eliade întâlnea 
un surdomut la intrare şi-i întindea o monedă de un franc, 
întâlnea un alt surdomut în tunel şi-i întindea ultima monedă, 
de cinci franci. Se suia în metrou şi acolo un alt surdomut 
cerea de pomană. Evident, reacţia firească a celor mai mulţi 
dintre noi ar fi fost să nu mai creadă că ultimul surdomut 
era autentic şi să nu-i dea bani, mai ales că nu mai avea 
monede. Eliade se scotocea în buzunar şi-i dădea o bancnotă 
de 10 franci. „Ia uite“, exclama el, „în aşa scurtă vreme trei 
surdomuţi mi-au ieşit în întâmpinare! Asta trebuie să aibă
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vreo semnificaţie.41 Pentru Eliade, lumea era un camuflaj prin 
care transpăreau semne mai adânci. în acest caz, unul din 
sensuri era că nu trebuie să-şi supună generozitatea unui 
control raţional.

Mircea Eliade nu-şi recunoştea nici o apartenenţă politică, 
dar iubea România cu absurditate. Pe la sfârşitul anilor 30,
o visa nici mai mult nici mai puţin decât ca un fel de paradis 
strălucitor, creat prin apariţia unui „om nou“ înzestrat cu toate 
virtuţile. O visa un exemplu pentru întreaga omenire. în anii 
70, nu înceta să scrie nuvele în care figurează un personaj 
de-ajuns de curios: ofiţerul de Securitate. Curios, pentru că 
Eliade nu-i neagă anumite însuşiri (raţionalitatea, tenacitatea, 
patriotismul), ci îi reproşează doar limitele. Limite străpunse 
de personaje extraordinare, dar şi de omul comun în măsura 
în care învaţă să-şi utilizeze imaginaţia pentru a deveni liber. 
Unora li s-a părut că Eliade se resemna cam uşor. In realitate, 
el accepta, ca noi toţi, realitatea ineluctabilă a blocului 
comunist şi nu-i prevedea destrămarea dinăuntru. Ceea ce 
urmărea era o propedeutică a libertăţii şi dorea foartea mult 
ca nuvelele lui să circule în România şi să-i ajute pe oameni, 
individual, să-şi redobândească încrederea în ei înşişi. Abia 
pe la începutul anilor 80 Eliade îşi dădea seama ce a ajuns 
România. în ultimii ani nu mai reuşea să scrie, mai ales că 
editorul său român din Paris, care putea să-i fie fiu, fusese 
fulgerat de o boală fără cruţare. Undeva la ţară, editorul zidise 
un turn în care, vară de vară, Eliade să-şi scrie nuvelele. De 
mulţi ani tumul a rămas pustiu.

Lumea liberă, nr. 101, 8 septembrie 1990



ELIE WIESEL

U n scriitor afirma după război, într-o carte de oarecare 
succes, că orice exilat trebuie să se identifice cu 

Ovidiu; Mircea Eliade, care mi-a acordat nemăsurata şansă 
de a-mi accepta să continui dezacorduri de vederi, spunea în 
Jurnal că orice exilat trebuie să se identifice cu Ulisse. Eu 
cred că orice exilat trebuie să se identifice cu Elie Wiesel; 
iar dacă Wiesel are dreptate, atunci orice exilat nu poate decât 
să se identifice cu el.

Mai întâi, de ce trebuie să ne identificăm cu Wiesel? Ce 
exemplu de urmat ne dă Wiesel?

Wiesel este un rezistent. Ca un profet biblic -  dar oare 
nu cumva este un profet? - ,  nu se dă în lături de a-1 apostrofa 
până şi pe Dumnezeu, dacă e nevoie. Ba chiar îl apostrofează 
incontinuu pentru că a îngăduit Treblinka şi Auschwitz. 
Undeva povesteşte că, la eliberarea din lagărul Auschwitz, 
unde asistase la moartea tatălui său, toţi evreii s-au adunat 
să spună rugăciunea de mulţumire. A spus-o şi el deşi, adaugă, 
Dumnezeu n-o merita. In fond, nu afirmă tot el în al doilea 
volum al cărţii împotriva tăcerii că „adevărata bucurie a lui 
Dumnezeu este de a fi înfrânt de om“?
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Omul care nu pregetă să-l certe pe Dumnezeu îi va certa 
cu atât mai mult pe oameni. îi va certa neîntrerupt şi aspru, 
într-una din cele mai bune cărţi ale sale -  Jurământul -  
Wiesel îşi descrie alegoric existenţa, care este existenţa 
oricărui supravieţuitor al infernului de la Auschwitz, existenţa 
oricărui evreu şi, aş îndrăzni să adaug, în spiritul lui Wiesel 
însuşi, existenţa oricărui om care s-a exilat din pricina nedrep­
tăţilor suferite în ţara sa. Această existenţă e continuu sfâşiată 
între imperativul de a tăcea pentru ca viaţa să continue să se 
scurgă firesc, şi acela de a striga, pentru ca oamenii să ia 
cunoştinţă de tragedie. După zece ani de tăcere, Wiesel şi-a 
asumat destinul profetului care strigă, pentru ca sfâşietorul 
strigăt tăcut al victimelor să nu se mai repete.

Iată de ce trebuie să ne identificăm cu Elie Wiesel: pentru 
că, în cele din urmă, el a hotărât să vorbească, pentru a nu 
mai îngădui ca barbaria să învingă încă o dată.

Dar Wiesel însuşi ne spune de mulţi ani că, vrând-nevrând, 
noi toţi ne identificăm cu el. Fiindcă lumea după Auschwitz 
nu mai este, nu mai poate fi aceeaşi ca lumea dinainte de 
Auschwitz. Auschwitz este hăul dintre lumi. Pentru toţi cei care 
vin pe lume după Auschwitz, Auschwitz este păcatul originar.

Noi nu putem, în nici un caz, revendica suferinţa lui 
Wiesel supravieţuitorul, nici a poporului evreu. Cu toate 
acestea, ne dăm mereu seama de câtă dreptate se ascunde în 
afirmaţia de mai sus. Noi toţi, exilaţii din Estul Europei, am 
fost izgoniţi din ţările noastre prin dinamica nefastă a 
aceloraşi forţe care au creat Auschwitz-ul; aceeaşi Germanie 
care, la 1917, îl sprijinea pe Lenin ca să scoată Rusia din 
război, a provocat avalanşa sovietică în ţările noastre după 
al doilea război. Şi noi avem dreptul să învinuim Germania 
pentru exilul nostru. Nu am suferit la fel, dar şi noi, ca şi 
Wiesel, am văzut lumea zdruncinată din temelii. Comunismul 
ne-a strivit, dar şi mai mult ne-am strivit noi înşine. Ni s-a 
dat un ţarc, iar noi ne-am construit un lagăr. Un lagăr cum 
nu era posibil decât după Auschwitz.
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Ca şi Wiesel, noi avem datoria de a ne face auziţi în faţa 
unei lumi care preferă să uite, care ne învinuieşte pe noi, cei 
care fugim de relele sale, pentru propriile ei păcate. Prin 
Wiesel, toţi exilaţii prind curaj şi-şi fac auzită vocea împotriva 
forţelor răului care i-au izgonit din ţările lor.

Wiesel s-a născut la Sighet, scrie în franceză şi trăieşte 
la New York. Mulţi dintre noi au parcurs itinerarii asemă­
nătoare, dar nici unul dintre noi n-a parcurs itinerariul moral 
şi spiritual al lui Wiesel. Căci cu cât a fost mai mare dezastrul 
poporului său, cu atât profetul s-a coborât mai adânc în durere 
şi s-a înălţat mai sus în puritatea hasidică a cântecului său. 
(Wiesel este, cu adevărat, din neam de hasidim -  evrei mistici 
din Europa Orientală.)

Pentru noi, exemplul lui Wiesel trebuie adaptat la cazul 
României, care este destul de atroce şi neînchipuit de trist: 
un lagăr, cu porţile deschise, din care prizonierii eliberaţi nu 
vor să iasă. Si unde călăii de odinioară au fost consfinţiţi ca ? » » 
guvern de propriile lor victime. A alege strigătul împotriva 
tăcerii înseamnă a continua să demascăm, clipă de clipă, 
nelegiuirea regimului comunist, fără a ne lăsa atraşi în nici 
un compromis. înseamnă a nu ne mulţumi cu nimic mai puţin 
decât biruinţa definitivă a libertăţii şi democraţiei, şi a ridica 
glasul împotriva oricărei noi infamii a puterii.

Drumul lui Wiesel nu e deschis multora. Si a ne identifica 
cu el nu înseamnă a-1 egala, ci a-1 urma. Dacă a primit premiul 
Nobel pentru pace, l-a primit nu pentru că a ştiut să ierte -  căci, 
dimpotrivă, Wiesel a ştiut să nu ierte - ,  ci pentru că a vorbit 
nu numai despre atrocităţile comise împotriva poporului său, 
ci şi despre cele comise împotriva tuturor popoarelor.

După Auschwitz, şi în exil, noi toţi avem privilegiul de a 
ne identifica, într-o anumită măsură, cu poporul ales al exilului 
prin excelenţă şi cu profetul său de astăzi: Elie Wiesel.

Lumea liberă, nr. 102, 15 septembrie 1990



SOMNUL CEL DE MOARTE

C um majoritatea nu pare deocamdată doritoare de 
schimbări în România, schimbările vor fi, probabil, 

înfăptuite mai pe îndelete de minorităţi. Dar, dacă socotim 
bine, s-ar putea ca, în cele din urmă, minorităţile să fie de 
fapt majoritare.

Jumătate din populaţia română e tratată ca o minoritate: 
femeile.

Femeia română nu s-a trezit încă din somnul cel de 
moarte în care au aruncat-o blestemul biblic, originea omului 
din maimuţă şi milenii de civilizaţie mediteraneană. Dar, fără 
îndoială, se va trezi curând, aşa cum s-a trezit în toate ţările 
Occidentului.

Femeia română a fost tratată de regimul comunist mai 
rău ca o vacă: bună de fătat patru viţei, de muncit, după cum 
ar spune Scânteia (pardon, Adevărul), în „fabrici şi pe 
ogoare“, de ţinut gospodăria şi inevitabilii copii, şi de suportat 
hachiţele bărbatului mediteranean, dacă nu beţiv, deseori 
isteric şi dement ca despotul ce se crede în drepturi.

Curios, femeia română şi-a suportat soarta cu stoicism 
şi abrutizare. A votat pentru consfinţirea şi continuarea ei.
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De unde această vocaţie de animal de povară, dublu 
exploatat, de sistem şi de un bărbat care de obicei nici nu 
ajută în casă, nici altceva nu face? Sub pretextul că acest 
regim o apără de divorţ şi deci de nesiguranţă, femeia s-a 
lăsat înşelată. A acceptat ideea că este inferioară bărbatului, 
deşi munceşte de trei ori cât el, înghiţind minciuna după care 
bărbatul ar reprezenta siguranţa ei morală şi materială. Cu 
seculară viclenie, divorţul i-a fost prezentat femeii drept o 
racilă modernă care-o dezavantajează, o lasă pe drumuri. Dar, 
în comunism, unde toţi sunt -  prin definiţie -  pe drumuri, 
divorţul ar fi apărat-o, dimpotrivă, de frecventa demenţă a 
masculului mediteranean, care are orice drept atâta vreme cât 
femeia nu-1 are.

Desigur, timpul vine când umilinţa şi batjocura sunt 
înţelese în însăşi natura lor, iar minorităţile se trezesc din 
torpoarea în care au fost azvârlite de tacticile deţinătorilor 
puterii. In acel moment, care nu e departe, femeia română 
îşi va da seama că, dacă e o minoritate, e una foarte puternică 
şi cu interese proprii. Dacă România urmează modelul demo­
grafic mondial (ceea ce de fapt m-ar mira, fiindcă nu se ţine 
deloc la pas cu lumea), atunci la o sută de femei trebuie să 
corespundă o sută şase bărbaţi. Nici mai mult, nici mai puţin. 
Un excedent ciudat, explicabil prin războaie şi conflicte 
violente, în care mor mai mulţi bărbaţi decât femei. Dar, 
dintr-o dată, se vede că, numeric, bărbaţii depăşesc femeile 
cu numai 6 %. Cu numai 6 % diferenţă, câţi bărbaţi şi câte 
femei guvernează azi în România? Nu cunosc datele, dar 
bănuiesc că numai 10 % din posturile importante din guvern, 
cultură, învăţământ, administraţii regionale şi locale etc., ca 
să nu mai vorbim de Biserică, o instituţie integral patriarhală, 
sunt deţinute de femei.

In aceste condiţii, nu e greu de înţeles că somnul nu va 
dura mult şi că femeile se vor organiza nu numai împotriva
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nedreptăţii şi sclaviei în care au fost şi sunt ţinute, ci şi 
împotriva demenţei stăpânilor lor. Cum aceştia s-au folosit de 
comunism nu pentru a emancipa femeia, ci pentru a-şi întări 
asuprirea, este de asemenea normal ca, la trezire, femeia 
română să devină duşmana implacabilă a comunismului.

Pe de altă parte, nu mă pot opri să observ că somnul ro­
mânesc e mai adânc şi mai grav decât al popoarelor dimprejur. 
Cine ştie, poate că mâine, în loc de a-mi împlini prevederile 
foarte facile, femeia română se va ridica deodată ca una şi 
va decreta că nu doreşte nici o libertate; că vrea mai departe 
să fie sclava bărbatului, cu cât mai dement cu atât mai bun; 
că vrea să muncească în fabrici şi pe ogoare, dar că vrea să 
facă şi gospodărie şi să aibă totodată grijă de copii; nu patru, 
ci chiar şase-şapte. Ba chiar femeia română se va declara, cine 
ştie, dispusă să inventeze şi noi alimente, din pământ-din 
piatră seacă, iar la nevoie să-şi taie coapsele ca să servească 
came la masă. Cui? Bineînţeles, stăpânului iubit.

Mulţi români mi-au spus revoltaţi că ei nu sunt proşti aşa 
cum îi tratez eu. Aştept să primesc reacţii asemănătoare după 
apariţia acestui articol. Dar, s-avem iertare: eu pe români nu 
i-am tratat niciodată de proşti. Dimpotrivă, cred că unul dintre 
păcatele lor capitale e un exces de inteligenţă. Ce le lipseşte 
e altceva -  ce nici măcar nu ştiu exact cum se numeşte.

Se numeşte loialitate şi solidaritate cu ai tăi, neam, breaslă, 
familie. Se numeşte stabilitate emoţională. Se numeşte dem­
nitate. Are multe nume, şi toate acestea lipsesc lamentabil din 
panorama României de azi.

Cred că femeia română deţine toate aceste calităţi în mult 
mai mare măsură decât bărbatul, dar le-a folosit întotdeauna 
prost, nu ca să-l scuture, ci ca să-i apere sluţenia şi neghiobia 
numite „inteligenţă".

Chiar dacă, prin absurd, femeia română îşi va declara din 
nou independenţa de a fi cea mai asuprită femeie din lume,
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nu poate fi totuşi decât o chestiune de timp până ce buba 
răscoaptă va crăpa. Şi-atunci, drept să spun, nu-i văd bine 
pe cei ce vor rămâne de cealaltă parte a baricadei.

Feminismul mondial arată că femeia suportă cu stoicism 
sute de mii de ani de exploatare, dar când se trezeşte, nu cruţă.

Lumea liberă, nr. 103, 22 septembrie 1990



CEL MAI MARE ROMÂN ÎN VIATĂ
j

L -am cunoscut demult, într-o noapte, la Paris, în urma 
unei cine cu bunul meu prieten M.M., care teoretiza 

neatârnarea inteligenţei. Am aflat, nu fără surprindere, că o 
şi practica, după ce mi-a fost referit raportul pe care-1 dase 
poliţiei secrete franceze. Corespundea portretului bunului 
scriitor român la Paris, beţiv, nevrotic şi aşa mai departe, ceea 
ce nu semăna întocmai cu mine. Abia târziu mi-a sclipit faptul 
că doar îl ştiam pe M. din România; oare nu practica şi acolo 
aceeaşi neatârnare? Ei da, îmi amintesc că de pe atunci vorba 
sa preferată era: „întortocheate sunt căile Domnului".

Era un individ şters, cam murdar, neras de două-trei zile, 
perfect bilingv nu în sensul că vorbea la fel de bine româna 
şi franceza, ci că le vorbea la fel de prost pe amândouă. Dacă 
stau să mă gândesc, nu ştiu care i-o fi fost limba maternă, 
de-o fi avut vreuna. Se materializase din nimic la masa 
noastră, şi tot din nimic l-am întâlnit a doua zi în faţa hote­
lului meu, însoţit de o prietenă. A insistat să ne conducă acasă 
la el cu maşina, ca să ne arate câteva cărţi interesante. Locuia, 
cred, în apropierea Pantheonului.
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Pe vremea aceea mi se părea nefiresc ca cineva să-şi 
cheltuiască energiile aşa cum făcea singuraticul nostru inginer 
D. Intr-un colţ se strecurase un culcuş cu aşternuturi dubioase, 
iar în mijloc, pe o masă de general, trona un computer -  în 
anii de-atunci o raritate. Ştii cât câştigă? mă întreba prietena 
cu admiraţie şi, fără a aştepta răspuns, şoptea o cifră pentru 
mine -  pe vremea aceea -  exorbitantă.

Hobby-ul lui D., pentru care-şi folosea computerul, era 
de a determina cine e cel mai mare român în viaţă. Pe atunci, 
pripit ca orice tânăr, acceptasem de bună această poveste. Dar, 
mai târziu, am început să nutresc unele îndoieli. Poate că 
cercetările lui D. erau mai importante decât le prezenta el.

Spre surprinderea mea, care presupuneam că numai vreo 
trei aspirau şi vreo cinci afirmau că deţin titlul de cel mai 
mare român, computerul inginerului D. conţinea peste şapte­
zeci de nume şi fişe extraordinar de detaliate, după criterii 
care scăpau înţelegerii mele. Câteva dintre nume mi se păreau 
cu totul deplasate. între ele se afla şi acela al lui Ion Iliescu. 
Apoi D. începu să-şi depene poveştile despre cei mai cunos­
cuţi. Foarte curios, prevăzu corect intrarea lui Eugen Ionescu 
la Academia Franceză. Despre altul afirmă că-i tremură târtiţa 
(el spunea chiar altfel) la fiecare pas. Un altul aspira la 
premiul Nobel, dar nu avea să-l primească niciodată. D. ştia 
de ce, noi nu.

Mult mai interesantă mi se pare astăzi ierarhia aspiranţilor 
de rang inferior, alcătuită, cred, nu atât din pricina meritelor 
lor deosebite, cât datorită credinţei lor personale şi neîmpăr­
tăşite de a fi cel mai mare român în viaţă. (Aflai, astfel, cu 
stupoare, că prietenul meu V., de altfel, aspira şi el, direct, la 
premiul Nobel.)

în foarte multe cazuri părea că e vorba de psihopatie; în 
altele jucau cu siguranţă consideraţii care îmi scăpau. Peste 
douăzeci de nume se refereau la nomenklatura comunistă,
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iar dintre ele numai trinitatea ceauşistă îmi era cunoscută, şi 
Iliescu pe care-1 exalta, prin 1970, un bun prieten. Nu reţin 
însă nici un alt potentat comunist.

Exilul dădea o listă de vreo treizeci de persoane: Cioran, 
Eliade, Ionescu erau marcaţi prioritar, dar printre ceilalţi abia 
de recunoşteam pe câte unul.

Restul listei conţinea nume cunoscute, ba chiar un număr 
apreciabil de oameni de bine.

L-am întrebat pe inginerul D. după ce criterii alcătuise 
lista. îm i arătă împrejur rafturile înţesate cu cărţi, ziare şi 
hârtii. „După cum scriu. După cum vorbesc. După cum se 
manifestă. Uneori după ce fac.“

Munca lui D. nu mi se părea nici serioasă, nici ştiinţifică. 
Dar astăzi înţeleg că avea o remarcabilă intuiţie.

Vreo cincisprezece ani mai târziu, mi s-a părut că deslu­
şesc silueta gârbovită a lui D., la un congres. Tot pe atunci, 
un cunoscut mă duse să-mi arate un apartament proaspăt cum­
părat pe Avenue de Breteuil. Era un vast subsol cu geamuri 
sparte şi hârtii gălbejite fluturând pe podeaua de ciment 
printre excremente umane. îmi amintea mult de subsolul lui 
D., şi-i povestii cunoscutului strania ocupaţie a acestuia.

-  A, răspunse cunoscutul, trebuie să fie faimosul profesor 
care lucra pentru serviciile secrete, dar nici el nu ştia prea 
bine pentru care. A fost expulzat din Franţa cu mare scandal, 
însă nu credeam să fi ştiut româna şi să se fi ocupat vreodată 
de români.

-  Dar ce făcea exact?
-  Studia cazuri cu un computer şi le vindea.
-  Presupunând că cele două persoane ar fi identice, ceea 

ce mi se pare neverosimil, de ce mi-ar fi arătat mie cazul la 
care lucra?

-  Ar exista o raţiune: voia să controleze reacţiile unui 
nou venit. Erai la Paris pentru prima dată, nu-i aşa?
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-  Dar cine să-i fi fost clientul?
-  Problema lui s-a dovedit a fi lăcomia. Avea, probabil, 

mai mulţi clienţi. Unul dintre cei mai plauzibili era Ceauşescu, 
ca să-şi elimine concurenţii şi să-şi concentreze atenţia asupra 
personajelor importante din exil. Alt client putea fi K.G.B.-ul; 
dar şi serviciile franceze, americane şi vest-germane aveau 
interesul lor. Nu uita că, în Paris numai, se află vreo patruzeci 
de mii de români!

Dacă n-am mai dat de urma inginerului D., mi-a fost în 
schimb relativ uşor s-o găsesc pe prietena care mă însoţise 
la el. I-am cerut informaţii în legătură cu colecţionarul de 
aspiranţi la titlul fără prea mare strălucire de cel mai mare 
român în viaţă.

-  N-am cunoscut niciodată un inginer D., nici cu, nici 
fără tine. Eşti sigur că nu băuseşi? M.M. spune că aveai 
obiceiul să bei. Da, mai toţi românii beau, începând cu cei 
mai mari în viaţă.

Lumea liberă, nr. 104, 29 septembrie 1990



O SANSĂ UNICĂ »

/V

I n introducerea la recenta carte L ’Idea deforme (al cărei 
titlu e anagrama acelei vestite şi eluzive asociaţii 

medievale de spirite nobile, numită Fedeli d’amore), stimatul 
meu prieten Umberto Eco atacă abuzurile interpretării. Deşi, 
în principiu, sunt de acord cu el, fascinanta lectură a intro­
ducerii lui Eco mi-a amintit de un caz de interpretare abuzivă 
care, departe de a spori confuzia, a contribuit la revelaţia unui 
adevăr care altfel ar fi rămas ascuns.

Acum vreo douăzeci de ani, S.A., care avusese neşansa 
de a fi numit conferenţiar de Limbă şi Literatură Română la 
Secţia de Limbi Romanice a Universităţii din A., post pe care 
trebuie să-l apere cu dinţii până în ziua când va fi răpus de 
extenuare sau de otrava strecurată în cafea de vreun lector 
de portugheză braziliană înverşunat să-i ia postul, profitase 
de o sporadică şi incongruă generozitate a guvernului pentru 
a organiza o Asociaţie a profesorilor de limbă română în 
străinătate. Cum la acea vreme predam româna într-o ţară fără 
tradiţie, deci doritoare de a cultiva limbi şi mai puţin impor­
tante decât a ei înseşi, am acceptat să scriu un articol despre
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poetul H.S. pentru unul dintre primele numere ale revistei 
Asociaţiei.

Pe scurt, singurul lucru care m-a frapat în poezia lui S. 
a fost imaturitatea. Pe lângă banalităţi atroce, conţine şi bucăţi 
al căror început, mijloc sau (rareori) sfârşit e decent sau chiar 
memorabil. Din păcate, aceste părţi nu se află niciodată 
într-un singur poem. După câteva nopţi de insomnie, mi-am 
amintit că semiotica a fost inventată pentru a scoate lumea 
din încurcături ca aceea în care mă aflam. Folosind noţiunile 
ultraabstracte inventate de un coleg pe care-1 detestam, am 
reuşit să scriu un articol pe care nimeni n-avea să-l citească, 
iar dacă avea, şansa de a pricepe ceva din el era aproape zero. 
Din păcate, nu ţinusem seama de spiritul penetrant al lui 
S. însuşi, care exploră mai întâi abisurile interpretării, pentru 
a-mi dezvălui mai apoi un suflet chinuit şi diform.

O vreme, nu numai eu, ci şi alte câteva persoane primi­
răm zilnic scrisori de câte cincizeci şi patru de pagini în 
medie, conţinând înjurături, acuzaţii, calomnii, insulte irepeta- 
bile şi ipoteze sexuale dintre cele mai fantastice despre mine, 
familia mea, originea mea şi opiniile mele politice. Scrisorile 
conţineau, de asemenea, lungi confesiuni urmate de viguroase 
deziceri, fotocopii fără sens din ziare de două parale care fie 
că-1 lăudau, fie că-1 ponegreau pe S., fotografia fondatorului 
Gărzii de Fier şi un raport medical complet care preciza că, 
deşi starea sănătăţii lui S. era cum nu se poate mai precară, 
n-avea nici un motiv de alarmă. Din toată această prolixă 
producţie de sute de pagini, poetul reuşi, după vreo zece ani, 
să extragă un modest articol de numai patru pagini de revistă, 
în care acuzaţiile erau repetate, dar numele meu fusese omis.

în articolul meu despre S. foloseam cele mai noi şi avan­
sate metode de analiză pentru a nu spune nimic, utilizând 
chiar logica simbolică, în care, regretabil, S. descoperi o gre­
şeală. Textul meu era cu totul de neînţeles, chiar pentru mine
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însumi, astfel încât era parcă făcut pentru interpretări abuzive. 
Iar mintea fără odihnă şi oarecum dezorientată a poetului 
citi în fiecare propoziţie ilizibilă pe care o scrisesem o aluzie 
la acele lucruri care-1 apăsau mai mult pe inimă. Harold 
Bloom foloseşte termenul de metalepsă ca să indice o figură 
de stil în acelaşi timp evazivă şi aluzivă. Pe înţelesul tuturor, 
un limbaj de acest gen se numeşte şantaj. H.S. citi fiecare 
frază a obscurului meu articol ca pe o reînnoită încercare de 
a-1 şantaja pentru trecutul său politic. Confesiunile şi dezi­
cerile repetate provocate de interpretarea abuzivă a textului 
meu revelau adevărul despre interpretul însuşi, un adevăr pe 
care el însă îl credea prezent în text.

De pildă, cuvântul „fier“ într-unul din poemele citate 
de mine dezlănţuia din partea lui S. o furibundă apărare de 
patruzeci şi cinci de pagini împotriva insinuării că ar fi fost 
membru al Gărzii de Fier. Cu atât mai straniu era însă că şi 
cuvântul „ciupercă" (mai exact, ciupearcă), cuprins în poemul 
citat de mine, era interpretat de S. ca o nouă aluzie la apar­
tenenţa sa la extrema dreaptă şi la adânca sa veneraţie pentru 
pomposul filozof german Martin Heidegger. (Una din interpre­
tările date de el cuvântului „ciupercă", dar atribuită bineînţeles 
intenţiilor mele perverse, era tocmai „Martin Heidegger", a 
cărui formă rotundă amintea de o ciupercă şi care, ca o 
ciupercă iarăşi, se retrăsese în păduri.)

Un poem al lui S. descria fără multe ascunzişuri elibe­
rarea sa din lagărul nazist de la Buchenwald. Bănuisem că 
era vorba de o circumstanţă autobiografică şi compasiunea 
faţă de trecutul său fusese şi una dintre pricinile pentru care 
scrisesem un articol neinteligibil, în loc să-mi spun pe faţă 
părerea despre poemele sale. în mod ciudat, prima impresie 
a lui S. asupra eliberării din Buchenwald era că soldaţii ame­
ricani stăteau să împuşte un număr de prizonieri, printre care 
el însuşi. Atribuisem această poetică manie a persecuţiei
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acelui binecunoscut sindrom al lagărului care-i urmăreşte pe 
mulţi supravieţuitori ai ororii naziste până în clipa morţii. Iată 
că reacţia lui S. era de o virulenţă nemaipomenită: mai întâi 
nega energic că ar fi fost vreodată la Buchenwald, apoi recu­
noştea că, într-adevăr, petrecuse acolo aproape cinci ani (tot 
războiul), din pricina unei „tragice erori“. Eroarea era că, deşi 
el nu fusese membru al Gărzii de Fier, fusese luat drept unul. 
Deşi îmi deveni evident că eliberatorii ar fi putut să nu fie 
prea prietenoşi cu prizonieri ca S. şi alţii, nu puteam înţelege 
în ruptul capului cum de S., membra al unei organizaţii filo- 
naziste, fusese internat în lagărul de la Buchenwald. Printre 
negări vehemente, acuzaţii, confesiuni imediat retrase, ra­
poarte medicale, fotografii de evenimente improbabile în 
diferite puncte din timp şi spaţiu, sutele de pagini pe care S. 
mi le trimitea, cu punctualitatea coşmarurilor, dar mult mai 
frecvent, revelau până la urmă întreaga istorie a apartenenţei 
sale la Garda de Fier (deşi, desigur, S. nu fusese membru etc.).

în 1934, S. era acceptat ca poet minor şi onorat cu un 
premiu literar. In 1937, exulta prematur când Garda de Fier 
câştiga, practic, alegerile politice. Regele dizolva Parlamentul 
şi instaura dictatura regală.

în urma uneia dintre acele conversaţii ambigue cu Hitler, 
al căror înţeles scăpa şi unor creiere mult mai bine utilate ca 
al său, regele Carol al II-lea a avut impresia că Fiihrer-ul nu 
ar avea nimic de obiectat dacă Garda de Fier ar fi distrusă. 
Comeliu Codreanu, după unii strălucitul şi harismaticul, după 
alţii dementul Căpitan al Gărzii, era arestat, împuşcat în 
ceafă şi îngropat într-o curte pustie de închisoare, sub treizeci 
de tone de ciment. Reacţia lui Hitler a fost, ca de obicei, 
ambiguă. Prietenilor Gărzii le şopti anumite lucruri („Regele 
va plăti scump...“), prietenilor regelui -  altele. Acum o 
jumătate de secol, Stalin şi Hitler îşi împărţeau generos fâşii 
din România, iar regele avea norocul extraordinar de a fi

137



alungat, petrecând restul vieţii în Argentina, din economiile 
abundent (unii spun necinstit) acumulate, împreună cu legen­
dara sa amantă cu păr roşu.

S. trăise euforia unei victorii trecătoare. Trebuie să fi 
primit vreo funcţie de la Garda de Fier, care ajunse la putere 
împreună cu armata şi pierdu atâta timp şi energie uneltind 
să răstoarne armata, încât nici măcar nu reuşi să realizeze 
atrocităţile promise. După cinci luni, armata a petrecut tac­
ticos o săptămână dezarmând Garda şi a preluat întreaga 
putere. Forţele Arhanghelului Mihail au căutat refugiu în 
Germania.

Românii nu-i inspiraseră niciodată încredere lui Hitler, 
nici ca rasă, nici ca indivizi. Garda de Fier era o plictiseală 
din mai multe puncte de vedere. Naivi, focoşi şi nediscipli­
naţi, legionarii nu puteau fi integraţi în Wermacht; şi le lipsea 
sângele arian pentru a fi adevăraţi nazişti. Hitler a decis să 
se debaraseze de ei şi i-a azvârlit în lagărul de la Buchenwald, 
unde vreme de cinci ani au asistat la dispariţia progresivă a 
colegilor lor de detenţie evrei, ţigani şi homosexuali -  pe care, 
din principiu, îi urau şi dispreţuiau.

S. era eliberat, deşi poate nu chiar pus în libertate, în 
aceeaşi zi ca şi evreul maghiar Elie Wiesel, născut cu o sută 
de kilometri mai la nord de locul de naştere al lui S. Aceiaşi 
soldaţi ale căror arme îl făcuseră pe S. să tremure ajutară 
mai târziu un număr de legionari nostalgici să-şi realizeze 
vocaţia suicidară. Paraşutaţi în munţi, ei au luptat curajos 
şi fără şanse împotriva comunismului, până în 1962, când 
ultimul grup a fost, se pare, distrus într-o ambuscadă.

S. exploră alte posibilităţi de a muri. în Alicante, sub 
nemilosul soare al Spaniei, în Argentina şi în Germania, 
scriind interminabile scrisori idolului său Martin Heidegger, 
scrisori pe care nici S. însuşi n-avu naivitatea să le expedieze 
vreodată, nu renunţă niciodată la a fi ceva ce de-acum nu-şi
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mai avea locul nicăieri, nici în timp, nici în spaţiu: un frivol 
poet român de la 1934, care-şi petrecuse tinereţea la Buchen- 
wald ca urmare a ceea ce continua să numească „o tragică 
eroare“.

S. nu şi-a dat niciodată osteneala să înţeleagă semnificaţia 
profundă a acestei erori, pentru el şi pentru poporul său. A 
murit, crezând că crede în Dumnezeu şi trimiţând în dreapta 
şi-n stânga epistole de şaptezeci şi două de pagini împotriva 
unui prieten al său, poet din Honolulu, Hawaii, care-1 jignise 
de moarte. N-a înţeles niciodată că Dumnezeu -  poate nu 
Dumnezeul său, dar Dumnezeu în tot cazul -  îi dăduse o 
şansă unică de a deveni mai bun, şi că el o pierduse cu totul.

O pierduse atât de complet încât, deşi o viaţă întreagă 
nu scăpase nici un prilej de a se plânge de una şi de.alta, de 
această pierdere nu se plânse niciodată.

Lumea liberă, nr. 105, 6 octombrie 1990



IADUL SI CIVILIZAŢIA? >

S -a născut în 1947, la Târgu-Neamţ. Vorbeşte româ­
neşte cel puţin tot atât de bine ca mine sau ca dum­

neavoastră.
Se numeşte Moshe Idei, şi astăzi este cel mai strălucit 

interpret al misticismului ebraic. Un savant şi un om extra­
ordinar, a cărui operă a revoluţionat deja toate cunoştinţele 
noastre despre Kabbalah, tradiţia mistică care se manifestă 
în diferite şcoli şi curente începând de prin secolul al X-lea 
al Erei Comune.

De ce e important misticismul iudaic? Marele semioti- 
cian şi romancier Umberto Eco, care preţuieşte în mod deo­
sebit opera lui Idei, şi-a scris ultimul roman, Pendulul lui 
Foucault, plecând de la Kabbalah şi în special de la autorul 
pe care până la Idei nimeni nu-1 studiase în profunzime: mis­
ticul sefard (evreu spaniol) Abraham ben Samuel Abulafia, 
din secolul al XlII-lea. In mod interesant, computerul din 
roman, care de altfel este un personaj, e numit în joacă 
„Abufalia“. El efectuează permutarea literelor alfabetului 
după un procedeu kabbalistic. Or, permutări ale unor elemente 
în număr finit sunt unul din secretele naturii: codul genetic
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din ADN se obţine prin miliarde de miliarde de permutări a 
numai patru elemente; limbajul e o permutare de sunete (ori 
litere); însăşi moda, după cum a arătat încă din 1937 savanta 
Alice Brooks-Young, e o permutare de forme de la „evazat“ 
la „strâns“; ca să nu mai vorbim de formele din natură care, 
după celebra descoperire făcută de biologul scoţian D ’Arcy 
Wentworth Thompson în 1917, sunt şi ele permutări ale unor 
„arhetipuri”: craniul omului e o transformare a craniului câi­
nelui prin modificarea unui sistem de axe, iar o specie de peşti 
se obţine „matematic” dintr-alta prin schimbări asemănă­
toare... Iată de ce mulţi savanţi de astăzi sunt fascinaţi de 
Kabbalah, după cum indică şi cazul lui Umberto Eco: pentru 
că în Kabbalah asistăm pentru prima dată la ideea că întregul 
univers este rezultatul unor permutări efectuate asupra unor 
elemente în număr finit.

Cum a ajuns Idei cel mai mare cunoscător şi interpret al 
Kabbalei? La Universitatea Ebraică din Ierusalim, predece­
sorul lui Idei, profesorul Ghershom Scholem, a adunat patru­
zeci de mii de manuscrise ebraice răspândite prin lume, din 
Rusia în Spania şi din Polonia în Palestina. Câteva mii de 
manuscrise au fost adunate şi la New York, în biblioteca 
celebrului Seminar Teologic Evreiesc înfiinţat de Solomon 
Schehter (1848-1915), unul dintre cei mai mari promotori ai 
religiei iudaice în America. In aceste biblioteci, şi în multe 
altele, din Catalonia până în Toscana, Idei a parcurs zeci de 
mii de manuscrise. Astăzi este singurul om în lume înzestrat 
cu această cunoştinţă, pe care nimeni înaintea sa n-a avut-o. 
Pe baza ei, Idei a adus atât de multe corectări vederilor lui 
Gershom Scholem, un savant încă venerat de mulţi în întreaga 
lume, încât o provocat reacţii puternice din partea partizanilor 
profesorului de curând decedat. în Israel, mediile au luat 
apărarea lui Idei; în timp ce generaţia mai în vârstă îl acuza 
până şi de... colaborare cu diavolul, generaţia de mijloc şi
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tinerii i-au ţinut partea. Idei a triumfat în cele din urmă, 
devenind astăzi mai cunoscut în Israel decât Kabbalah însăşi, 
care rămâne studiată de puţini.

Moshe Idei s-a născut în Munţii Neamţului şi vorbeşte 
limba română. Plecarea sa din România, în 1963, este un 
eveniment cu semnificaţii multiple. Şi eu şi cititorii mei vom 
spune spontan: Ce noroc a avut Moshe Idei să scape din 
România! Dar oare de ce trebuie să spunem aşa? De ce oare 
România n-ar fi avut, şi n-ar avea, nici o şansă ca în ea să 
crească, să prospere şi să producă oameni ca Moshe Idei, un 
exemplu în faţa întregii lumi? Pentru că este evreu? Dar 
Moshe Idei, o repet pentru a treia oară, s-a născut în Neamţ 
şi vorbeşte româna. Oare asta nu e de ajuns pentru a fi 
român? E oare o chestiune de religie? Nu, de vreme ce comu­
nismul persecută religia, dar chiar şi fără comunism oameni 
religioşi nu prea sunt în România în afara „cadrelor" Bise­
ricii -  şi mulţi dintre aceia nu sunt nici ei. Atunci de ce ţine 
„românitatea"? De lichelism, de laşitate, de mizerabilă şi 
masochistă viclenie? Străbunii mei erau greci care s-au refu­
giat în Moldova din Trapezunt, din cauza persecuţiilor turcilor 
la 1730. Nimeni n-ar îndrăzni azi să spună că sunt mai puţin 
român decât Ilici Iliescu: familia mea i-a dat pe Neculai 
Culianu şi pe Petru Bogdan. Singurul care ar putea să spună 
că nu sunt român sunt eu însumi. Dar atunci de ce unii ar 
îndrăzni în schimb să afirme că Moshe Idei n-ar fi român?

Eu cred că singurul care poate alege între a fi sau nu 
român este Moshe Idei însuşi. Dacă este născut în România 
şi vorbeşte româna, pentru români el este român. Şi ar fi, 
pentru toţi românii, o mare cinste dacă Moshe Idei ar accepta 
să fie român. Asta ar fi o mai mare mândrie pentru ţară decât 
dacă deodată neocomuniştii de la putere s-ar hotărî să 
emigreze. Pentru că ar arăta voinţa României de a deveni o 
ţară civilizată, care-şi cinsteşte cetăţenii şi le dă posibilitatea
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de a cuceri cele mai mari înălţimi ale ştiinţei. Atâta vreme cât 
noi continuăm să ne gândim ce noroc a avut Moshe Idei de 
a pleca din România, în loc să fi fost firesc, pentru el şi pentru 
noi toţi, să plece şi să se întoarcă după plac, România rămâne 
un infern pe care trebuie să-l evităm şi demascăm cu toate 
forţele noastre. Până când nu se va mândri că a avut norocul 
ca Moshe Idei să se nască în Munţii Neamţului, România va 
rămâne un pământ îngust, strâmt şi barbar, din care puţine 
valori vor avea mai departe norocul să fugă, dar care le va 
sufoca în continuare pe toate celelalte, ca un ineroxabil nisip 
mişcător.»

Lumea liberă, nr. 106, 13 octombrie 1990



UMBERTO ECO ŞI BIBLIOTECA 
DIN ALEXANDRIA

I

L a 5 noiembrie 1989, în Auditoriul Academiei de 
Muzică din New York, Umberto Eco mă invita, 

împreună cu cel mai mare specialist mondial în istoria 
Kabbalei, Moshe Idei din Ierusalim, să prezentăm traducerea 
engleză a cărţii sale Pendulul lui Foucault în faţa publicului 
american. Invitaţia nu era arbitrară: Umberto Eco ştia că mă 
ocupam de mult de istoria societăţilor secrete (subiectul 
romanului său) şi scrisese pagini admirabile despre cartea mea 
Bros şi magie în Renaştere, publicată în traducere italiană de 
Editura Mondadori, în 1987.

Romanul, din care Dorin Tudoran a prezentat în paginile 
acestei reviste părţile mai „politice11, e organizat ca o pro­
blemă de algebră cu patru personaje, numite A, B, C şi D. 
Ştim dintru început cine sunt B, C şi D. Se numesc Belbo, 
Casaubon şi Diotallevi, trei muşchetari fără d ’Artagnan. Dar 
cine e d ’Artagnan însuşi? Ar fi mai mulţi candidaţi care încep 
cu litera A: Aglie, De Angelis şi Abulafia. Aglie este Contele 
de Saint-Germain, omul fără moarte, care minte spunând 
adevărul. De Angelis ar putea fi d ’Artagnan dacă ar dori 
să-şi asume rolul. Dar nu o face, fiindcă are soţie şi copii;
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de iubirea lor cere transferarea în Sardinia. Dacă Aglie ar fi 
d ’Artagnan, atunci cei trei -  B, C, D -  nu ar mai fi muşche­
tari, fiindcă nu se află de aceeaşi parte cu el; dacă De Angelis 
este, atunci e un d ’Artagnan pe dos. De aceea nu mai rămâne 
decât un singur candidat: Abulafia. Abulafia este un com­
puter, dar este în acelaşi timp şi unul dintre cei mai mari 
mistici evrei. Moshe Idei a scris despre el trei cărţi de răsunet; 
ceea ce explică de ce Umberto Eco l-a invitat să-i prezinte 
cartea la New York.

Abulafia e d’Artagnan: mai curajos şi mai rezistent decât 
ceilalţi, el încearcă să descopere complotul. Dacă nu reuşeşte 
este pentru că, ne spune Eco, realitatea este cuantică, în sensul 
că observatorul participă la ea şi o creează. (In treacăt fie spus, 
ce formidabilă învăţătură pentru politicienii români, care încă 
nu înţeleg cum realitatea românească e formată de minţile lor 
nătânge!) B, C şi D fac permutări kabbalistice de litere şi 
numere pe nota unui furnizor din Provins, scrisă în franceză 
şi cifrată de cineva care, pare-se, găsise o cutie într-o ascunză­
toare a Cavalerilor Templieri. Numai că şmecherul, folosind 
metodele criptografice ale abatelui Trithemius din Wiirzburg 
(1462-1516), cifrase în aceeaşi notă nenorocită o grămadă 
de alte mesaje fără nici o noimă. B, C şi D cad în cursă ca 
nişte ageamii: ei citesc numai mesajul în aparenţă „impor­
tant", „înalt", care dă sens întregii istorii a omenirii, dar omit 
orice lectură banală. Numai Lia, tovarăşa de viaţă a lui 
Casaubon, înţelege perfida cursă. După tradiţia ebraică, Lia 
încarnează bunul simţ pământesc. El le lipseşte celor trei, care 
iau în serios biletul furnizorului, şi astfel obţin o cheie de 
lectură a întregii istorii a omenirii din secolul al XlII-lea până 
azi. Este această cheie adevărată? Este falsă? Nu contează; ea 
funcţionează, pentru B, C şi D, ca şi cum ar fi adevărată.

Ajunşi aici, trebuie să înţelegem că mesajul romanului 
lui Umberto Eco e departe de a fi simplu. După cum a expli­
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cat chiar el la 5 noiembrie, a scris şase sute de pagini cu 
gândul de a condamna abuzurile din interpretarea oricărui 
sistem de semne, în primul rând, desigur, literatura însăşi. 
Cine cunoaşte activitatea ştiinţifică a lui Eco ştie că problema 
interpretării abuzive l-a preocupat încă de acum douăzeci de 
ani, dar că s-a dezlănţuit împotriva exceselor interpretative 
ale colegilor săi, mai ales francezi, de câţiva ani încoace. 
Acum câteva luni prefaţa cartea intitulată L ’Iclea deforme, 
despre interpretarea abuzivă a lui Dante, în opera căruia nenu­
măraţi exegeţi au citit imense comploturi şi adânci secrete, 
însuşi titlul e un joc de cuvinte: e anagrama de la Fedeli 
d’Amore, organizaţia exclusivistă din care făcea parte Dante 
şi la ale cărei secrete nemaipomenite se referă majoritatea 
exegeţilor abuzivi. Aşadar, romanul lui Eco prelungeşte 
sforţările polemice ale savantului şi profesorului universitar 
de a se disocia de colegii săi francezi care acceptă drept 
valabilă orice interpretare a textului literar. Cu toate acestea, 
e uşor de dovedit că romanul lui Eco sfârşeşte prin a demon­
stra contrariul, şi anume că orice interpretare îşi creează 
singură realitatea, adică are valoare ontologică. De altfel, Eco 
singur pune acest „mesaj“ chiar în central romanului, arătând 
cum un fals patent -  aşa-numitele Protocoluri ale înţelepţilor 
Sionului - ,  născocit de un ofiţer ţarist pe nume Boutmy ca 
să justifice persecuţia evreilor, dă naştere halucinantei realităţi 
a holocaustului: şase milioane de evrei exterminaţi de aparatul 
nazist. Deci, chiar dacă, fără îndoială, anumite interpretări 
sunt abuzive şi fără sens, ele sfârşesc prin a-şi crea realitatea 
lor. Ficţiunea devine aşadar istorie. Nimic nu revelează mai 
adânc această dimensiune „cuantică11 a istoriei decât holo­
caustul însuşi. Când creiere demente se pun în sintonie, ele 
creează o realitate alternativă, ucid pentru motive inventate 
şi găsesc motive pentru a acţiona creându-şi singure un punct 
fix  în univers: punctul de care atârnă pendulul lui Foucault.
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Aceasta este metafora de bază a romanului, de ajuns de 
complexă pentru a nu fi descifrată uşor.

Cum e posibil ca lumea să aibă mai mult de un centru? 
Ei bine, ne spune Eco, fiecare grup uman îşi are centrul său 
şi acţionează din această perspectivă, chiar dacă, dintr-un 
punct de vedere mai general, e vorba de o absurditate. Iată 
de ce B, C şi D sunt pedepsiţi pentru interpretarea lor abuzivă 
prin însuşi faptul că realitatea inventată de ei ia naştere, se 
pune în mişcare şi-i ameninţă cu distrugerea. La sfârşitul 
romanului, D e mort, B e şi el mort cu toată probabilitatea, 
iar C aşteaptă ca aceia pe care el însuşi i-a inventat să vină 
să-l ia fără întoarcere.

Lumea liberă, nr. 107, 20 octombrie 1990

II

Există o raţiune foarte curioasă pentru care Umberto Eco 
a scris acest roman, în care demonstrează opusul a ceea ce 
crede: şi anume, nu numai că interpretarea abuzivă e pri­
mejdioasă, iar la limită duce la uciderea a milioane de oameni, 
dar că, în istoria umană, interpretarea abuzivă devine reală. 
Acest caracter cuantic al istoriei distruge speranţele noastre 
(şi ale lui Eco!) că adevărul trebuie să triumfe. Adevărul, aici, 
e de ordin negativ: e singura interpretare corectă, care însă 
nu se deosebeşte prin nimic de cele incorecte, întrucât toate 
interpretările îşi au realitatea lor. Aici ne amintim de Umberto 
Eco din trecut, de Umberto Eco care participă de treizeci de 
ani la viaţa politico-socială italiană, repetând în fiecare 
săptămână că politica este o parte a semioticii şi constă în 
utilizarea convingătoare a semnelor. Dar, crede Eco, lipsa de
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adevăr nu poate avea nesfârşită putere de convingere. Din 
punctul de vedere al lui Eco, istoria minerilor români îşi are, 
acum, realitatea ei, dar semnele puse de ea în mişcare s-au 
dovedit a fi mult prea puţin subtile pentru cititorul occidental. 
Iliescu şi ai săi vor cădea pentru că nu ştiu să producă semne 
convenabile. Ieri seară l-am văzut la televiziune pe Petre 
Roman cerând americanilor ajutor pentru a îndrepta situaţia 
îngrozitoare a miilor de copii aşa-zişi „autişti*1, ţinuţi în lagă­
rele ceauşiste în excrementele pe care le produc ei înşişi. 
Spectacol cutremurător, chiar pentru cei care au văzut la tele­
viziune copiii etiopieni. Dar semnele puse în mişcare de Petre 
Roman sunt, fără îndoială, greşite; şi dacă el aşteaptă înduio­
şarea guvernului american, se înşeală, desigur. Numai când 
Petre Roman va accepta ajutor de la valorile, iar nu de la banii 
Occidentului, numai atunci va primi şi banii pe care-i speră.

Dar să ne întoarcem iarăşi la Eco şi personajele sale. 
Acum câteva veri mi-am petrecut toate dimineţile, vreme 
de cinci săptămâni, la biblioteca Universităţii Americane 
din Cairo. Am citit toate cărţile disponibile despre Spania 
musulmană (vreo cinci rafturi), pentru motive pe care, mi-e 
teamă, puţini le-ar putea înţelege. Din păcate, când le-am 
căutat, cărţile despre secta lui Hasan I Sabbah, precursorul 
Cavalerilor Templieri, erau toate împrumutate de un cititor 
al cărui nume, în arabă (alif, yaa, kaaf, waaw), se putea citi 
leu, Ecu ori Eco. Peste două zile, câteva reapăreau, iar două 
dintre cele mai recente erau date ca dispărute pe vecie.

M-am oprit vreme de două săptămâni la Nerja, ca să 
scriu. Era cald, iar apa, chiar pentru optimistul incurabil care 
sunt, se dovedi un fel de ladă de gunoi lichidă. Am renunţat 
să înot după ce m-am întâlnit nas în nas cu un prezervativ. 
Rămas acasă, mă consolam cu lectura ziarelor şi revistelor. 
Fu El Pais, sau poate Time, acela care-mi dădu vestea că 
Umberto Eco terminase un nou roman: Pendulul lui Foucault.
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Patru săptămâni mai târziu, am petrecut două după-amieze 
întregi la librăria Espasa Calpe din Madrid, pe Gran Via. Nu 
mi-am dat seama dintru început că avea patru etaje, fără scări. 
Se putea ajunge la ele doar luând un ascensor de trei per­
soane, mânuit de un matador cu faţa vârstată. La etajul doi 
am descoperit că spaniolii îi bat până şi pe francezi în inte­
resul lor pentru ocultism. La dreapta ascensorului, cu cărţile 
noi, erau nu mai puţin de şapte cărţi despre Templieri, ba 
chiar şi cartea lui Burman despre Hasan, tradusă deja la un 
an după apariţie! In mijlocul raionului, lângă Fecioarele 
Negre, se afla, cine ştie pentru ce, o carte în italiană, cu 
coperta îngălbenită: Struttura assente a lui Umberto Eco. Am 
dus-o pe alt raft, lângă cartea mea Eros şi magie. M-am 
gândit: „Probabil că e vorba despre Templieri." Intr-adevăr, 
în romanul lui Eco e vorba despre Templieri, în primul şi în 
ultimul rând. „E vorba întotdeauna despre Templieri", ar fi 
admis B, C şi D, personajele lui Eco.

Am citit cartea peste câteva luni, expediată de Umberto 
Eco însuşi, am şi scris o recenzie în italiană pe care am expe­
diat-o unei reviste care-şi încetase apariţia. N-a fost tipărită 
nici până acum. La urma urmei, merită să dezvălui aici despre 
ce era vorba în recenzie.

Era vorba despre Biblioteca din Alexandria. Numai ea 
explică cu adevărat de ce Templierii sunt atât de amestecaţi 
în strania noastră istorie.

Biblioteca din Alexandria era acolo unde se înalţă co­
loana monolitică de granit roşu numită Coloana lui Pompei -  
parcă pentru a spune că semnele îşi creează propria lor 
realitate. Fusese înălţată la două sute cincizeci de ani după 
Pompei, sub Septimiu Sever. Dar rămăsese în istorie legată 
de numele unui înfrânt, ca toţi cuceritorii Egiptului. De fapt, 
biblioteca nu s-a aflat vreodată pe colină. Şi nimeni în afară 
de o mână de oameni n-a văzut-o, niciodată. Biblioteca din
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Alexandria era un labirint subteran. Arheologii o mai caută 
încă în văgăunile dinlăuntrul colinei. Când loveşti cu piciorul, 
colina răsună; dar galeriile sunt de nepătruns, inundate. Cine 
ar pune la dispoziţie milioanele de dolari necesari excavării? 
(Pentru motive care scapă înţelegerii, la Alexandria unicele 
excavări erau înfăptuite atunci de o echipă de polonezi -  soţ 
şi soţie fără nici un ajutor. Presupun că erau singurii cărora 
autorităţile egiptene le acordaseră acest drept. Egiptul sea­
mănă mult cu România.) Ei bine, Biblioteca din Alexandria 
era cunoscută numai de un colegiu format din opt bibliotecari 
care nu se ştiau decât între ei şi se alegeau tot între ei. Regele 
nu făcea parte din acest colegiu, iar după moartea lui, 
Alexandru nu era la curent cu compoziţia Colegiului Invizibil. 
E de presupus că, dintru început, Colegiul a dorit să se dez­
bare de rege. De aceea se produseră, de mai multe ori, puneri 
în scenă care urmau să arate omenirii că Biblioteca din 
Alexandria arsese. O dată sub Cezar, învingătorul ucis; apoi 
sub Caligula; apoi sub un patriarh creştin idiot şi sumbru, 
vestit pentru că aţâţa mulţimea să ardă evrei şi cărţi. In fine, 
ultimul care a ars biblioteca (dar oare nu arsese ea demult?) 
fu şmecherul cuceritor al Egiptului, Amr ibn al-As, generalul 
grasului Moawiya, guvernatorul Siriei şi apoi al cincilea calif 
omeyyad.

După toate cercetările, cărţile s-au risipit prin marile bi­
blioteci ale lumii musulmane (Buhara, Cordoba, Cairo, 
Alamut), la fel ca şi Colegiul Invizibil. Acesta continuă 
imperturbabil să-şi aleagă bibliotecarii, în aşa fel încât numai 
opt oameni în toate timpurile fac parte din el, şi numai ei se 
cunosc între ei. De obicei, Colegiul nu produce nici o indis­
creţie, dar acum unele lucruri s-au aflat. Unul dintre ele este 
că nota furnizorului din Provins îi era adresată lui Umberto 
Eco însuşi. Adevărata ei interpretare era că acei opt biblio­
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tecari îl invitau să ia loc în Colegiul Invizibil de îndată ce 
unul dintre ei avea să înceteze din viaţă.

Stim cu totii că un bibliotecar, orb, a murit relativ recent. 
E singurul despre care s-a ştiut vreodată cu precizie că făcea 
parte din Colegiu. A fost înlocuit cu o persoană atât de obscură, 
încât nici nu se cunoaşte precis felul cum i se scrie numele. 
Cine ştie, poate lucrurile se vor schimba o dată cu posibila 
cooptare a lui Eco printre cei opt. Poate că semnele vor intra 
pe un făgaş bun, iar realitatea pe care o creează nu va mai fi 
atât de atroce ca imaginile acelor copii mutilaţi pe care i-arn 
văzut la televiziune...

Lumea liberă, nr. 108, 27 octombrie 1990



INCHIZIŢIA? CEL MAI BUN 
TRIBUNAL DIN LUME

I n secolul trecut şi într-o bună parte a secolului nostru 
a primat ideea că tribunalul Inchiziţiei a fost cel mai 

odios din istorie. Opera celebră a savantului american Henry 
Charles Lea a imortalizat această teorie într-o serie de neuitate 
invective. După el, Inchiziţia spaniolă ar fi acţionat cu duritate 
împotriva evreilor şi musulmanilor rămaşi în Peninsula Iberică 
după căderea emiratului de Granada în 1492. De asemeni, tot 
Inchiziţia ar fi fost responsabilă pentru uciderea unui număr 
incalculabil de aşa-zise vrăjitoare, în marea vânătoare de vră­
jitoare care a avut loc în secolele al XVI-lea şi al XVII-lea.

Pe la sfârşitul anilor 60, Inchiziţia spaniolă a început să 
ridice vălul secretului de pe dosarele vechi de peste trei sute 
de ani, iar mai târziu întreaga arhivă inchizitorială a devenit 
accesibilă. Surpriza a fost enormă.

în primul rând, s-a dovedit că Inchiziţia spaniolă nu 
vânase niciodată vrăjitoare. Dimpotrivă, într-un proces rămas 
celebru de la începutul secolului al XVII-lea, autorităţile 
locale arestaseră 1 800 de persoane acuzate de vrăjitorie. 
Documentele Inchiziţiei arată că inchizitorii înşişi nu credeau 
deloc în vrăjitorie. Credeau că în cele mai multe cazuri
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vrăjitoria era o halucinaţie provocată de consumul de droguri 
extrase din plante. în situaţia mai sus amintită, Inchiziţia 
a trimis un comisar care, cu multă prudenţă, reuşeşte în 
doi ani să aplaneze situaţia în aşa fel încât aproape toţi cei
1 800 de copii şi femei sunt trimişi acasă, şi numai vreo 
patru-cinci primesc pedepse uşoare.

De curând, Gustav Henningsen şi John Tedeschi au 
publicat rezultatele unei anchete şi mai interesante. Inchiziţia 
spaniolă nu era crudă, dar era extraordinar de organizată. A 
lăsat o arhivă aproape computerizată privind 40 000 de cazuri 
de autodafeuri, procesele de tristă amintire intentate persoa­
nelor bănuite de erezie sau conversiune formală la catolicism. 
Marea surpriză care a urmat studiului acestor procese a fost 
că numai relativ puţine dintre ele se soldau cu moartea 
acuzatului: mai precis, 1,8 %. Teza lui Lea, după care mii de 
victime inocente ar fi fost ucise an după an, apare ridicolă.

Dar dacă Inchiziţia nu vâna vrăjitoare în Spania, o făcea 
poate în alte părţi ale Europei?

Deja de peste douăzeci de ani savanţii au constatat că 
marea vânătoare de vrăjitoare a avut loc nu în Spania, şi 
aproape deloc în Italia, ci în primul rând în Germania, Ţările 
de Jos şi Franţa (incluzând nordul Italiei, sub stăpânire 
franceză). în afară de Franţa, e vorba de teritorii în mare parte 
protestante. Mai mult, din partea catolică a Germaniei, 
Inchiziţia se retrăsese de mult la începerea proceselor (1589), 
iar în Franţa nu a jucat absolut nici un rol. Dar dacă Inchiziţia 
nu putea nicidecum să ardă vrăjitoare pe rug, cine le ardea?

în toate cazurile, autorităţile locale, la cererea populaţiei. 
De-a lungul întregului secol al XVII-lea, Parlamentul din 
Paris, adică Tribunalul Suprem al regatului, trimite emisari 
în provincii nu ca să acuze, ci ca să le apere pe aşa-zisele 
vrăjitoare de populaţia dezlănţuită. în cele din urmă, Ludovic 
al XlV-lea decide să-i ardă pe judecătorii locali în loc de a
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arde vrăjitoarele, aşa cum doreau ei, şi apele se calmează. 
Mai mult, în 1682 Ludovic dă o celebră ordonanţă prin care 
declară că vrăjitoria nu există. Ca urmare, vrăjitoarele nu mai 
pot fi acuzate de... vrăjitorie, întrucât crima aceasta nu e 
recunoscută de justiţie. Procesele iau sfârşit după această dată.

în ţările protestante, vânătoarea a produs cele mai nume­
roase victime. Recordul e fără îndoială detinut de Ţările de* >
Jos, dar nici Germania nu s-a lăsat cu mult întrecută. Pro­
testanţii erau catolici fundamentalişti şi ţineau foarte mult 
ca femeia să aibă o morală nepătată. De aceea ardeau pe rug 
femei până şi dacă soţul le descoperea noaptea cu nasturii 
descheiaţi la cămaşa de noapte. Presupunerea era că, fiind 
vrăjitoare, avuseseră contact sexual cu un demon, şi numai 
aşa se explica de ce veşmintele nu le erau în ordine.

De aici înainte va trebui să ne ferim (ca de foc!) să mai 
comparăm tribunalele comuniste şi teroarea serviciilor secrete 
din Est cu Inchiziţia. Unul dintre ultimele numere ale revistei 
Church History, pe care l-am pus anume lângă colecţia 
completă a operelor lui Henry Charles Lea ca să se bată între 
ele noaptea, când nu-mi supraveghez biblioteca, afirmă nici 
mai mult nici mai puţin decât că Inchiziţia a fost cel mai 
bun şi echitabil tribunal pe care omenirea l-a avut vreodată.

Aceasta, fără nici o îndoială, nu se poate spune despre 
tribunalele comuniste. Nu se va putea spune niciodată.

Lumea liberă, nr. 109, 3 noiembrie 1990



FRANCOIS FURET ŞI 
REVOLUŢIA FRANCEZĂ

I n 1989, la bicentenarul Revoluţiei franceze din 1789, 
marxismul a pierdut şi cea din urmă bătălie: bătălia 

ideologică în ţara care fusese, poate chiar mai mult decât Italia, 
bastionul ortodoxiei comuniste în Europa de Vest. Omul care 
a savurat triumful a fost istoricul Frangois Furet, eroul zilei.

Furet devenise centrul polemicilor privitoare la Revoluţia 
franceză încă din 1978, după ce, vreme de mulţi ani de zile, 
fusese ţinta atacurilor istoricilor marxişti. Dar, în vreme ce 
vocea sa rămăsese izolată până nu demult, în 1989 poziţia 
exprimată în cartea sa din 1978, Penser la Revolution Fran- 
gaise, a încetat de a mai fi minoritară. Furet, printr-o rezistenţă 
care a durat zeci de ani, a reuşit în cele din urmă să revo­
luţioneze Revoluţia franceză şi să învingă armata reacţionară 
a teologilor marxişti. Chiar acum câţiva ani, o astfel de 
victorie ar fi părut tot atât de imposibilă ca şi căderea zidului 
Berlinului. Şi poate că, în fond, „căderea" Revoluţiei franceze 
este doar unul din multiplele efecte ale căderii zidului. Căci, 
aşa cum Furet însuşi notează în subtila sa carte, Revoluţia 
franceză a asumat o importanţă deosebită din cauza asocierii
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sale cu revoluţia bolşevică din octombrie 1917, căreia îi 
acorda o anume legitimitate.

într-adevăr, în sistemul îngust al interpretării leninist-sta- 
liniste a istoriei, utilizat de majoritatea istoricilor francezi 
după război, Revoluţia franceză era „revoluţia burghezo-de- 
mocratică" şi, ca atare, ea preceda în mod necesar revoluţia 
finală, comunistă. în teoriile sovietice, Revoluţia franceză juca 
un rol unic şi de neînlocuit.

Dar oare a fost Revoluţia franceză cu adevărat o „revo­
luţie burghezo-democratică“? Marele teolog marxist Albert 
Soboul, criticul major al lui Furet, înnegreşte mii de pagini 
ca să demonstreze cum revoluţia este o „explozie a contra­
dicţiilor" de clasă acumulate vreme de peste o mie de ani de 
„societatea feudală" franceză. Cu alte cuvinte, după Biblia 
marxistă revoluţia trebuia să izbucnească în mod necesar 
pentru a face loc relaţiilor capitaliste şi modului de producţie 
capitalist.

împotriva tezei marxiste, Furet arată următoarele: mai 
întâi, societatea franceză a sfârşitului de secolul XVIII nu mai 
era „feudală", ci bazată pe un complex sistem de opoziţii în 
care instituţia monarhică garanta mobilitate socială şi pactiza 
în primul rând nu cu proprietarii de terenuri (arendate), ci cu 
burghezia. Reluând teza lui Alexis de Tocqueville, Furet arată 
că Revoluţia, departe de a întrerupe programul de reforme 
preconizat de monarhie, nu face decât să-l continue. în acest 
sens, Revoluţia nu pare să aibă nici un rost, întrucât face parte 
dintr-un proces de modificare a societăţii franceze care avea 
loc de sute de ani.

Pentru a explica însă izbucnirea Revoluţiei, Furet recurge 
la teza unui istoric uitat de toţi, tânărul Augustin Cochin, care 
şi-a pierdut viaţa la patruzeci de ani, în primul război mondial.

După Cochin, Revoluţia e fructul nenumăratelor cluburi 
intelectual-politice ale Iluminismului, pe care el le numeşte
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„societes de pensee", „societăţi de gândire". Din ele fac parte 
nu numai francmasonii, ci şi alte nenumărate societăţi literare 
etc., adeseori semi-clandestine. După Cochin, caracterisca 
principală a acestor societăţi este abolirea oricăror distincţii 
de clasă. Membrii lor se reunesc pentru a cădea de acord 
asupra unui sistem optim de guvernare şi, o dată ce obţin acest 
acord raţional, pornesc să-l realizeze în practică. Discursul 
acestor societăţi este la antipodul ideii de „luptă de clasă", iar 
ţinta lor este realizarea unui „bun comun" utopic.

Dar cine înfăptuieşte Revoluţia? Şi aici, Furet se desoli­
darizează de toate interpretările acceptate, refuzând să opteze 
pentru un erou sau altul, pentru Robespierre împotriva lui 
Danton sau viceversa. După el, Revoluţia are un mecanism 
impersonal, iar conducătorii ei nu sunt decât nişte marionete 
mânate de logica puterii înseşi. Iar această logică are de-a 
face cu grupul care, la un moment dat, deţine cele mai mari 
şanse de a pretinde că reprezintă acea entitate abstractă şi mis­
terioasă numită „popor". O entitate, de fapt, inexistentă şi 
inventată de „societăţile de gândire" iluministe.

Prin Franşois Furet, simplismul marxist a luat sfârşit. Era, 
în fond, timpul. Dar este simptomatic că numai falimentul 
revoluţiei sovietice a adus cu sine o nouă optică în inter­
pretarea Revoluţiei franceze, fără de care „măreaţa revoluţie" 
din octombrie nu ar fi avut nici o justificare...

Lumea liberă, nr. 110, 10 noiembrie 1990



GRANDOAREA ŞI MIZERIILE 
STRUCTURALISMULUI

A u trecut şase luni de la apariţia primului număr al 
revistei Incognito, al cărei redactor-şef soarta a vrut 

să fiu (colegiul de redacţie conceput iniţial s-a destrămat pe 
parcurs), şi lumea mă întreabă care e specificul noii publicaţii. 
Evit să spun „studii cognitive” -  deşi acesta e specificul 
revistei -  şi de aceea explic vag că e vorba de o publicaţie 
care încurajează un punct de vedere structuralist.

Dacă stau însă şi mă gândesc bine, punctul meu de vedere 
asupra structuralismului e de-ajuns de ambiguu. îmi amintesc 
cum, în primul an de facultate (era în 1967, an bun pentru 
Beatles, Michel Foucault, ba chiar şi pentru Ceauşescu), am 
respirat numai structuralism prin toţi porii, adus nouă de 
Nicolae Raţă, Virgil Nemoianu, Toma Pavel şi asistentul 
Nicolae Sincu, convins adept al analizei structurale. Tot pe 
atunci se converteau Sorin Alexandrescu, Ion Rotaru, precum 
şi toţi micii şi marii folclorişti, contagiaţi de „moşul” Mihai 
Pop. Dar pasiunea mea era trecătoare. în primul rând, mar­
xismul originar al lui Levi-Strauss nu mă convingea deloc; 
şi în gura multora, profesori şi elevi deopotrivă, structura­
lismul părea numai o nouă armă comunistă pentru a uita
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istoria şi a îndruma gândirea pe căi fără întoarcere. în 1968 
sau 1969, decideam să devin un adevărat istoric, nu un pala­
vragiu oarecare, şi făceam un schimb simbolic cu prietenul 
meu Victor Ivanovici: el îmi dădea o veche ediţie a Dogma­
ticii Sfântului Ioan din Damasc, iar eu îi dădeam proaspăta 
mâzgălitură a structuralistului (semiotician, de fapt) de 
serviciu, Algirdas-Julien Greimas.

Deşi convins că structuralismul greşea undeva profund 
şi că majoritatea producţiilor seriale structuraliste erau pură 
maculatură, am continuat să urmăresc scrierile maeştrilor. 
Multe dintre ele cu profundă dezamăgire. Iar când am ajuns 
la Derrida, pe care-1 admir, mi-am dat seama că principala 
obiecţie pe care el o aduce structuralismului, în persoana 
maestrului său Michel Foucault, este că acesta descoperă o 
„esenţă“ stabilă îndărătul unor fenomene care, de fapt, nu au 
nici una. Astfel încât deconstructivismul pare să distrugă în 
întregime însuşi principiul structuralismului, deşi îi continuă 
formele de analiză.

Citind opera impozantă a lui Levi-Strauss, cititorul e izbit 
de două lucruri: unul este raritatea propoziţiilor sale teoretice, 
pe care trebuie să le pescuieşti una câte una din mijlocul unui 
ocean adeseori tulbure de material mitologic; iar al doilea este 
contradicţia izbitoare dintre Levi-Strauss, fonologul marxist 
şi formalist, şi cel de-al doilea Levi-Strauss, transformaţio- 
nalistul generativist, o contradicţie pe care el însuşi se preface 
a n-o observa. Dar când te-ai obişnuit cu ciudăţeniile perso­
najului şi ai pescuit şapte propoziţii teoretice din trei mii de 
pagini de digerat, ce bogăţie!

Levi-Strauss afirmă că mitul e un limbaj produs de 
mintea umană (el o numeşte „esprit“, fiindcă limba franceză 
nu are un echivalent pentru ,,minte“), aidoma muzicii sau 
limbii. Orice interpretare a acestui limbaj face parte din 
limbajul însuşi, complexul lui Oedip formulat de Freud este



doar o variantă a mitului lui Oedip. Unicul lucru stabil nu 
este conţinutul, ci structura, iar structura este o schemă 
narativă care provine din permutarea unor personaje -  şase 
sau şapte la număr -  şi a unor situaţii. Orice mit este aşadar 
o transformare a altuia şi o permutare a unor funcţii. Cu câtă 
bucurie asistăm astfel la incinerarea elucubraţiilor facile ale 
unor psihanalişti ca Freud sau Jung! Mintea acţionează 
plecând de la reguli binare şi de la o anume situaţie de 
polaritate a lumii înseşi, care se prezintă sub formă duală: 
zi/noapte, bărbat/femeie, cald/rece etc.

Cu toate aceste propoziţii e greu să nu fii de acord. Dar 
atunci unde e greşeala lui Levi-Strauss? O arată azi ştiinţele 
cognitive. în loc de a pleca de la regulile simple care fabrică 
universul mental al omului, Levi-Strauss pleacă de la cel 
mai jos nivel de expresie al acestuia: limbajul, naraţiunea 
mitică. De aceea, orice nivel superior de închegare a gândirii 
rămâne neanalizat şi neanalizabil prin însuşi postulatul 
metodei lui Levi-Strauss: per aspera ad astra, trebuie să pleci 
de jos ca să ajungi sus.

In analiza cognitivă, dacă pleci de jos nu ajungi nicăieri. 
Ilustru precursor, Levi-Strauss s-a dilatat nemăsurat pe 
direcţia orizontală, ignorând verticala gândirii dintr-o curioasă 
miopie profesională.

Lumea liberă, nr. 111, 17 noiembrie 1990



GRAZIA MARCHIANO

După cum remarca esteticianul Francesco Solitario 
într-un studiu recent, gândirea estetică italiană s-a 

îmbogăţit, de cincisprezece ani încoace, cu prezenţa unei 
profesoare cu totul ieşite din comun: indolog de formaţie, 
Grazia Marchiano, titulara catedrei de estetică de la Siena, 
aplică tradiţiei estetice occidentale o optică cu totul deosebită. 
Ultima sa carte, La cognizione estetica tra Oriente ed Occi- 
dente (Cunoaşterea estetică între Orient şi Occident, 1987), 
continuă să surprindă prin prospeţimea şi ascuţişul viziunii 
ei. Obiecte de-acum opace se transformă în minuni sub vraja 
baghetei magice a autoarei.

Povestea lui Pinocchio, bestsellerul lui Carlo Collodi şi, 
pe cât se spune, cea mai vândută carte a lumii, devine meta­
fora iniţierii tantrice; bătrânii presocratici greci, care adeseori 
erau mediumuri şi aveau viziuni, iar alteori, ca Pythagoras, 
aveau cunoştinţe extra-ordinare, îi apar autoarei drept şamani 
ale căror creiere secretă o substanţă magică, endorfina, dân- 
du-le astfel iluzia -  sau poate certitudinea -  nemuririi şi a 
puterilor magice. Vă amintiţi de mitul platonic al peşterii din 
cartea a Vil-a a Republicii? Acolo Platon aseamănă situaţia



noastră cu aceea a unor persoane care s-ar afla într-o cavernă, 
cu faţa la peretele din fund. în gura peşterii e un mare foc, 
iar între foc şi noi se mişcă personajele de teatru. Tot ceea 
ce noi putem vedea sunt umbrele lor pe perete, întrucât 
răsucirea sau întoarcerea noastră cu faţa către ieşire e aproape 
imposibilă. Această „răsucire" este faimoasa epistrophe a 
filozofului neoplatonic Plotin din Alexandria (205-270); iar 
termenul latin „conversio", din care se trage „conversiune", 
nu e nici el altceva decât o astfel de răsucire. Ei bine, Grazia 
Marchiano ne explică teatrul de umbre indonezian, celebrul 
wayang, conform metaforei peşterii lui Platon, iar explicaţia 
ridică deodată teatrul indonezian la înălţimi nebănuite.

La prima vedere, Grazia Marchiano pare adepta curen­
tului numit philosophia perennis, care a plecat de la tradiţio­
naliştii francezi Rene Guenon şi Fritjof Schuon. Dar bogăţia 
de informaţie şi detalii pe care Grazia Marchiano le aduce 
din culturi vechi sau necunoscute depăşeşte de departe acest 
curent. Esteticiana italiană este nu numai indolog, ci şi un 
antropolog consumat, versat în literatura cea mai recentă 
despre şamanism. Punctul ei de vedere se apropie mult mai 
mult de acela al unor înnoitori ai antropologiei ca Elemire 
Zolla sau Hans Peter Duerr.

O activitate fără limite din ultimii ani a transformat-o pe 
Grazia Marchiano în neobosita organizatoare a unui congres 
internaţional de estetică, a unor mici congrese anuale în 
diverse părţi ale Italiei; în redactoare a interesantei reviste 
Abstracta de la Roma, una din cele mai frumoase ale lumii 
prin calitatea excepţională a iconografiei în culori; în autoarea 
a nenumărate eseuri şi redactoarea a multiple volume.

După cum remarca Francesco Solitario în articolul său, 
viaţa Graziei Marchiano în Italia anilor 70 şi 80 -  până nu 
demult -  a fost dificilă. Prinsă într-o cultură dominată de 
comunişti si democrati-crestini, Grazia Marchiano a fost
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persecutată fără milă de unii şi trecută sub tăcere de ceilalţi. 
Astăzi însă cultura italiană şi Italia însăşi s-au trezit la o 
nouă viaţă. Partidul comunist nu mai există. Democraţii 
creştini nu mai domină politica şi universitatea ca înainte, 
lăsând loc la ceea ce se cheamă „alternativa laică“. De câţiva 
ani încoace a venit timpul Graziei Marchiano, cu toată bogăţia 
de sensuri pe care autoarea le dezvăluie în vechea noastră 
moştenire literară şi artistică occidentală.

Lumea liberă, nr. 112, 24 noiembrie 1990



ARCADIA

Generaţia antebelică a inventat o grămadă de gugu- 
mănii curente privitoare la situaţia românilor, cum 

ar fi aceea a „nenorocului istoric". Am întâlnit o explicaţie 
similară în memoriile preşedintelui Sa’adat, care vorbeşte de 
„ghinionul istoric" al egiptenilor. Norocul şi ghinionul, e de 
prisos s-o mai spunem, popoarele şi-l fac cu mâna lor.

Românii n-au avut nici pe departe atâta nenoroc ca 
acadienii, şi nici parte de atât de mult noroc ca ei.

Când te duci la supermarket la raionul de condimente, 
descoperi unele pe care scrie: Cajun. Mulţi cred de aceea că 
prin „Cajun" se desemnează doar un condiment. în realitate, 
e numele în limba engleză al locuitorilor din sudul statului 
Louisiana. Sunt cunoscuţi drept misterioşii stăpâni ai mlaşti­
nilor din enorma deltă a fluviului Mississippi. Au reputaţie 
de sălbatici şi de neasimilaţi. Au luptat vreme de aproape 
două sute de ani cu autorităţile ca să-şi păstreze limba -  
franceză -  şi traiul liber de vânători şi de pescari. După război 
au devenit liberi şi bogaţi; exportă condimente Cajun, cafea 
cu cicoare, orez cu fasole Jambalaya, crabi şi creveţi, muzică 
numită Zydeco şi faima unei autentice independenţe pe care
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şi-au apărat-o cu viaţa, împotriva tuturor autorităţilor locale: 
spanioli, englezi, yankei.

Cuvântul Cajun vine de la Acadian, ’Cadian, adică locui­
tor al Arcadiei sau, cum pronunţau francezii în secolul al 
XVII-lea, „Acadie“. Această Arcadie -  la origine o fericită 
regiune a Greciei -  fusese la început teritoriul Noii Scoţii (azi 
Canada), unde colonişti francezi se stabiliseră încă din 1604. 
De la 1710 englezii preiau puterea, dar acadienii sunt majo­
ritari şi fac opoziţie civilă. în 1755, englezii decid să-i depor­
teze pe toţi (în treacăt fie spus, deportările n-au fost inventate 
de Stalin, nici rasismul n-a fost inventat de Hitler: imperiul 
britanic le-a cultivat cu fervoare vreme de trei sute de ani). 
Deportaţii sunt între opt şi zece mii; mulţi mor pe drum, alţii 
ajung în Anglia ori în Franţa, unde se simt înstrăinaţi. 
Perioada e numită „Le Grand Derangement“. S-o traducem: 
Marea Strâmbătate. Unii se întorc în Canada, dar grosul lor -  
vreo şase mii -  se instalează unde pot (şi mai ales unde sunt 
lăsaţi), în Statele Unite ale Americii. Tragedia lor e descrisă 
de poetul Longfellow, în lungul poem Evangeline, după 
eroina acadiană care se sinucide, pare-se în orăşelul numit 
astăzi Saint Martinsville -  două şiruri de case dispuse în jurul 
unei biserici în inima Louisianei.

Acadienii din Louisiana au ajuns în jinduita colonie 
franceză după peripeţii de neimaginat şi s-au instalat în 
mlaştini, prinzând peşti cu mâinile, mâncând crabi şi fasole. 
Celebra lor muzică Zydeco e doar interpretarea engleză, 
incertă, a expresiei „(danse des) haricots“, pronunţată în fran­
ceza populară „lezarico", de unde „zarico“, „zadico“, „zydeco“. 
Stăpânirea spaniolă, care survine puţin după aceea, nu-i 
lezează: nimeni nu le jinduieşte mlaştinile. De la 1803, când 
Napoleon vinde treimea franceză a teritoriului Americii pentru 
suma de numai cincisprezece milioane de dolari (numai taxele 
portuare ale oraşului New Orleans vor depăşi, puţin după
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aceea, suma de o sută cincizeci de milioane de dolari pe an!), 
acadienii devin americani. Nimeni nu-i supără până pe la 
1920, cînd se descoperă că habar nu au de engleză, sunt săl­
batici şi neşcoliţi şi, mai ales, stăpânesc mlaştinile unde fai­
moasa Texas Oii Company descoperă tot mai mult petrol şi 
gaz. Fie că o merită, fie că nu, reputaţia de primitivi primej- 
dioşi îi însoţeşte pe Cajuns vreme de o sută cincizeci de ani.

După război America înfloreşte, Cajuns îmbobocesc şi 
ei, învaţă regulile comerţului şi devin una din cele mai pre­
ţuite atracţii turistice. Oricine vizitează New Orleans trebuie 
să treacă nu numai prin restaurantele şi cârciumile unde cei 
mai mari muzicieni negri cântă blues şi dixieland, ci şi prin 
Cajun Cabin, unde se cântă Zydeco. Franceza e din nou 
tolerată şi predată în şcoli, iar acadienii, cărora nu le era ruşine 
de limba vorbită acasă, deschid staţii de radio şi posturi de 
televiziune. Azi sunt bogaţi, mândri de limba şi cultura lor, 
liberi ca şi înainte.

Singurul noroc al Cajunilor a fost că au ajuns într-un 
regim politic care apreciază libertatea. Dar până la acest noroc 
au trecut prin atâtea nenoroace, încât îi pândea de aproape 
exterminarea.

Să nu-mi vorbească românii de nenoroc istoric. Dacă s-au 
nimerit sub regimuri proaste, asta nu înseamnă că nu au o 
parte de vină. Mult prea rar şi-au preţuit libertatea şi demni­
tatea umană atât de mult încât s-o plătească cu moartea, 
nedreptatea, sărăcia voluntară şi umilinţele unei naţiuni 
dispreţuite. Fiecare are numai ce merită.

Lumea liberă, nr. 113, 1 decembrie 1990



EUFORISME

R omânii -  patru milioane dintre ei cu carnet care le 
consfinţeşte patriotismul -  cred că a fi patriot în­

seamnă a fi redus mintal. De aceea nimeni nu prea înţelege 
cum eu, care după părerea unui ziarist aş fi scris pagini dintre 
cele mai penetrante despre poezia lui Eminescu (se referea 
la vreo şapte eseuri pe care nu le-am strâns niciodată în 
volum), am refuzat să spun ori să scriu un singur cuvânt 
elogios despre el la o sută de ani de la moarte. Românul nu 
înţelege că stele de prima mărime ca Eminescu sau Eliade 
au fost şi sunt cultivate de regimul comunist (sau neo- 
comunist) nu pentru ceea ce au bun, ci pentru naţionalismul 
lor. Românul nu a înţeles (şi n-a avut cum) ceea ce Elie 
Wiesel a afirmat odată răspicat: că după holocaust anumite 
lucruri nu mai sunt posibile. RR Carp, şeful partidului din 
care Eminescu făcea parte, era fără îndoială unul dintre 
românii cei mai lucizi ai tuturor timpurilor. (De asta Eminescu 
polemiza cu el constant.) La protestele liberalilor că evreii 
trebuie frânaţi în libera întreprindere fiindcă altfel vor lua cu 
totul locul românilor, RR Carp răspundea: Pretindeţi că evreii 
sunt bogaţi (unii erau într-adevăr). Vreţi să fiţi ca ei? Faceţi
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ca ei! Ceea ce voia să spună era că etica muncii la români şi 
la evrei era cu totul diferită. Dacă românul dorea bunăstare, 
trebuia să adopte o etică a muncii de tip capitalist.

Ştim cu toţii la ce a dus polemica aceasta între cele două 
războaie mondiale şi în timpul ultimului război. Dar ea nu e 
rezolvată nici acum, când România a comis nemăsurata neghio­
bie de a-i încuraja pe evrei să plece pentru a primi valuta guver­
nului vest-german, în loc de a-i încuraja să stea şi să prospere 
pe un pământ care nu avea decât de profitat de prezenţa lor.

Poate că, pe undeva, românul are dreptate: a fost eternul 
învins la coada căruţei, şi a face un pas inteligent pare a con­
traveni destinului său. Este într-adevăr la antipodul evreului. 
Evreii au ştiut să transforme cea mai mare neşansă din istoria 
lor recentă în cea mai mare şansă: holocaustul a dus la formarea 
statului Israel. Românii au ştiut să transforme cea mai mare 
şansă din istoria lor recentă, dărâmarea regimului Ceauşescu, 
în cea mai mare neşansă: instaurarea guvernului Iliescu-Roman.

** *

Logica românului e, într-adevăr, creştină: face păcat din 
virtute şi virtute din păcat. Drept cel mai mare merit îi 
recunoaşte regelui Mihai faptul de a fi sărac.

** *

Un venerabil amic italian m-a întrebat dacă am ţinut 
vreodată jurnale. Prea multe, i-am răspuns. Cea mai nobilă 
datorie înainte de moarte va fi să le ard pe toate.

** *

Emil Cioran are desigur dreptate să se mire de succesul 
său. El demonstrează faptul curios că poţi reuşi chiar când 
posezi numai inteligenţă şi nimic altceva.
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** *

Am iubit mai demult cu fervoare creştinismul; noroc că 
creştinii m-au îndepărtat cu totul de el.

** *

Jumătatea de viaţă petrecută în Occident mi-a confirmat 
ceea ce mă învăţase prima jumătate de viaţă petrecută în 
România: secretul reuşitei sociale stă în a şti să povesteşti 
bancuri. Cei mai iluştri colegi ai mei sunt aceia care au reuşit 
să-şi transforme întreaga operă într-un banc. După aceea dau 
lecţii şi primesc doctorate honoris causa.

** *

Dintre cei care înnegresc paginile, fie din profesie, fie 
din reculegere, nu există unul care să nu roşească la vreun 
rând scris mai demult. în afara, bineînţeles, a celor care au 
într-adevăr motiv să roşească.

** *

Un cunoscut scriitor italian stătea odată la masă cu un 
lector de română, cam euforic dacă nu beat. „De ce îl tot 
înălţaţi în slăvi pe Culianu?“ îl întrebă acesta. „Doar a cola­
borat cu regimul!" întrebat cum anume colaborase Culianu 
cu regimul, lectorul răspunse că un coleg deţinea un articol 
al lui publicat de Mircea Handoca. Bineînţeles, scriitorul 
italian îmi povesti totul. îl întrebai pe coleg despre ce articol 
era vorba. Colegul negă cu vehemenţă. îl depistă pe lectorul 
de română, care negă că ar fi spus vreodată aşa ceva, ba chiar
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mai mult, negă că ar fi cinat vreodată cu scriitorul italian! 
(„Ce n-aş fi dat!“, îi spuse.) Ciudat. în măsura în care consi­
deram util ca opera lui Mircea Eliade să circule în România, 
am dat odată un interviu şi am scris un articol despre Eliade 
(tradus din franceză), care au apărut amândouă în Revista de 
Istorie şi Teorie Literară. Altă dată am răspuns unor întrebări 
ale lui Handoca, care n-au putut fi publicate decât după 
căderea lui Ceauşescu. Cincisprezece cărţi şi vreo trei sute de 
articole nu mi-au apărut, după câte ştiu, în România („Nu e 
hârtie“, mi-a explicat, jenată, o intelectuală). Mă mir, de fapt, 
că Eugen Barbu nu mi-a cerut încă spre publicare toate 
articolele anticeauşiste publicate din 1973 încoace! Doar e 
moda, nu? Pe undeva sunt adânc măgulit. Un intelectual 
ieşean mi-a pus că securistul lui de serviciu pe vremea lui 
Ceauşescu afirma că aş fi fost „un mare patriot". Noua Secu­
ritate şi-a schimbat, desigur, părerea, lucru care mă umple 
de orgoliu.

** *

Mă întreb dacă trebuie să roşesc că primele mele proze 
au fost publicate în 1967, în revista Cronica, de Comeliu 
Sturzu şi Mircea Radu Iacoban (al doilea o lichea pestriţă, 
dar nelipsit de inteligenţă şi chiar de o brumă de talent). 
Cred că nu trebuie să roşesc. Faţă de Iacoban mi-am 
exprimat uim irea că tocmai el mă prezentase, cu care 
n-aveam absolut nici o legătură; iar Comeliu Sturzu şi-a 
dizolvat singur vina, alegând drept primă schiţă de publicat 
una în care-mi băteam joc (nu foarte aspru) chiar de el, sub 
masca unui pictor optimist.

Lumea liberă, nr. 114, 8 decembrie 1990
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** *

* Cu Ceauşescu limita admisibilă a literaturii era aşa-nu- 
mitul „procedeu Constantin Ţoiu“ : poţi spune ce pofteşti 
despre trecut, atâta vreme cât afirmi: „Iar apoi a venit Lu- 
mina!“ (Romanele lui Ţoiu conţin la mijloc şi la urmă meta­
fora eliberatoare a Luminii ceauşiste care cauterizează rănile 
staliniste.) Puţini scriitori au reuşit să depăşească „procedeul 
Toiu“: Marin Preda în hidosul roman Cel mai iubit dintre 
pământeni, atât de prost încât până şi Constantin Noica l-a 
lăudat (despre Noica se ştia că opţiunile sale trebuie totdeauna 
luate de-a-ndoaselea), Gabriela Adameşteanu în Dimineaţă 
pierdută şi, sistematic, Augustin Buzura în toate romanele 
sale. Acum însă Augustin Buzura a ajuns Virgil Cândea al 
regimului Iliescu. E interesant de văzut care vor fi noile limite 
admisibile ale literaturii române sub Iliescu. Desigur, oricine 
poate să dea -  cât mai mult şi mai tare -  în fantasma lui 
Ceauşescu şi alor săi. Peste douăzeci de ani vom avea un nou 
Marin Preda care va avea curajul să-l reabiliteze pe 
Ceauşescu: răbdător, românul va sta la cozi şi va cumpăra 
un milion de exemplare în câteva zile. Un milion de exem­
plare pentru care se va găsi hârtie.

** *

* Cineva ar trebui să-i iubească îhtr-atâta pe români, încât 
să le facă un portret nimicitor. Numai cu această condiţie s-ar 
putea alege ceva de ei.

** *

* Cine ar avea curajul să semene optimism printre ro­
mâni? Să-i îndemne să stea acasă şi să muncească pentru ei

* Fragmentele însemnate cu asterisc sunt publicate pentru prima dată 
în acest volum (n. ed.).
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înşişi? Dacă regele e în stare să înfăptuiască această minune, 
atunci merită să devenim regalişti...

** *

* Ce fior m-a cuprins când C., acel tragic cântăreţ de 
muzică rock, m-a dus la cimitirul Cotroceni să-mi arate 
mormântul lui Nae Ionescu! Era o lespede dreptunghiulară 
de marmură înverzită pe care scria numai: Nae Ionescu. Nici 
naştere, nici moarte. I-am spus lui Mircea Eliade. „Marmura 
era albă“, m-a corectat el. „Ba era verzuie.” ,Atunci era albă“, 
mi-a spus Mircea Eliade...

*
* *

* Pe la 1920 protestantismul acuza catolicismul de toate 
relele (Rum and Romism, rom şi papism, era sloganul Ku 
Klux Klanului), iar catolicismul nu se lăsa nici el mai prejos 
şi acuza protestantismul de decadenţa socială a vremii. Orto­
doxismul nu putea asista tăcut la dezbatere. Nae Ionescu 
acuza catolicismul şi protestantismul (mai ales) de toate 
racilele epocii sale.

** *

* Eu am schimbat atâtea locuri şi camere, încât un bun 
prieten evreu îmi spunea mai deunăzi că n-ar fi exclus să 
pot aspira la poziţia de evreu onorific. Nu-mi pot explica 
rezistenţa şi chiar indiferenţa cu care m-am descurcat rapid, 
înfruntând medii străine şi învăţând limbi grele şi neştiute, 
decât prin trauma cauzată la şaptesprezece ani de mutarea 
de la Iaşi la Bucureşti. Experienţa asta a fost mai cruntă decât 
oricare -  deşi, evident, n-am schimbat limba şi am avut la 
Bucureşti relativ mulţi şi buni prieteni (chiar prea mulţi, într-o 
vreme; şi, judecând după anumite turnătorii, unul prea mult
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cam întotdeauna). După aceea, a fost uşor să trec de la Roma 
la Milano, de la Milano la Paris, de la Paris la Amsterdam 
şi de la Amsterdam la Boston.

** *

* în ciuda aparenţelor, n-am avut o conştiinţă naivă de 
fiecare dată când am acţionat naiv. Astfel, când I. mi-a cerut 
să-i traduc m franceză o piesă subversivă(?), eu i-am tradus-o 
şi am evitat plata (fără succes, trebuie spus). Dar în gând 
îmi spuneam că nu voi primi niciodată paşaportul pentru că 
tradusesem o piesă subversivă. Am primit paşaportul, dar 
episodul nu mi-e clar nici până azi, dată fîiind ambiguitatea 
funciară a lui I.

** *

* După plecarea din România, multe episoade şi mulţi 
oameni mi-au devenit mult mai neclari decât păreau atunci. 
I-am împărtăşit sentimentul acesta lui M., un veteran. A 
zâmbit ca un mistagog care iniţiază pe un neofit. „Evident 
că toate acele personaje erau neclare“. Şi el, şi alţii (...), au 
trăit înţelegând cu un instinct sigur neclaritatea personajelor 
din jurul lor. Dar mie mi s-ar fi părut, la vremea aceea, un 
joc mult prea plictisitor ca să fie demn de o viaţă de om (...).



ADIO

T T oate  lucrurile -  bune şi rele -  au un sfârşit.
Tot aşa şi rubrica „Scoptophilia“ , care a rezistat vreo 

treizeci de numere neabătută.
La sfârşitul acestei serii, cititorul se poate întreba, pe bună 

dreptate: care a fost scopul acestei rubrici?
Răspunsul cel mai cinstit ar fi să spunem că rubrica n-a 

avut un scop anume. Dar în ea s-au perindat anumite idei şi 
motive. Racilele de-acum şi dintotdeauna ale României. 
Neîncrederea în forţele politice şi nepolitice care o conduc, 
şi deschis şi din umbră, la ora actuală. Neîncrederea în matu­
ritatea politică a românilor. Speranţa că se vor trezi din acest 
vis tulbure în care plutesc de cincizeci de ani.

Rubrica a început în joacă. A început cu un text publicat 
cu mult înainte ca ea să existe: Viitorul României în unspre­
zece puncte, redactat în plină „revoluţie*1, înaintea Anului Nou 
1990. Un an a trecut de atunci, prilej de continuă şi mereu 
mai adâncă amărăciune pentru înnămolirea României în 
trecutul ei comunist şi securist.
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Prin „Scoptophilia“ mi-am îndeplinit o îndatorire civică, 
în mijlocul unor ocupaţii a căror intensitate depăşeşte uneori 
însăşi imaginaţia subsemnatului. La un moment dat nu se mai 
poate face faţă la toate, şi cel mai bine e să te retragi cu 
demnitate când lucrurile merg bine, nu când merg prost.

Cum merge Lumea libera!
Bine, mi se pare. A avut chiar câteva numere antologice, 

în care au publicat laolaltă Paul Goma, Virgil Ierunca, Monica 
Lovinescu, Nicolae Manolescu, Vladimir Tismăneanu şi 
Dorin Tudoran. Ce şi-ar putea dori mai mult?

Şi-ar putea dori un viitor şi mai bun decât trecutul. Şi-ar 
putea dori să se depăşească pe sine însăşi. îi doresc din inimă 
La Mulţi Ani!

Cititorilor -  câţi dintre ei m-au urmărit -  le mulţumesc 
pentru răbdare. I-am purtat pe toate coclaurile, de la Cairo la 
Roma, de la Bucureşti la New Orleans, şi i-am pus în contact 
cu cele mai trăsnite idei ale lumii.

„Scoptophilia“ înseamnă pur şi simplu „plăcerea de a 
vedea“, şi a fost inventat ca termen de Freud, sinonim pentru 
voyeurism. Din păcate nu v-am putut arăta nimic erotic, dar 
cine ştie... poate altădată! Nu vă pierdeţi speranţa. Până 
atunci... Adio!

Lumea liberă, nr. 116, 22 decembrie 1990



ÎNTÂLNIRE CU I.P. CULIANU, 
ISTORIC AL RELIGIILOR. DISIDENTUL 
ÎN FATA PUTERII TOTALITARE9

Interviu realizat de 
Gianpaolo Romanato

Ţ~i xperienţele unui intelectual român refugiat întâi în 
JL-j Italia, apoi în Olanda. Intelectualii fug din Est nu 

atât din pricina constrângerilor politice pe  care le comportă 
regimul, cât din pricina anulării tuturor valorilor spirituale. 
Dificultatea inserţiei într-o lume spre care ai priv it cu o 
încredere nelimitată. Cel fugit nu e un emigrant care îşi caută 
norocul, ci un om în căutare de altceva. Coerenţa şi rigoarea 
morală a lui Soljeniţîn.

Figura disidentului devine tot mai populară în ţările Euro­
pei occidentale. într-un anume sens, disidenţii au fost populari 
totdeauna. Numai că, până acum câţiva ani, se practica faţă 
de ei fie o evidenţiere acritică, fie respingerea acritică. Dinspre 
stânga erau priviţi ca trădători, ca nişte oameni care refuzaseră 
marele noroc de a putea trăi într-o ţară socialistă; în ochii tabe­
rei opuse fuga şi suferinţa lor constituiau dovada cea mai sigură 
a superiorităţii sistemului occidental asupra celui din Est.

în vremea din urmă s-a resemnat şi stânga: ea pare să-i 
întâmpine acum pe disidenţi drept ceea ce ei sunt cu adevărat -

176



şi anume supravieţuitori şi fugari dintr-o lume pe care numai 
puţini apologeţi ireductibili îşi mai îngăduie s-o definească 
drept „cea mai bună dintre lumile posibile'1. Aşa s-a ajuns, 
iată, la Bienală, la simpozioane, conferinţe de presă şi inter­
viuri televizate.

-  Da, pentru noi impactul cu Occidentul este adesea o 
traumă -  îmi spune Io an Petru Culianu, român care trăieşte 
în Occident de peste şase ani, mai întâi în Italia, în prezent 
în Olanda. Aş spune că deziluzia este, în multe cazuri, pe 
măsura imensei iluzii sub imperiul căreia priveam către voi, 
de la noi din ţară. Pentru cei nemulţumiţi de acolo, şi aş zice 
că nemulţumiţi sunt aproape cu toţii, Occidentul este un fel 
de Eldorado, un pământ al făgăduinţei unde fiecare speră să 
poată ajunge într-o zi. Iar cei care reuşesc lasă uneori în urmă 
o amintire indestructibilă, devin aproape nişte figuri mitice.

-  Iar cu cel care fuge, îl întreb eu, ce se întâmplă?
-  Se întâmplă multe lucruri. Fiecare îşi are povestea lui. 

Ar fi arbitrar să generalizăm. Depinde în ce ţară ajungi, ce 
persoane întâlneşti, depinde cine te ajută şi cine refuză să te 
ajute. începe o inserţie lentă, anevoioasă, istovitoare într-o 
lume unde nu ştiam cât sunt de dure lupta pentru existenţă, 
emulaţia şi concurenţa. Iar în felul acesta începe să se des­
trame mitul pământului făgăduinţei. Mai trebuie adăugate 
dezrădăcinarea, gândul că ne-am abandonat probabil pentru 
totdeauna pământul natal şi pe cei dragi. Exilatul nu e un 
emigrant. Un emigrant se poate întoarce în ţara lui, noi nu. 
Emigrantul încearcă să se rostuiască, noi căutăm altceva.

-  Exact asta e, voi ce anume căutaţi? Cu alte cuvinte, tu 
de ce ai fugit?

-  Şi în privinţa asta ar putea fi arbitrar să generalizăm. 
Cred totuşi că se poate afirma că, în general, disidentul 
încearcă să fugă de puterea totalitară, omniprezentă în ţările
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din Est, de multe ori nu atât din pricina constrângerilor poli­
tice pe care le presupune o atare putere, cât mai degrabă din 
pricina oprimării şi anihilării oricărei valori spirituale care 
reuşeşte să ia naştere. Dacă vrem să găsim cu orice preţ un 
numitor comun disidenţei, cred că, într-un fel sau altul, aici 
ar trebui căutat.

-  Te ocupi de istoria religiilor, adaug eu, ai scris despre 
Eliade şi Jung. Există oare o legătură între această opţiune a 
ta şi situaţia pe care ai zugrăvit-o adineauri?

-  Cred că da, îmi răspunde Culianu. Puterea totalitară din 
ţările comuniste poate genera în cel care nu i se adaptează 
două tipuri de reacţii: una este împotrivirea făţişă, cealaltă 
replierea asupra sa însuşi. Eu unul m-am situat pe acest al 
doilea versant şi m-am refugiat în misticism, favorizat fiind 
şi de o perioadă de relativă toleranţă care se instalase în 
România către începutul anilor 70. Am avut chiar posibilita­
tea să-mi public o serie de povestiri. Apoi s-au închis porţile 
şi atunci, în 1972, am decis să rămân în Italia, unde venisem 
cu o bursă italiană de studii. Trebuie să spun că am sosit aici 
animat de o profundă neîncredere în putere. Eram convins 
de adevărul zicalei potrivit căreia putere bună nu există.

-  Şi în Italia convingerea asta ţi-a fost confirmată sau 
dezminţită?

-  N-a fost nici confirmată, nici dezminţită. Cred că, în 
general, cea mai bună putere rămâne aceea care se face simţită 
cel mai puţin. Aceasta este, pentru mine, definiţia democraţiei 
şi aş zice că, până în momentul de faţă, Italia este o ţară cât 
se poate de democratică. Dar trebuie să ţii seama de faptul 
că problema puterii, care mă preocupă de multă vreme în ceea 
ce priveşte aspectele-i religioase în sensul larg -  respectiv 
„ideologiile" -  nu e o problemă a Italiei, e o problemă uni­
versală în spaţiu şi în timp. Şi ţine în special de punctul de 
plecare la care m-am referit adineauri. Ideea negativităţii
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puterii nu mi s-a relevat aici, cel mult s-a îmbogăţit cu câteva 
aspecte noi, mai subtile. A trebuit să trec prin experienţe trau­
matice pentru tânărul de douăzeci şi doi de ani care eram pe 
atunci: lagărul de refugiaţi, munca manuală, indiferenţa şi 
suspiciunea oamenilor. Unele au fost de-a dreptul umilitoare, 
te rog să mă crezi. Mi-a fost chiar frică, iar frica venea să se 
adauge sentimentului că m-am rătăcit. Oricum, ca să revin 
la întrebarea ta, lucrul care m-a izbit cel mai mult este ade­
vărul observaţiei făcute de un filozof german: că în Occident 
totul e mediat de valoarea de schimb, totul, până la ultima 
dorinţă şi la ultimul sentiment. Fireşte, inclusiv ideea de 
„disidenţă14, indiferent faţă de ce anume. în consecinţă, până 
şi o religie autentic creştină, aşa cum o înţelegeam eu, mi se 
pare că intră în criză din cauza acestui principiu comercial, 
în ţările din Est ne aflăm în urmă şi în privinţa aceasta. însă 
ne aflăm pe acelaşi drum. în ce mă priveşte, am ajuns la 
concluzia că, pentru moment, important e să reuşeşti să-ţi 
construieşti un colţ de lume în care să poţi gândi şi scrie. 
Lucru deloc uşor, de altfel.

-  E un pesimism profund în ceea ce spui.
-  E adevărat. Sunt situaţii, stări sufleteşti greu de expri­

mat. Voi spune doar, şi sper să nu ofensez pe nimeni, că acum 
situaţia din Est nu mi se pare mult diferită de cea din Occident 
sub raportul acelui principiu al capitalismului avansat con­
form căruia nimic, nu mai este exceptat de la transformarea 
într-o marfă. Anumite curente religioase din Antichitatea 
târzie propuneau o analogie complexă. Se spunea că nici un 
fir de iarbă n-a fost lăsat fără un înger al lui. Astăzi s-ar putea 
spune că şi cel din urmă fir de iarbă îşi are un preţ al lui. Tot 
astfel şi cele nevăzute: iubirea, chiar şi moartea. Totul nu 
are valoare decât în măsura în care se traduce în bani. în ceea 
ce priveşte puterea, în schimb, desigur, aici nu sunt lagăre 
de concentrare, există instanţe juridice, există o opinie
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publică -  oricât de manipulată ar fi ea de către mass-media - ,  
cetăţeanul se poate apăra, în anumite limite. Aş fi neghiob, 
ingrat şi nedrept dacă nu aş recunoaşte acest lucra. Totuşi 
trebuie adăugat că tehnicile de marginalizare funcţionează şi 
aici, că spaţiul de desfăşurare a spiritului se restrânge tot 
mai mult (nu întâmplător văd pretutindeni în jur cum 
religiozitatea apune), că puterea e tot mai concentrată, tot mai 
capilară, tot mai atentă, mai tehnocratică. Şi aici, mă tem, ea 
tinde să devină totalitară. Sunt ani de zile de când trebuie să 
încep mereu de la capăt lupta pentru „acte“, paşaport, carte 
de identitate etc., lupta pentru obţinerea acelei identităţi 
juridice fără de care nu eşti nimeni, absolut nimeni. Trebuie 
să fii exilat ca să ştii ce înseamnă asta.

Ne privim lung, în tăcere. Revăd într-o clipă odiseea lui, 
pe care o cunosc, pe care am urmărit-o. Apoi reiau.

-  Identitatea voastră, exact despre asta aş fi vrut să vorbim.
-  Da, să vorbim despre asta. Mă îndurerează uneori să 

văd cum disidenţii se lasă fagocităţi de modele Occidentului, 
să constat uşurinţa cu care ei renunţă la sine. Eu vin dintr-o 
ţară care nu a produs mari disidenţi, îmi pare rău s-o spun, 
dar aşa este. A dat, în schimb, numeroşi scriitori şi intelectuali 
de talent. După ce debarcă la Paris, ei continuă să scrie 
romane, de altfel întru totul apreciabile, din care elimină orice 
„mesaj“, cultivând prin urmare arta pentru artă. Făceau la 
fel şi în România, numai că în România erau constrânşi s-o 
facă pentru a putea spera că vor fi publicaţi, se refugiau în 
ideea artei pentru artă fiindcă nu aveau încotro; aici însă ar 
putea face orice şi nu fac.

-  E o trădare? încerc eu să-l întreb.
-  Poate că nu e o trădare, îmi răspunde Culianu. Adevă­

rata problemă constă, cred eu, în dezrădăcinarea de care 
suferă cei exilaţi. E complicat să vorbeşti unui public pe care 
nu îl cunoşti, să scrii pentru o societate care nu e a ta. Nu-i
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greu deloc să greşeşti măsura, să spui mai mult decât se cere. 
Experienţa şi valorile noastre sunt profund diferite de ale 
voastre. Iar problema şi drama disidenţilor este de a rămâne 
fideli acelei experienţe şi acelor valori, de a nu-şi uita „misiu­
nea", dacă nu cumva e prea pretenţios termenul, în momentul 
în care sunt dezrădăcinaţi şi transplantaţi într-o lume care le 
cere altceva decât pot ei da. Ruşii sunt cei care reuşesc să-şi 
păstreze în mai mare măsură identitatea şi într-adevăr, nu e 
deloc o întâmplare, sunt şi cei care se simt străini oriunde se 
duc şi care, în orice rostesc sau scriu, se adresează totdeauna, 
in primis, Rusiei. Să ne gândim la Soljeniţîn.

-  Ce semnifică Solejniţîn?
-  Vezi, este un om care reuşeşte să rămână el însuşi 

oriunde. El adresează Occidentului două feluri de acuzaţii: 
unele politice, altele morale. Din punct de vedere moral, 
Soljeniţîn e un însetat de perfecţiune. Spera poate s-o afle în 
Occident. N-a găsit-o şi de aici deziluzia şi reproşurile lui. 
Din punct de vedere politic, el rămâne ancorat în schemele 
totalitare ale Estului. într-adevăr, ceea ce reproşează el socie­
tăţilor occidentale e faptul că sunt prea fragmentate, prea 
haotice, prea dispersate. De aici provine dificultatea lui de a 
se face înţeles şi dificultatea voastră de a-1 înţelege. Rămâne 
însă un om de o extraordinară coerenţă şi forţă interioară, care 
exercită o fascinaţie indescriptibilă asupra tuturor disidenţilor. 
Sigur, în lumea de astăzi e nevoie de oameni ca el, dar nu 
înseamnă nicidecum că el a reuşit să înţeleagă Occidentul.

11 Popolo, Roma, 29 iulie 1978



PLURALISMUL, 
BUNUL CEL MAI FRAGIL

Interviu realizat de 
Armando Masssarenti

/ oan P. Culianu este, printre istoricii religiilor, cel care 
a reuşit cu adevărat să preia moştenirea lui Mircea 

Eliăde, marele învăţat dispărut în 1986. Român, ca şi maes­
trul său, la numai 39 de ani a publicat numeroase opere, 
dintre care trei au fo s t recent traduse în italiană: Eros şi 
magie în Renaştere, Experienţe ale extazului din elenism până 
în Evul Mediu şi Miturile dualismelor occidentale. Culianu 
era prezent la cea de-a zecea „întrunire pentru prietenia între 
popoare", care are loc zilele acestea la Rimini. Am profitat 
ca să-i luăm un interviu.

-  Domnule profesor Culianu, sunteţi istoric al religiilor 
şi, ca atare, trebuie să vă ocupaţi de toate religiile, dintr-un 
punct de vedere cât mai imparţial cu putinţă. Această atitudine 
de om de ştiinţă are vreo influenţă asupra religiei pe care o 
profesaţi personal?

-  Cred că istoria religiilor deschide perspective imense, 
deoarece confruntă între ele extrem de multe realităţi, toate 
create de mintea omenească şi fiecare avându-şi valoarea sa 
proprie. Acest lucru îndeamnă la ecumenism -  care e o
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încercare dificilă de deschidere către celălalt, în timp ce fiin­
ţele umane înclină în genere spre Idealism*» spre închiderea 
în spatele unor bariere mentale create de educaţie şi de contex­
tul particular în care vieţuiesc. A te confrunta cu alte realităţi, 
uneori zguduitoare, bizare sau de-a dreptul respingătoare, 
înseamnă a-ţi pune mereu în joc propriile valori şi a deveni 
mai conştient de ele. Iar acest proces de confruntare permanentă 
are el însuşi o mare valoare, din punct de vedere religios.

-  Dar aţi plecat de la o religie anume sau de la o atitudine 
ştiinţifică, poate chiar agnostică?

-  Sunt născut în România şi, poate dintr-o întâmplare, 
aş spune, am crescut în valorile confesiunii ortodoxe, adică 
ale unui creştinism mai apropiat de catolicism decât de pro­
testantism. Sunt botezat, dar nu sunt ceea ce se cheamă un 
practicant. Cred însă că meseria mea conţine o profundă lecţie 
de religie. Moştenesc această idee de la maestrul meu, Mircea 
Eliade, şi el român şi ortodox. De la el am învăţat să abordez 
diversele religii în respectul deplin al valorilor lor şi într-un 
spirit de profundă consideraţie. Numai aşa mintea noastră îşi 
poate lărgi orizontul, poate ajunge la ecumenism şi poate face 
să dispară orice urmă de rasism ori de refuz al celuilalt. însă 
acesta nu e agnosticism; dimpotrivă, e o idee specific creştină.

-  Când a apărut această mentalitate atât de tolerantă şi 
deschisă?

-  E vorba de o atitudine recentă şi, trebuie subliniat, o 
atitudine tipic occidentală. Ideea respectului profund pentru 
valorile celuilalt are o istorie îndelungată care ne duce, de 
pildă, la misionarii din America latină, la perioada cuceririlor 
coloniale. S-ar putea să pară un paradox, însă alături de aspec­
tele de mare cruzime ale cuceririlor a existat şi o atitudine 
critică din partea multor misionari care, de multe ori, au 
subliniat chiar superioritatea anumitor valori autohtone în 
raport cu cele ale civilizaţiei occidentale. Supravieţuiesc însă
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până în ziua de azi în cultura noastră două curente. Unul 
care pune accentul pe superioritatea Occidentului, bazat pe 
premisa mai mult sau mâi puţin evidentă că celelalte culturi 
ar trebui depăşite şi distruse. Aceasta e atitudinea care preva­
lează în plan practic: e suficient să ne gândim la faptul că 
sunt pe cale de dispariţie culturile care nu dispun de o scriere. 
Celălalt curent poartă, în schimb, amprenta valorilor dialogului, 
ale înţelegerii reciproce, ale fraternităţii, pluralismului şi ecu- 
menismului, tot atâtea valori care sunt şi valorile mele. Este 
o atitudine care a prevalat, de exemplu, în epoca romantică.

-  Nu vi se pare că ideea de toleranţă îşi are rădăcinile în 
Iluminismul secolului al XVIII-lea?

-  Ca orice epocă, Iluminismul este plin de ambiguităţi. 
Pe de o parte îşi manifestă neîncrederea în celelalte civilizaţii, 
impregnat cum este de valorile occidentale care îl fac să 
refuze instinctiv orice altă valoare. Pe de altă parte, se des­
chide către mişcările naţionaliste, pe care le încurajează chiar 
cu tărie. E, prin urmare, un exemplu de dialectică între închi­
dere şi deschidere, universalism şi particularism, voinţă de 
eliminare a diversităţii şi voinţă de păstrare a acesteia. Ilumi­
nismul are o concepţie precisă asupra progresului, în marginea 
căreia există ideea respectului pentru naţionalităţi şi etnii. 
Progresul este însă considerat linear şi prezentat ca o mişcare 
ascendentă şi irepresibilă a societăţii occidentale.

-  Sunteţi de părere că e just să se considere că toate 
religiile ar avea un nucleu comun?

-  Că există un nucleu comun în toate religiile nu încape 
îndoială. Toate religiile îşi au un anumit statut particular, însă 
cred că o viaţă omenească lipsită de religie, o colectivitate 
lipsită de religie sunt de neconceput. însă conceptul meu de 
religie este foarte amplu. Cred, de pildă, că nu există o graniţă 
stabilă între religie, filozofie şi ştiinţă. E vorba de elaborări 
complexe ale minţii umane având în comun, prin modalităţi
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similare, căutarea adevărului. Iar adevărul nu cred că poate 
fi vreodată separat cu stricteţe de mit.

-  Vorbind despre pluralism, vă situaţi pe o poziţie deose­
bită, privilegiată aş zice, cea a omului de ştiinţă. Nu vi se 
pare că în cadrul fiecărei religii în parte (şi nu în ultimul rând 
în cadrul religiei catolice) prevalează însă o atitudine de închi­
dere, care le face pe toate incapabile de a-i înţelege pe ceilalţi?

-  Da, şi este foarte grav. Mie îmi place să declar limpede: 
atitudinea de respect pe care am descris-o este un bun câştigat 
al civilizaţiei occidentale şi nu trebuie să-l pierdem. Este un 
bun „de lux“, pe care alte civilizaţii nu-1 au. Sper ca valorile 
care poartă amprenta pluralismului să cunoască pe viitor o tot 
mai mare răspândire. Sunt valori fragile, preţioase şi de lux, 
însă devin pe zi ce trece indispensabile pentru orice formă 
de convieţuire la nivel mondial.

-  Tot ceea ce aţi spus despre pluralism trimite la o înde­
lungată tradiţie de filozofie politică, o tradiţie care îşi are 
rădăcinile în raţionalismul occidental, în Iluminism şi în linia 
care merge de la John Locke la Thomas Paine, unul dintre 
inspiratorii Constituţiei americane. Lucruri mult diferite de 
ideile politice pe care le propagă organizatorii acestei întru­
niri. Dincolo de discursul privilegiat care ne revine, în calitate 
de oameni de ştiinţă, ce putem face din punctul de vedere al 
instituţiilor politice, care este, după dumneavoastră, modul în 
care poate fi favorizat acest pluralism?

-  Cred că acceptarea pluralismului la nivelul ideilor 
implică şi acceptarea unui model de societate pluralistă, 
orientată spre nişte forme de guvernare care să accepte plura­
lismul. Si din acest motiv civilizaţia occidentală îmi este mai

f ’

congenială decât oricare alta.
-  Acest lucru înseamnă că Statul nu trebuie în nici un 

caz să îmbrăţişeze o anumită confesiune religioasă ori să 
simpatizeze cu vreuna?
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-  Dacă între un Stat anumit şi o religie anumită intervine 
o înţelegere cu scopul de a zdrobi minorităţile, lucrul este, 
fireşte, de condamnat. Insă răspunsul trebuie dat în funcţie 
de tipul de societate cu care avem de a face. Eu trăiesc şi pre­
dau în Statele Unite -  o societate cu adevărat pluralistă, atât 
din punct de vedere religios cât şi etnic, tocmai datorită sepa­
rării nete între Stat şi religie. Cred că dacă Părinţii fondatori, 
care erau protestanţi, ar fi profitat de situaţie pentru a favoriza
o înţelegere specială între propria lor confesiune şi Stat, 
societatea americană ar fi cunoscut o evoluţie mult diferită.

II Sole -  24 ore, Milano, 24 august 1989



IONESCU, MÂNTUITORUL

N imic nu este mai datat decât rândurile de faţă.
A scrie despre Ionescu la 5 decembrie 1989, când zidul 

Berlinului s-a dărâmat, iar dictatorul Honecker e acuzat de a 
fi sustras pentru folos personal o sumă care, oricât ar fi de 
mare, nici pe departe nu o egalează pe cea furată de Nicolae 
Ceauşescu şi depusă în două conturi în Elveţia (dacă Ceau- 
şescu, în megalomania sa, n-a reuşit încă să-i întreacă pe marii 
sceleraţi ai istoriei, ar putea totuşi dobândi curând o faimă 
îndoielnică: aceea de cel mai mare hoţ din istorie, depăşindu-i 
pe Marcos, Bokassa şi Haile Selassie); a scrie despre Ionescu 
în aceste zile dramatice înseamnă a-1 implica pe dramaturg 
în drama istoriei.

E dureros că situaţia actuală a României -  oricât de puţin 
e menită să mai dureze -  pare descinsă dintr-o comedie 
absurdă. N-a scris-o Ionescu. Dimpotrivă. Deşi coborând din 
ea, Ionescu a deplorat-o. Şi tocmai de asta i se cuvin, astăzi, 
laudele cele mai mari pe care cineva le poate aduce altei minţi 
umane: Dumneata, Domnule Ionescu, ai văzut mai bine şi 
mai departe decât toţi falşii Mântuitori ai României.
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Românul, între alte nocive vocaţii evlavioase, o are în 
mod definit pe aceea a mântuirii. Ceauşescu a pozat de la 
început în mântuitor al neamului; în 1968 l-au crezut, pentru 
scurtă vreme, mulţi dintre noi; astăzi, când domnia lui de 
aproape douăzeci şi cinci de ani a devenit una din paginile 
cele mai ruşinoase ale istoriei României, continuă să joace 
cartea mântuirii neamului. Când nu mai poate invoca Basa­
rabia, invocă Transilvania. I-a dezbinat pe toţi, punând inteli­
genţa nedezvoltată a unora dintre români să se lupte cu oarba 
iubire pentru o patrie care, sub Ceauşescu, nu e numai vitregă, 
ci şi deşănţată. Nebună.

Pe vremea când Ionescu spunea Nu!, ţara avea deja tot 
felul de mântuitori, unul mai bun decât altul: partidele poli­
tice, Garda de Fier, regele Carol, Biserica ortodoxă, ba chiar 
şi Nae Ionescu ori Nichifor Crainic. Erau mai mulţi mântuitori 
decât mântuiţi. Până la urmă s-au omorât între ei, lăsând să 
ne mântuie armata română, apoi nemţii, apoi armata sovietică. 
Ştim cu toţii câte mântuiri au urmat până la mântuirea su­
premă a lui Ceauşescu. Ştim cu toţii cum românii aplecaţi 
congenital spre mântuire (şi mulţi au fost şi sunt aceştia!) au 
trecut din mântuire în mântuire, schimbând culorile ca mănu­
şile, ba înverzindu-se, ba înroşindu-se la făptură. Se spune 
că la asta s-ar referi Rinocerii lui Ionescu; şi desigur se referă 
la asta, şi la multe altele.

Domnule Ionescu, Dumneata ai spus Nu! din anii 30 şi 
până acuma; şi iată că ai avut nu numai curaj, ci şi dreptate. 
A spune Nu! când orice umbră de inteligenţă e ştearsă de 
entuziasme suicidare e mult mai greu decât se crede. A spune 
Nu! într-o ţară care de cincizeci de ani e tot mai rău atrasă 
de abisuri, manifestând o neclintită vocaţie a prăpastiei, 
înseamnă a-ţi semna bilet de tren pentru altă ţară. Dar în 
Franţa n-ai uitat de unde ai pornit, şi ai continuat să spui 
Nu! mai departe, când schimbătorii la faţă de mult aplecaseră
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steagul. Ai rămas singurul român de seamă să spui Nu! 
răspicat celei mai ruinătoare dictaturi pe care România a sufe- 
rit-o de la întemeiere şi până astăzi: dictatura lui Ceauşescu.

Dumneata, Domnule Ionescu, ai fost întotdeauna un 
pieton al aerului, nu al pământului. De sus, ai văzut mai bine 
decât toţi ceilalţi ce se întâmplă aici jos, printre oameni mă­
runţi măcinaţi de propria lor prostie şi duşi de nas de o forţă 
satanică. Mulţi români te-au admirat, dar puţini au putut să 
te urmeze până la capăt. Astăzi însă, toţi văd că ai fost singu­
rul care ai avut dreptate să respingi orice Mântuitor nătâng, 
să-ţi asumi riscul de a spune Nu! în faţa Răului triumfător.

Căci România suferă de cronică lipsă de inteligenţă, iar 
la aceasta nu există alt medicament decât inteligenţa însăşi. 
Trebuie însă administrat repede, căci altfel pacientul, care de 
mult horcăie în agonie, sfârtecat de călăi, va sucomba defi­
nitiv înainte de a intra pe masa de operaţie. România are 
nevoie de inteligenţa Dumitale, Domnule Ionescu, o inteli­
genţă care nu te-a părăsit atunci când îi părăsise pe mulţi alţii, 
chiar pe cei mai buni dintre ei.

Dumneata, Domnule Ionescu, eşti singurul care n-a vrut 
să mântuie România, şi de aceea eşti singurul, adevăratul ei 
Mântuitor.

Agora, volumul 3, nr. 1, februarie 1990



BILANŢUL UNEI ERE-LUMINĂ

P aginile de mai jos au fost scrise în 1982 şi, sunând prea radical, 
nu au găsit până acum nici un loc de publicare. Dacă am hotărât 

să le dau publicităţii este pentru că mi se pare că reflectă bilanţul cultural 
al unei ere nimicitoare: era-lumină a lui Ceauşescu.

Cred, într-adevăr, că distrugerea culturii române operată de comunism 
a fost totală. Dar am încredere nemărginită în potenţialul creator al 
generaţiilor de mâine. Dacă viitorul politic şi social al României nu mi se 
pare deloc limpede, cred însă că în haosul actual se nasc fermenţii unei 
libertăţi creatoare care-şi va da, desigur, roadele în cultură.

De aceea public aici pagini scrise acum aproape zece ani, cu bucuria 
de a şti că dezastrul cultural pe care-1 semnalam atunci nu este ireversibil.

Agora, 1991

CULTURĂ ROMÂNĂ?

C ivilizaţia secolului al XlX-lea şi a primei jumătăţi a 
secolului XX a trăit cu multiple speranţe mesianice, 

pe care, de altfel, le-a şi concretizat într-o formă sau alta. 
Statul socialist este, printre altele, o binefacere a modului de 
a gândi mesianic şi se poate menţine ca atare doar atâta vreme 
cât un anumit tip de propagandă mesianică îşi mai găseşte 
ideologi, fie şi cu o plată grasă.
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Puşi în faţa realităţii de fapt pe care o implică politica 
mesianică -  atât de diafană în începuturile ei spiritualiste, şi 
atât de dezolantă în tragicul ei final socialist -  ne întrebăm 
dacă nu cumva alternativa ei, adică platul raţionalism demito- 
logizant şi exclusiv critic, nu este de departe preferabilă uto­
pismului şi riscurilor sale.

Suntem în mare parte produsele ab-jecte (în sens etimo­
logic) ale iudeo-creştinismului şi ne e greu să ne închipuim 
că Speranţa, care are în crestinism funcţia supremă de virtute 
teologală (fides spes charitas, tria haec sau pis tis elpîs agâpe,
I Cor. 13,13), ar putea fi privită şi ca un suprem neajuns. Abia 
târziu am priceput sensul fabulei hesiodice a Pandorei, din 
care rezultă că vechii greci acordau speranţei un status de 
iluzie înşelătoare, fără a pune pe ea un preţ deosebit. Condi­
ţionat de anumite categorii culturale, a trebuit să fac un efort 
deosebit ca să accept acest punct de vedere', de o bucată de 
vreme însă, îmi iese în cale din ce în ce mai des. De aceea, 
fără a ignora existenţa accidentului şi a mutaţiei în natură şi 
istorie, mă gândesc că este util a-1 adopta, ca pură ipoteză 
logică, în cazul culturii române de azi.

Ca şi socialismul, cultura română de azi nu e decât o spe­
ranţă. Privită fără speranţă, se reduce la nimic (sau aproape 
nimic, dacă vom concede că anumite personalităţi de excepţie 
binecunoscute, care nu mai trăiesc în spaţiul românesc şi nu 
mai participă la destinul culturii româneşti actuale, continuă 
totuşi să aibă o anumită înrâurire asupra a ceea ce se petrece 
acolo). Nimic nu pare a justifica perspectiva mesianică după 
care cultura română ar trebui la un moment dat să ajungă la 
un liman; dimpotrivă, evidenţa se opune unor astfel de conside­
raţii teleologice care, din punct de vedere strict raţional, sunt 
vane, întrucât unica lor justificare nu poate fi decât metafizică. 
Or, prin convenţie, am stabilit că noi nu ne vom situa aici
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într-o optică metafizică (deşi, se pare, această optică este mult 
mai familiară românului decât aceea adoptată aici).

Un inventar al culturii româneşti actuale, adică a ceea 
ce se produce în România în domeniul gândirii, literelor şi 
artelor, fără a stabili nici o ierarhie prealabilă şi fără a exclude 
a priori sau a posteriori nici un produs de acest gen din cu­
prinsul noţiunii astfel definite de cultură, este cu neputinţă de 
realizat aici. într-o perspectivă generală însă, putem saluta 
ca pe o izbândă colectivă a culturii româneşti postbelice vreo 
două-trei romane de atitudine civică, un număr de poezii 
frumoase, câteva tablouri interesante, câteva filme -  unele 
de desene animate -  care suscită întrebări, precum şi două, 
maximum trei piese de teatru care răscolesc conştiinţele până 
la un nivel rezonabil. în afară de acestea (şi inventarul, cu 
excepţia numărului obiectelor respective, care poate urca 
uneori la cinci, iar alteori poate coborî la unul, este exhaus­
tiv), cultura română postbelică nu a produs nimic care să 
îndreptăţească ideea unei „direcţii” sau a unui punct de refe­
rinţă. Or, tot ceea ce am pomenit mai sus se situează în sfera 
creaţiei artistice, nu a creaţiei de idei, care, oricât ne-am 
strădui s-o inventăm, conform principiului speranţei creştine, 
este total inexistentă în România postbelică.

Prevăd reacţii acide, consternate, dezolate, faţă de ade­
vărul pe care mi-am luat libertatea de a-1 dezvălui mai sus, 
conştient de riscul scandalului, dar conştient, în acelaşi timp, 
de necesitatea stringentă a scandalului.

Dar bine, se va spune, acel mare gânditor, acel mare critic, 
acel mare erudit, oare nu sunt exponenţi de seamă ai culturii 
române actuale? Ei sunt, într-adevăr, exponenţi de seamă ai 
acestei culturi, care însă, în tot sublimul ei, este inexistentă. 
Acel mare gânditor este, desigur, foarte onorabil, dar măreţia 
gândirii lui constă în mulţimea produselor sale. Acel mare 
gânditor este atât de singur, încât în pustia pe care a populat-o
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cu discipoli el a început să confunde lăcustele şi mierea 
sălbatică -  adică obiectele cu care trebuia să se nutrească -  
cu înseşi obiectele gândirii sale. Lăcustele sunt nişte minuni 
ale naturii; iar discipolii îl ascultă în extaz pe marele gânditor 
cum descrie, uneori cu remarcabilă fineţe, nuanţele schimbă­
toare ale aripii unei lăcuste. Acesta este maestrul, aceştia sunt 
discipolii. Marele mistic sufit Sanaî recomanda colegilor săi 
să nu se căsătorească: „Cum poţi tu, care eşti un aproape-nimic, 
să te însoţeşti cu un nimic?“, spunea el. Inversând termenii, ne 
putem întreba: ce poate învăţa un nimic de la un aproape-ni- 
mic? Să descrie culoarea aripilor unei lăcuste.

Acel mare gânditor (fireşte, e vorba aici de simboluri, 
nu de persoane reale!) avusese ocazia de a face studii serioase, 
lucru pe care, datorită binefacerilor regimului socialist, nici 
unul dintre discipolii săi n-a avut putinţa să-l facă. Desigur, 
nu ei sunt de blamat, dar situaţia e aceasta. Or, marele gân­
ditor, om rafinat şi doct, a trebuit, de aceea, să se tranforme 
într-un repetitor. Fie şi pentru o operaţie relativ sterilă ca 
descrierea aripilor unei lăcuste e nevoie de mii sau zeci de 
mii de ore de studiu, adică de efort, de sudoare, de asceză, 
de refulare şi reprimare a instinctelor naturale. A fi repetitor 
şi gânditor deopotrivă, iată o imposibilitate. De aceea, când 
un gânditor rămâne singur şi se află în situaţia de a fi şi unic 
repetitor, el ajunge să-şi piardă busola. Mai precis, nu ajunge. 
Se pierde pe sine şi-i pierde pe ceilalţi.

Ce fac însă mai micii gânditori, după ce şi ei, unii, au 
repauzat prin celule pentru a-şi activa capacitatea de gândire? 
Ei bine, unii se învârt în gol, ba chiar un gânditor de secundă, 
dar trainică celebritate a ajuns mai ieri să inventeze perpetuum 
mobile, să rezolve cvadratura cercului şi să descopere formula 
chimică a leacului de nemurire. Acesta a dorit atât de mult 
să gândească, încât a uitat să mai repete. Marele gânditor e 
o creatură sublimă şi ineficace a crepusculului, extaziat în
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contemplarea lăcustelor. Celălalt gânditor, de categoria a 
doua, este mai puţin decât o lăcustă însăşi, fiindcă nu merită 
nici măcar contemplarea.

Discipolii? Unii dintre ei îşi descoperă vocaţia tardivă de 
repetitori, asudă, învaţă. Sunt însă atât de tracasaţi de autori­
tăţi şi atât de slabi, cu sau fără maeştrii lor, încât trebuie să 
fim prea buni creştini pentru a ne pune speranţa în ei, pentru 
a le acorda vreo şansă. Ei pâlpâie, dar nu scânteie pentru că 
nu pot scânteia, sunt prea umezi şi fragili ca amnarul să sca­
pere ceva din această iască. O, prevăd revoltă la auzul acestor 
triste adevăruri. Dar, din păcate, pentru destinul culturii, so­
cialismul românesc este mai rău decât Infernul lui Dante, pe 
care scria Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.

Ce se întâmplă însă cu acel excelent critic literar? Cu acel 
eminent erudit?

Criticul literar este uneori un talentat artist, refuzat şi de 
lumea ideilor şi de aceea a repetiţiei, mater studiorum. El este 
un spectacol în sine şi pentru sine, o personalitate care se va 
mistui în trecere. Nu va produce nimic decât o urmă, nu va 
crea nimic decât un nume, al său propriu. Alteori, criticul 
literar este un bun repetitor, care va băga în capul studenţilor 
dotaţi noţiuni ca aceea de mimeză, sincronism sau psiho- 
dramă, ba chiar îi va iniţia, după puteri, în micile sau marile 
mistere ale esteticii. Dar, deşi îi revine o funcţie la fel de 
importantă, ba chiar poate mai importantă, decât marelui 
gânditor, criticul literar a abandonat acea poziţie pe care, în 
perioadele de criză ale culturii române -  criză mai puţin acută 
decât cea de faţă, ar trebui adăugat -  şi-au asumat-o Titu 
Maiorescu, Eugen Lovinescu sau George Călinescu (cel de 
dinainte de război, fireşte). Criticul de azi nu mai e un gân­
ditor şi nu poate nicidecum visa să dea o „direcţie11 culturii 
române. Din păcate însă, el nu-şi poate permite nici să fie 
creator pe baza cunoştinţelor sale, adică un artist al ideilor,
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chiar dacă nu neapărat gânditor (deşi, după cum am văzut, 
marele gânditor însuşi a coborât la funcţia de estet al ideilor, 
umplând astfel un gol pe care, de fapt, ar fi trebuit să-l umple 
alţii). Critica românească actuală este profund sterilă, refuzată 
de idee, menţinându-se cel mult la stadiul repetiţiei corecte, 
pur teoretice -  şi aceasta în cel mai bun caz.

Dar marele erudit, oare acela nu este un pilastru al culturii 
române? Marele erudit este pilastrul multor biblioteci, el se 
plânge că n-are cărţi şi, pentru a voiaja în străinătate, acceptă 
unele inevitabile mizerii. El devorează mii de pagini pe zi, 
ba chiar scoate şi fişe, pe care le clasează şi le utilizează febril, 
copiindu-le uneori în devălmăşie. Personalitate ilustră şi 
bizară, marele erudit este şi el un spectacol, un om realizat, 
un nume pe tomuri voluminoase, care trebuie neapărat să 
depăşească 500 de pagini. El priveşte în viitor şi s-a compu­
terizat deja, fiind practic inutilizabil, întrucât funcţia sa este 
aceea a unei mori în care oamenii nu mai prididesc să arunce 
sacii cu grâne, astfel că, în cele din urmă, din disperare de 
cauză, morarul îşi aruncă în gaura ameninţătoare hainele şi 
pantofii. Nimic de făcut, roata se învârte în continuare, cerând, 
cerând, cerând... Cum ai putea aştepta, de la această moară 
iraţională, nu să gândească, ci măcar să repete ceva, atunci 
când ea este absorbită în neobosita şi complet mecanizata sa 
activitate de mistuire şi excreţie?

Dar acel rafinat estet, acel mistic, acel mare interpret, acel 
subtil teolog, acel savant iconar, acel genial orientalist? Oare 
aceştia nu sunt demni reprezentanţi ai unei nu mai puţin 
demne culturi, căreia viitorul îi surâde cu toţi dinţii?

O, rafinatul estet este un reprezentant strălucit al stilului 
românesc în transmiterea şi prelucrarea culturii. Toţi repeti- 
torii români au învăţat de la Nicolae Iorga că a scrie înseamnă 
a te adresa unui cerc restrâns de iniţiaţi, pe care-i încântă 
neinteligibilitatea stilului. Această modă a devenit, în Româ­
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nia, o plagă cu atât mai teribilă cu cât cultivatorilor ei, înalţi 
savanţi, le lipseşte cu totul nu numai substanţa mesajului, ci 
uneori chiar competenţa. Competenţi şi incompetenţi sunt 
la fel de criptici, astfel încât e aproape imposibil să-i mai 
deosebeşti unul de altul. Oricum, ei nu scriu pentru mase, ci 
pentru specialişti. La rândul său, subtilul nostru estet a atins 
o artă realmente extraordinară în cifrarea mesajelor sale -  
lucru la care se reduc şi substanţa şi funcţia sa în cultura 
română, aceea a prezentului şi a viitorului. El cochetează, 
desigur, cu guenonismul şi „tradiţional ismul“ , pentru că 
acesta e singurul lucru care i-a mai rămas din Principiul 
Speranţei. Ba chiar a început în ultima vreme să se ocupe 
activ de aceasta, la un nivel lamentabil, e drept, întinând, cu 
interpretările sale rizibile, până şi bruma de speranţă pe care 
ne-o puteam pune în trecut, în cultura română care se încro­
pise şi trăia între cele două războaie.

Marele mistic, marele hermeneut, marele iconar, matele 
istoric, marele teolog, marele orientalist, toţi sunt infectaţi 
de morbul cripticităţii, fiindcă ei nici nu gândesc, nici nu au 
condiţii pentru a repeta ca lumea şi, în plus, sunt pe cale de 
stingere şi n-au ce lăsa în urmă.

Cultura e o chestiune de şcoală, de tradiţie, de uimire şi 
efort neclintit. România nu are şcoală, nu mai are tradiţie, 
nu cunoaşte uimire, se fereşte de efort. Stagnează.

Luminile, câte mai erau, se sting una după alta. Rămâne 
un stil greoi de funcţionari culturali refuzaţi de idee şi fecun­
daţi de partid, de omizi intelectuale care rod fără discriminare 
toate frunzele ce li se pun în faţă.

Dacă aşa se prezintă lucrurile acum, speranţa în mâine 
este inutilă. Ex nihilo nihil, găunozitatea generează găunozitate.

Rămâne să ne întrebăm dacă atâtea personalităţi libere, 
creatoare, care s-au putut desfăşura în Occident şi a căror 
gândire pătrunde, cu atât mai mult cu cât, din când în când,
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este stânjenită, şi în România, nu pot imprima culturii române 
a viitorului un destin demn. Din păcate, simptomele actuale 
indică limpede falsitatea unei asemenea speranţe. Personali­
tăţile de care e vorba constituie, pentru masa naivă, nişte 
mituri, iar pentru autorităţile lipsite de inteligenţă, dar şi de 
naivitate, o simplă momeală. Nu contează exact cine sunt şi 
ce au spus acele personalităţi. De altfel, nivelul la care sunt 
înţelese este de-a dreptul lamentabil. Ceea ce contează este 
folosul pe care-1 pot trage autorităţile din acest prestigiu, 
meritat, dar nu şi meditat, al marilor mituri ale culturii române 
din Occident.

Poţi rămâne, după caz, tulburat, înciudat, întristat, revoltat 
sau uimit de modul în care un român, produs al găunozităţii 
culturii sale actuale, receptează pe unul sau pe altul dintre 
corifeii culturii româneşti în exil. Dar, în tot cazul, toţi su­
biecţii receptori au în comun un nemărginit, mistic respect 
pentru respectivele personalităţi, fără a pricepe nici o iotă 
din mesajul lor real. Se vede că veacuri de-a rândul Biblia 
s-a citit la noi în paleo-slavă, iar românul a avut pentru ea o 
profundă reverenţă, dar, dacă s-a apucat s-o şi răsfoiască, 
s-a întâmplat inevitabil că n-a priceput nimic din ea, fiindcă 
nu-i ştia limba. în România, personalităţile de excepţie care 
s-au impus peste hotare nu pot crea cultură şi nici nu se pot 
manifesta decât ca imagini mitice în marasmul intelectual 
instaurat de socialism. Cultura e şcoală, sudoare, efort, rigoare 
a limbajului şi a ideii. Ea trebuie făcută la locul respectiv, cu 
nuiaua, cu toiagul, cu zăhărelul. Din munca supraomenească 
a multor refulaţi, obsedaţi, asceţi, oameni infecţi şi fără simţ 
social, se naşte din când în când un creator căruia îi scapără 
în cale ideea.

Dar invers, dintr-o sumă de artişti talentaţi nu se poate 
naşte o cultură, iar ceea ce nu este nu poate nici renaşte, 
fiindcă renaşterea sa nu e decât umbra nimicului.
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De aceea, raţiunea ne spune că nu există nici un motiv 
pentru a spera. M ai bine să abandonăm speranţa. Să ne 
întoarcem privirile. Nu putem ajuta pe nimeni, dacă nu se 
ajută singur. Dar dacă cumva compatrioţii noştri din infernul 
culturii socialiste cred că mâine va apărea un Mesia ca să-i 
îndrume, le putem garanta de pe acum că se înşeală: sămânţa 
ultimului Mesia, păstrată lungă vreme într-un lac de munte, 
s-a deteriorat acolo iremediabil de când, pe malul lacului, 
s-a ridicat un combinat socialist de petrol, care, după obicei, 
nu produce nimic, dar are darul supranatural să spurce apele.

8 septembrie 1982 
Agora, 1991



SCRISOARE DESCHISĂ CĂTRE 
GABRIEL LIICEANU DUPĂ LECTURA 
JURNALULUI DE LA PĂLTINIŞ

D r a g ă  Gabriel Liiceanu,

Apariţia Jurnalului de la Păltiniş reprezintă, în vicisitu­
dinile culturii române, data unei fundamentale zămisliri: 
deplina ieşire în lume, cu ajutorul vorbei de foc a moaşei 
Constantin Noica (să nu ne speriem de cuvântul „moaşă“, atât 
de socratic!), a primului gânditor român de după război.

La naşterea unui prim moştenitor, poporul jubilează. Dar 
toată sărbătoarea e de scurtă durată, căci în curând făptura 
va avea răspunderea încoronării. Alesul va fi nevoit să-şi pună 
întrebarea: Asupra cărui ţinut voi domni?

Răspunsurile boierilor nu-1 vor mulţumi, fiindcă ele, după 
cum ştim, sunt dictate de retorica puterii, nu de respectul 
adevărului. Improşcând potop de vorbe goale, boierii vor 
încerca să-şi menţină mizerele lor privilegii -  între altele, 
acela de a avea capul pe umeri. Fără a insista asupra compor­
tamentului boierilor, care şi el defineşte însă ţinutul unde va 
domni, Moştenitorul va căuta mai departe. Dintru început 
îi va apărea limpede că teritoriul său real nu corespunde
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teritoriului circumscris de cuvintele înflăcărate ale Moaşei. 
De multe ori i s-a întâmplat să caute astfel de zone, dar n-a 
întâlnit decât deşert şi ruină, nici urmă de supuşi care să-l 
recunoască precum că vine într-ale sale.

Fără a fi un Hamlet, Moştenitorul începe să nutrească 
îndoieli de bun simţ. El o întreabă pe Moaşă unde este regatul 
promis, iar Moaşa îi defineşte acest regat în termeni de 
„deja-dar-nu-încă“: da, regatul există, întrucât el, Moşteni­
torul, împreună cu Moaşa, se află deja în el; dar, pe de altă 
parte, el nu există încă pe hărţile colective, întrucât n-a fost 
descoperit. Dar dacă nu va fi niciodată descoperit? -  întreabă 
Moştenitorul. Nu se poate, îi răspunde Moaşa, gândeşte-te la 
Upanişade, care şi ele au fost descoperite. Moştenitorul nu ne 
spune dacă argumentul l-a convins, dar mai târziu arată 
îndoieli şi mai serioase cu privire la utilitatea oricărui efort. 
El are încă greutăţi în a-şi descoperi regatul, ceea ce-i 
imprimă o distanţă critică faţă de Moaşă.

Să analizăm o clipă răspunsul Moaşei: în el se află, 
probabil, cheia diferenţei de concepţie între Noica şi Liiceanu. 
Răspunsul consideră un fapt drept implicit, şi anume că 
Upanişadele au fost descoperite. Dar, pentru a fi descoperite, 
era necesar 1) ca ele să fi fost ocultate şi 2) ca ele să aibă un 
descoperitor. Este limpede că Noica vorbeşte aici ca un 
occidental -  şi nu un occidental oarecare, ci unul din secolul 
al XlX-lea mai ales -  care descoperea Orientul. El crede 
că, după milenii de ocultare, Upanişadele sunt descoperite 
într-o traducere persană şi aduc lumină Occidentului. Pentru 
a rezuma: el crede că Orientul se descoperă şi că revelă ceva 
important în interiorul istoriei tribale occidentale.

Ei bine, nu există îndoială că această istorie tribală este 
o realitate grea de consecinţe. Dar cum rămâne cu „descope­
rirea" Orientului? Astăzi ştim prea bine că nimic n-a fost 
„descoperit" care să nu fi existat în prealabil, iar Orientul nu
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a reprezentat pentru Occident decât un temporar paliativ al 
unor nostalgii frustrate. Puţini mai sunt astăzi aceia care cred 
în „mesajul14 Orientului. Ce s-a întâmplat însă cu Upanişa- 
dele? Traduse în persană de Dără Shikoh, care le „desco­
perea44 în 1657 pentru a propovădui îmbunătăţirea aceloraşi 
raporturi între hinduişti şi mahomedani care au rămas atât 
de critice până în zilele noastre, câteva dintre ele au fost 
transpuse în latină, sub titlul Ouphek’hat, de către A.H. 
Anquetil-Duperron şi au intrat în atenţia lui Arthur Scho­
penhauer, ca pretext pentru propria sa meditaţie filosofică. 
Mai târziu, indianistul Paul Deussen, un schopenhauerian 
înfocat, ţinu la Bombay (1893) conferinţe în care interpreta 
hinduismul prin prisma filozofiei lui Schopenhauer. Sub 
influenţa lui Deussen -  şi Schopenhauer -  se născu neohin- 
duismul lui Tilak şi al lui Vivekănanda. Noi îl cunoaştem, 
de pildă, în versiunea lui Mahatma Gandhi, care propo- 
văduieşte ahimsă, nonviolenţa, unui public convins că se află 
în faţa unei autentice note indiene în concertul lumii. In 
realitate, nonviolenţa neovedantină nu este nimic altceva 
decât principiul neminem laede al lui Shopenhauer. Iată cum, 
în realitate, nu Upanişadele au fost descoperite, ci, dimpo­
trivă, ele s-au „descoperit44 pe ele însele doar în momentul 
în care istoria tribală a Occidentului a aruncat asupra lor o 
rază de lumină.

Constantin Noica recunoaşte implicit caracterul de fata­
litate al istoriei tribale a Occidentului, din momentul în care 
pune problema descoperirii Upanişadelor. El face din accident 
necesitate, afirmând că, de vreme ce s-au descoperit, ele tre­
buiau descoperite şi, tot aşa, de vreme ce este, cultura română 
va fi şi ea, cândva, descoperită, pătrunzând şi ea, prin mariaj 
sau siluire, în Marele Trib al Occidentului.

O paranteză se impune. Prin ceţurile exilului în Marele 
Trib, rareori se iveşte o carte atât de frumoasă ca Jurnalul
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de la Păltiniş, mărturie despre un mandarin candid care crede 
că omul este în măsura în care are acces la cultură, scrisă cu 
pathos sobru de un sceptic ale cărui candori sunt mai reţinute, 
dar care se întreabă totuşi (O, Zei!) cum Sibiul care era un 
oraş atât de prosper a dat atât de puţină cultură! Totul, după 
cum vedem, se învârte înlăuntrul acestei nobile presupuneri, 
după care ceea ce nu stă sub raza culturii plonjează în nefire -  
presupunere care, înlăuntrul Marelui Trib, s-a stins demult. 
Alături de minunatul Jurnal, strălucind în aceeaşi constelaţie 
a Moştenitorului, se află o traducere din Martin Heidegger, 
datorată lui Thomas Kleininger şi Gabriel Liiceanu. Titlul 
('Originea operei de artă) induce în eroare: e vorba pur şi 
simplu de o culegere de eseuri heideggeriene, a căror ale­
gere -  excelentă, de altfel -  e subsumată unui criteriu vag 
estetic: ce a spus Heidegger despre fiinţă, pornind de la opera 
de artă. Două dintre ele sunt extrase din volumul Holzwege. 
Or, în acelaşi volum se află unul dintre cele mai pătrunzătoare 
texte heideggeriene care, plecând de la Nietzsche, defineşte 
fatalitatea Occidentului: Despre afirmaţia lui Nietzsche „Dum­
nezeu a murit". Cele spuse de Heidegger au valoarea unei 
teribile sentinţe: toate popoarele lumii sunt absorbite în sfera 
de influenţă a Occidentului; destinul Occidentului este nihi­
lismul; deci nihilismul este destinul tuturor popoarelor lumii. 
Când Nietzsche spune: „Dumnezeu a murit“, el face o con­
statare obiectivă: că metafizica tradiţională a murit, întrucât 
transcendenţa a încetat de a mai fi un izvor eficace de forţă 
şi elevaţie morală.

Pentru Constantin Noica, Dumnezeu nu a murit. Dar de 
ce oare nu a murit? La un moment dat, Gabriel Liiceanu se 
întreabă dacă nu cumva totul -  omenirea întreagă -  nu va 
avea soarta unei Atlantide. Iar atunci, la ce bună strădania 
de ctitori, a lui Noica şi a sa însuşi, ca Moştenitor?

Ei bine, Gabriel Liiceanu pune catastrofa atlantică în faţa  
sa. Constantin Noica are dreptate să o pună în urmă. Dacă
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Noica şi Liiceanu au privilegiul de a face astăzi în România 
ceea ce Marsilio Ficino făcea în Florenţa anilor 1470, anume 
să-l traducă pe Platon într-o lume care nu-1 cunoaşte pe 
Platon, aceasta se datorează tresăltărilor urmaşilor acelor 
nomazi din Est, mai apoi autocraţi, care au distrus complet, 
după război, încropeala unei culturi încă tinere. Cataclismul 
se află în spatele lui Liiceanu, nu înaintea lui. Iar Constantin 
Noica, din prisma României actuale, este nici mai mult nici 
mai puţin decât un extraterestru (în sens cronologic, fireşte, 
nu spaţial), întrucât el provine dinaintea catastrofei. Gabriel 
Liiceanu, în felul său, nu e mai puţin privilegiat ca Hercule: 
a avut drept Maestru o creatură pretematurală, un Centaur...

Desigur, deseori învăţătura Centaurului vine de pe altă 
lume, o lume distrusă de cataclism în toată axiologia ei. în 
zadar se vor culege ierburile prescrise de Centaurul Noica, 
ele şi-au pierdut puterea tămăduitoare; azi nu mai sunt de 
leac. Cu toate acestea, în ciuda unei porniri critice care 
vizează o grămadă de detalii, nu mă pot opri să nu-i dau lui 
Constatin Noica, în general, dreptate, tot aşa cum, cu toată 
sinceritatea, îi dau dreptate unui bambara din Africa sau unui 
dayak din Bomeo în ce priveşte sistemul său de sensuri. Nici 
o intenţie ironică nu se ascunde îndărătul acestei fraze. 
Metafizicianul Noica, prin oroarea sa de voluntarism, n-ar 
accepta nicicând că omul este acea creatură care-şi pune 
singură sensul. Din acest punct de vedere, metafizica lui 
Noica însuşi apare drept o încercare de a pune (ctitori) un 
sens, aidoma tuturor încercărilor -  oricât de aberante -  de a 
pune sensul. Ce rămâne din toate acestea? Roata impasibilă 
a Marelui Trib, care nici măcar nu se opinteşte strivind droaie 
de sensuri periferice? Dar oare asta are importanţă? Nu, 
nicidecum. Sensul pus de Noica, precum şi sensul filtrat de 
Liiceanu, vor subzista în integritatea lor, chiar fără a deveni 
sensuri sociale, tot aşa cum sensul pus de un magician azande
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subzistă şi el, chiar fără a fi „descoperit", în eprubeta de 
încercări a istoriei. Mai mult, însă: în România aceasta care 
nu se mai trezeşte din catastrofă, Moaşa şi Moştenitorul sunt 
figuri exemplare, eroice, ceea ce explică de ce Jurnalul de 
la Păltiniş al lui Gabriel Liiceanu este şi el o carte extra­
terestră, destinată, în condiţii mai puţin vitrege, a deveni un 
best-seller (chiar la propriu!). în toată nenorocirea acelor 
schelării prelungi care-şi schelălăie propria mină în faţa 
cerului de furtună al recesiunii internaţionale, în pofida 
dezastrului economic, moral şi intelectual al României de azi, 
Noica şi Liiceanu au privilegiul de a ctitori ceea ce, aiurea, 
s-a ctitorit demult: o cultură demnă de acest nume. Pentru 
aceasta, să nu ne mire prea mult sistemul de sensuri pus de 
Noica; el este extraterestru, dar totuşi funcţionează în această 
lume. Prea lucid pentru a-1 urma, terestrul Liiceanu ctitoreşte 
cu spaima, în suflet, a tuturor Atlantidelor. Din contrastul între 
prudenta rostire a lui nihil de către Moştenitor şi optimismul 
deseori delirant care exprimă sensul pus de Moaşă, se naşte 
această carte minunată, unică, numită Jurnalul de la Păltiniş.

Carte pentru care, dragă Gabriel Liiceanu, mai multe 
regate sunt gata să-ţi acorde, pe vecie, coroana. între ele, de 
pildă, regatul cuvintelor româneşti şi regatul sensurilor puse 
de români. De asemeni, mai multe regate sunt dispuse să-ţi 
acorde azil, dacă tot haosul de schele din construcţia socia­
lismului românesc va ameninţa vreodată să-ţi strivească ire­
mediabil grădina cu sensuri: de pildă, regatul sufletului meu.

Cu drag,
Ex Groninganis nebulis,
IO AN PETRU CULIANU

15 decembrie 1983 
Limite, nr. 44-45, ianuarie 1985



REGELE A MURIT -  
ATENTIE LA URMAŞ

Umberto Eco spune căj:otui depinde de {modul/în care 
sunt folosite semnele, iar cazul României îi dă 

dreptate. De abia fusese forţat sângerosul dictator să pără­
sească palatul prezidenţial, că guvernul nou format şi-a luat 
numele de Frontul Salvării Naţionale. Nu-şi putea lipi o 
etichetă mai nefericită. Numele aminteşte, prin analogie, 
Frontul Renaşterii Naţionale (FRN), acel partid unic, de 
coloratură fascistă, format de regele Carol al II-lea în 1937, 
după ce dizolvase Parlamentul şi se proclamase dictator. De 
mai bine de cincizeci de ani, românii au trecut de la o dic­
tatură la alta. Fostul rege Mihai, aflat în exil în Elveţia, a 
citit numele noii grupări ca pe un semnal şi a declarat repede 
că ar fi dispus să se întoarcă în România. îl susţin mulţi exilaţi 
nostalgici, cu pretextul că românii au nevoie de o figură 
paternă care să-i călăuzească. în realitate, putem spera că ei 
nu se vor mai încredinţa, cu mâinile legate, nici unui personaj 
patern dement şi că îşi vor alege o formă de guvernământ 
cum e cea italiană, cu un Parlament care să nu mai permită 
ascensiunea nici unui nou Dracula.
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Problema cea mai mare şi mai actuală a României, pe 
plan politic ca şi pe plan cultural, rezidă însă în confuzia sem- 
nelor. O dată dizolvate silnicele, dar necomplicatele convenţii 
afe dictaturii, România trebuie să înveţe din nou folosirea 
semnelor libertăţii.

Virtuozii regulilor

Cele cinci dictaturi care s-au succedat în România înce­
pând din 1937, dintre care dictatura lui Ceauşescu (1965- 
1989) a fost cea mai lungă şi mai păgubitoare, au simplificat 
într-atâta semnele, încât a le regăsi acum, în totalitatea lor, 
produce un efect haotic. Universul îngust şi strâmb al ultimei 
dictaturi, cu cortegiul ei de scriitori, pseudosavanţi, artişti, 
cineaşti şi actori de palat, era bazat pe două reguli simple: 
prima îi privea în special pe scriitori, permiţându-le să spună 
orice despre trecut, cu condiţia să vorbească despre întreză­
rirea finală a Epocii de Lumină a lui Ceauşescu. A doua era 
mai generală şi permitea oricui să subziste în funcţie de gradul 
de adulaţie demonstrat public faţă de cuplul prezidenţial. 
Poetul Virgil Ierunca, exilat de patruzeci de ani la Paris, 
publică periodic Antologia ruşinii -  versuri şi proză apărute 
în România pentru exaltarea celor doi „sori neprihăniţi”, res­
pectiv preşedintele şi vicepreşedinta, soţia sa. Aproape toate 
numele importante se regăsesc mai devreme sau mai târziu 
în această antologie, pe lângă nenumărate nume fără impor­
tanţă. Cei care nu se conformau regulilor sfârşeau în exil, pre­
cum prozatorii Dumitru Ţepeneag, Paul Goma şi Virgil Tănase 
sau poetul Dorin Tudoran. La polul opus, temeinic instalaţi 
în favorurile regimului, se aflau mediocrităţile -  asemeni 
scriitorului plagiator Eugen Barbu, pictorului manierist Sabin

206



Bălaşa (autorul unei uriaşe fresce în care preşedintele şi soţia 
să surit'reprezentaţi ca Adam şi Eva -  exemplare perfecte 
ale umanităţii, înveşmântaţi în tunici mulate pe corp), poetului 
A.drian Păunescu, agitator de mase şi birocrat al culturii, 
regizorului de cinema Sergiu Nicolaescu şi multor altora.

Când regulile erau mânuite cu mai multă discreţie, rezulta­
tele puteau fi interesante. în acest joc au excelat scriitori ca 
Dumitru Radu Popescu şi Constantin Ţoiu. Cititorului neatent 
îi dau iluzia unei libertăţi nelimitate, permiţând denunţarea 
pe toate tonurile a trecutului stalinist. Numai că acelor tenebre 
demonice, invariabil, Epoca de Lumină a marelui Ceauşescu, 
epocă de legalitate şi de ordine, venea să le pună capăt.

A avut dreptate regizorul de film Lucian Pintilie când 
l-a zugrăvit pe Ceauşescu ca pe un dictator demagogic şi 
megaloman; iar Ceauşescu, furios dar constrâns de propria-i 
retorică liberală, l-a lăsat s-o facă, o bucată de vreme.

Alţii s-au trezit mai încet. Scriitorul Marin Preda a făcut 
într-un fel jocul stalinist timp de treizeci de ani. A scris chiar 
o biografie romanţată a lui Ceauşescu. S-a revoltat însă, 
înainte de a cădea victimă alcoolismului. A scris un roman 
dur, demascator al infamiei fundamentale a noii dictaturi. Pe 
piaţa neagră, un exemplar din această carte ajunsese să se 
vândă la un preţ echivalent cu salariul mediu al unui român 
pe două luni. Cititorul obişnuit îl înţelegea foarte bine pe 
ţăranul simplu, cinstit, neşlefuit şi naiv care era Marin Preda.

îl înţelegea însă mai puţin pe marele virtuoz al opoziţiei 
româneşti^ romancierul Augustin Buzura care, vreme de 
douăzeci de ani şi datorită unui miracol, fără îndoială, n-a 
încetat să descrie regimul în culorile cele mai întunecate, 
recurgând adesea la alegorie sau la parabolă.

Buzura a denunţat convenţia Epocii de Lumină în para­
bola tunelului întunecat: dacă nu se vede nici o lumină înăun­
tru, nu e o problemă de răbdare. Pur şi simplu, tunelul nu
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duce nicăieri. Oamenii sunt pierduţi în imaginaţia mon­
struoasă a unui paranoic, în ale cărui iniţiale amestecate, 
MNS, oricine recunoaşte pe „Maiestatea Sa Nicolae (Ceau- 
şescu)“. MNS stă în curtea azilului de nebuni făcând planuri 
complicate pentru reformarea lumii, iar în jurul lui poliţia 
secretă domneşte peste o ţară în ruine, peste o lume istovită.

Şi poeţii s-au dezlănţuit împotriva minciunii satanice a 
unui regim care semăna frig, întuneric, foame şi moarte, 
prezentându-se lumii ca înfăptuire a Luminii şi a Binelui celui 
mai mare. Dorin Tudoran, Ileana Mălăncioiu, Mircea Dinescu 
au parodiat adesea tonul propagandei oficiale, inversându-i 
conţinutul. Scriitori ca Dan Petrescu şi Mircea Dinescu au 
fost printre puţinii disidenţi din interiorul ţării care au refuzat 
să se expatrieze şi au continuat să-şi publice articolele politice 
în presa din Paris, în ciuda represiunii severe şi a arestului 
la domiciliu. în mare însă, dincolo de aceste situaţii, scriitorul 
român -  exilat sau nu -  a considerat că nu trebuie să-şi 
irosească talentul zugrăvind teribila absurditate a dictaturii lui 
Ceauşescu. Cel mai violent atac literar împotriva dictatorului 
(nu vorbesc aici despre articolele politice) rămâne probabil 
povestirea mea Intervenţia zorabilor în Jormania (din 
volumul La collezwne di smeraldi, Jaca Book, martie 1989), 
în care se prevedea, într-o manieră destul de apropiată de cele 
petrecute în decembrie 1989, sfârşitul îngrozitor al cuplului 
prezidenţial.

Ce e de făcut?

Dacă în România nu vor lipsi niciodată scriitorii şi artiştii 
care nu aşteaptă altceva decât să atace un blestemat trecut 
totalitar, o pierdere imensă a fost suferită de alte sectoare ale
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culturii, sectoarele bazate pe o creştere lentă, pe continuitate 
şi tradiţie. Mă refer la transmiterea cunoaşterii prin educaţie. 
Aici, românii se află din nou în faţa unui haos de semne şi 
nimeni nu ştie acum să le reaşeze în ordine. în România a 
trăit un filozof luminat, Constantin Noica, promotor al unui 
fel de existenţialism naţionalist. Discipolul său cel mai bun, 
Gabriel Liiceanu, este un excelent heideggerian.

în pofida prezenţei multor oameni rafinaţi şi pregătiţi 
(critici literari, istoricul de artă Andrei Pleşu sau eseistul 
Dan Petrescu), România este lipsită de o elită intelectuală care 
să-i poată cu adevărat asigura trecerea spre un viitor pluralist 
şi normal. Iar fără determinarea fermă de a ieşi din izolare, 
România va cădea într-un abis şi mai adânc decât cel din care 
abia a ieşit.

Cum să facă însă? Un capital naţional preţios îl constituie 
sutele de mii de exilaţi din Occident. Cei mai cunoscuţi sunt 
cei care au ştiut să folosească semnele civilizaţiei occidentale: 
Eugene Ionesco, sumbrul Emil Cioran, poetul şi ziaristul 
american Andrei Codrescu. Sunt însă alţii, mai puţin cunos­
cuţi, dar solizi, care ar putea ajuta România să revină la 
normalitate. Toţi aşteaptă să vadă cum se vor transforma sem­
nele după alegerile generale. între timp, o serie de oameni 
s-au dus deja în România -  ca să se fotografieze, de exemplu, 
lângă un tanc. Majoritatea nu se simt însufleţiţi de încredere: 
nu numai că nu există încă mijloacele pentru a avea o presă 
liberă, dar nici măcar telefoanele nu funcţionează. în aceste 
condiţii, românii vor crea nişte partide politice care vor 
semăna cu animalele fantastice ale lui Borges: cap monarhic, 
piept comunist, labe fasciste şi nume democrat.

Totul este o afacere de semne, şi va trebui multă răbdare, 
stăruinţă şi ceva timp pentru ca românii se reînceapă să le 
utilizeze coerent.
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Presă bună

Dacă prezentul românesc este astăzi confuz, există o 
consolare: viitorul va fi şi mai confuz. Se cuvine să avem un 
pesimism moderat: după ce a trecut euforia revoluţionară, 
apare evident că ţara nu va putea fi educată şi guvernată de 
incompetenţă. Fără o cultură solidă care să pună ordine în 
haosul semnelor, România va sfârşi într-un nou dezastru. Va 
trebui oare să aşteptăm -  şi cât? -  ca noile puteri politice să 
înţeleagă importanţa culturii? Ca ele să se străduiască a 
promova un învăţământ corect, circulaţia şi discutarea ideilor, 
o presă bună şi liberă pentru a informa şi a răspândi ştiinţa? 
Sunt întrebări la care nu se poate răspunde înainte de câţiva 
ani. Sper însă cu toată sinceritatea ca lucrurile să nu sfârşească 
rău, aşa cum se terminau în povestirea mea Intervenţia 
zorabilor în Jormania.

Sper să nu sfârşească din nou în ură şi în teroare, din 
pricina incapacităţii de a folosi semnele democraţiei.

Panorama, 18 februarie 1990



BENE VIXIT QUI BENE LATUIT... 
ROMÂNIA: INTELECTUALUL 
LIPSIT DE PUTERE

Când de-abia se stinsese ecoul focurilor de armă care 
au marcat sfârşitul celei de-a cincea dictaturi româneşti 

de după 1937, cea a lui Nicolae Ceauşescu, intelectualii 
români dădeau impresia (şi credeau, nu încape îndoială) că 
joacă un rol extrem de important în politică. La câteva luni 
de la evenimentele din decembrie 1989, situaţia pare să fie 
cu totul alta. în primul rând, cel care citeşte astăzi presa întâl­
neşte tot mai des dezvăluiri, pe cât de zgomotoase pe atât de 
triste, cu privire la adevăratele forţe care au organizat lovitura 
de stat şi la masacrele inutile de care acestea se fac, direct 
sau indirect, răspunzătoare; în timp ce opoziţia este neutrali­
zată în mod hitlerist, cu bâte şi cu arme, de către o masă 
întunecată şi anonimă, definită generic drept „minerii din 
Valea Jiului“.

Rămâne însă un fapt: în ciuda neregulilor pe care mulţi 
observatori le-au constatat în timpul alegerilor de la 20 mai, 
aşa-numitul Front al Salvării Naţionale a înregistrat o victorie 
la fel de răsunătoare ca şi înfrângerea suferită de intelectualii 
ce s-au prezentat la alegeri ca „independenţi".
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Nici unul dintre ei nu a fost ales în noul Parlament ro­
mân, nici măcar cunoscutul poet Mircea Dinescu, cap de listă 
al „independenţilor11, căruia nu-i trebuiau decât douăzeci şi 
cinci de mii de voturi. Secretar general al ciudatei instituţii 
(născocite de Stalin) denumite Uniunea Scriitorilor, care este 
un fel de registru al ziariştilor cuprinzând toate persoanele 
care scriu ceva, Dinescu încercase să facă bine utilizând 
şantajul şi ameninţându-1 pe primarul Capitalei că, dacă nu 
repartizează locuinţe tinerilor scriitori, va fi criticat în şapte 
din cele nouă sute de mii de publicaţii nou apărute în decurs 
de câteva luni şi va fi silit, prin urmare, să demisioneze. S-a 
făcut imediat rost de locuinţe, însă acum primarul se simte 
îndeajuns de sigur pe poziţie ca să nu le mai repartizeze celor 
care urmau să le primească: ţara a demonstrat limpede ce 
puţin îi pasă de Dinescu şi de oamenii lui.

In încercarea de a înţelege cine sunt şi ce vor intelectualii 
români, m-am adresat direct unuia dintre exponenţii lor cei 
mai autorizaţi şi mai critici. La 12 iunie, Dan Petrescu, unul 
dintre cei trei disidenţi de marcă din ultimii ani ai regimului 
Ceauşescu, a răspuns întrebărilor mele în biroul său de la Mi­
nisterul Culturii, de unde şi-a dat demisia din postul de minis­
tru adjunct cu două săptămâni înainte de alegeri. Gestul său 
i-a atras critica feroce a primului ministru Petre Roman şi, 
prin ricoşeu, aproape imediat simpatia întregii prese franceze. 
Ocupă acum acelaşi birou la minister şi are acelaşi număr de 
telefon (18.29.40), dar funcţia sa este de simplu consilier.

Petrescu e de părere că jalnica înfrângere a intelectualilor 
români era de prevăzut. înainte de ceea ce toţi numesc acum 
„revoluţie41 (Petrescu dă de înţeles că termenul este folosit 
abuziv), se crease în mod artificial o elită de intelectuali care 
nu avea nici un fel de comunicare cu masele consumatoare 
de cultură. Nu exista comunicare decât într-un circuit închis, 
în interiorul acelei oaze în care, oricât de oprimaţi în alte
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feluri, intelectualii se simţeau bine şi mai ales... importanţi. 
Greşeala lor a fost că s-au hrănit cu iluzia că sunt binecunos­
cuţi, nu numai în cercul lor, ci şi pentru masele largi de 
alegători. De aceea, până la alegeri, n-au întreprins absolut 
nimic pentru a se prezenta şi a se face cunoscuţi; nu aveau, 
la urma urmei, nici mijloacele de a face acest lucru şi nici 
dorinţa de a „coborî” într-o arenă pe care o priviseră tot­
deauna cu dispreţ din tumul lor de fildeş. însă în luările lor 
de poziţie se observă şi o surprinzătoare sărăcie ideologică.

Cine sunt aceşti intelectuali, ce cred ei, ce vor ei? După 
Dan Petrescu, ei alcătuiesc două pături: prima, elita restrânsă 
la care ne-am referit, adunată în jurul unor nume ca Gabriel 
Liiceanu, astăzi director al Editurii Humanitas; Andrei Pleşu -  
critic de artă, în prezent ministru al Culturii; Sorin Vieru, filo­
zof şi alţi câţiva -  respectiv cei treizeci şi cinci (!) de membri 
ai unei organizaţii fantomatice, dar întrucâtva puternice, nu­
mite „Grupul pentru Dialog Social1* (GDS), din care face 
parte şi Petrescu însuşi. A doua pătură, mai numeroasă, este 
cea a tehnocraţilor, aflată mult mai aproape de politică şi care 
a fost evident atrasă de proiectul politic mai coerent al 
Frontului Salvării Naţionale, în primul rând pentru că elita 
nu a făcut nici un fel de efort pentru a-i atrage.

Pe lângă toate acestea, Grupul pentru Dialog Social a 
rămas cantonat la Bucureşti, conformându-se unui centralism 
de foarte veche dată şi ignorând elitele provinciei, care îi 
cuprind de exemplu pe Şerban Foarţă şi pe Livius Ciocârlie 
la Timişoara, pe Mihai Ursachi şi Luca Piţu la Iaşi, pe Ion 
Pop şi Marian Papahagi la Cluj şi pe mulţi alţii. Această 
închidere manifestată de Grupul pentru Dialog Social nu este 
decât una dintre slăbiciunile care nu se justifică în nici un 
fel din punct de vedere istoric, căci în trecut intelectualii din 
provincie au fost mult mai activi în criticarea regimului 
Ceauşescu. Chiar Dan Petrescu a fost unul dintre animatorii
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revistei Dialog de la Iaşi, singura care îndrăznise să-l persi­
fleze pe Conducătorul român la începutul anilor 80. La 
Bucureşti, politicienii şi temătoarea elită se aflau prea aproape 
unii de alţii ca să se supere reciproc şi exercitau unii asupra 
celorlalţi, chiar dacă din motive total diferite, o anumită fas­
cinaţie, rezultată din cunoaşterea reciprocă.

Grupul pentru Dialog Social are un manifest propriu, 
tipărit în primul număr al revistei 22 (de la data de 22 decem­
brie, când a fost arestat Ceauşescu) şi semnat în colectiv, din 
care rezultă că e vorba de o asociere liberă, fără finalitate 
politică, a cărei misiune este aceea de a cultiva ..dialogul 
social", cu scopul de „a trezi societatea civilă“. Cum era şi 
firesc, cehoslovacii au criticat acest program, mai potrivit, 
după ei, vremurilor dictaturii lui Ceauşescu decât situaţiei 
post-revoluţionare, a cărei premisă o constituia tocmai „trezi- 
rea“ societăţii în decembrie. In această operaţiune, Grupul 
pentru Dialog Social, care nu exista încă, nu a jucat nici un 
rol, cum de altfel n-a exprimat şi, mai ales, n-a manifestat în 
practică nici o intenţie de a pune mâna pe puterea politică. 
A doua funcţie -  şi singura într-adevăr relevantă -  pe care 
grupul şi-a asumat-o este cea de „a fi atenţi la orice deviere 
a puterii1' şi de a da alarma, cum se afirmă chiar în revista 
22, condusă de Stelian Tănase. însă Dan Petrescu a observat 
cu perplexitate, în timpul ultimelor şediţe ale GDS, că lucrul 
cel mai important de pe ordinea de zi nu părea deloc „să se 
dea alarma", ci mai curând dimpotrivă. Majoritatea s-a 
declarat pentru încetarea demonstraţiilor studenţeşti din Piaţa 
Universităţii, atacate între timp cu ferocitate de aşa-zişii 
„mineri" din Valea Jiului, în mare parte agenţi ai rău famatei 
Securităţi, în prezent mai activă ca niciodată. Motivul pentru 
care GDS propunea evacuarea pieţei era unul „umanitar": 
prea mulţi grevişti ai foamei îşi riscau grav sănătatea. Dar 
sănătatea GDS-ului? E bună, cam prea bună chiar. Membrii
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dispun acum de utilaje tipografice, de dotări, maşini, paşapoarte 
şi nenumărate invitaţii în străinătate. Şi cum politica grupului 
este de a nu se expune, GDS-ul va avea probabil viaţă lungă, 
vorba poetului: bene vixit qui bene latuit (cine a ştiut să se 
ascundă bine, a trăit bine). însă, în rezumat, nu este o orga­
nizaţie aptă să dea alarma şi, chiar dacă ar fi, nu ar asculta-o 
nimeni. Intelectualii români par să confirme, prin urmare, teza 
neomarxistă a lui Karl Manheim: alcătuiesc o fi-eischwebejn.de \ 
Intelligenz. o intelighenţia fluctuantă, care îşi face iluzia că ■ 
urmăreşte ţeluri superioare, dar care se dovedeşte, în realitate, /  
incapabilă de a înfăptui obiectivele cele mai banale.

Panorama, iunie 1990



FUNDAMENTALISM

I n Italia, mi se spune, cuvântul „fudamentalism“ nu 
există (se zice, de pildă, integrismo sau integralismo, 

însă e vorba de un concept care exprimă cu totul altceva). Şi 
totuşi îl foloseşte, din fericire, toată lumea, precizând că el nu 
există. Ceea ce îmi îngăduie să-l folosesc şi eu, liniştit, în cele 
ce urmează. Nu voi începe prin a-i da o definiţie, întrucât, după 
cum se va vedea, nu există un consens în privinţa definirii lui, 
după cum nu există un consens cu privire la esenţa lui.

Despre fundamentalism au fost publicate de curând două 
cărţi, ambele în legătură cu seria de colocvii organizate de Mar­
tin Marty la Universitatea din Chicago: Fundamentalismus 
als patriarchalische Protestbewegung a lui Martin Riesebrodt* 
şi Defenders o f God: The Fundamentalist Revolt against the 
Modern Age a lui Bruce B. Lawrence**. Printr-un curios joc 
de oglinzi, cartea americanului Lawrence concentrează în sine 
defecte atribuite îndeobşte culturii germane (ilizibilitate, 
prolixitate, tendinţe de predică duminicală, activism, ambiţia

* Mohr (Siebeck), Tiibingen, 1990 (n. ed.).
** Harper & Row, San Francisco, 1989 (n. ed.).
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de a transforma o carte de sociologie într-o medievală summa 
de omni re scibili), în vreme ce cartea germanului Riesebrodt 
este, în mod cât se poate de pragmatic, limpede, concisă şi 
descriptivă cu un manual american. Această opoziţie stilistică, 
asupra căreia nu voi mai insista, îl trădează în persoana lui 
Riesebrodt pe sociologul de profesie, iar în cea a lui Lawrence 
pe teolog în prima parte şi pe istoric în partea a doua, mult 
mai fluentă, în care diverse fundamentalisme sunt descrise, 
fără a li se da totuşi o definiţie.

între cele două lucrări există însă şi o opoziţie de conţinut, 
care pare, din nou, să dea dreptate sobrului Riesebrodt în faţa 
ambiţiosului său coleg american; din dorinţa de a schiţa nici 
mai mult nici mai puţin decât o veritabilă teorie a culturii 
(sau, mai degrabă, o teologie a culturii), în ciuda caracterului 
talmudic al primei părţi a cărţii sale (care dă impresia că se 
inspiră din comentariile coranice, tafsir alqur’an), cel de-al 
doilea autor sfârşeşte prin a-şi preciza conceptele în funcţie 
de ideile sale preconcepute şi prin a da judecăţi în conformi­
tate cu propriile sale prejudecăţi. Riesebrodt încearcă să de­
finească trăsăturile distinctive ale fundamentalismului plecând 
de la o comparaţie istorică la prima vedere disproporţionată: 
protestanţii americani dintre 1910 şi 1929 şi iranienii şiiţi din­
tre 1961 şi 1979. Lawrence dă fundamentalismului o definiţie 
alcătuită a priori, pentru a schiţa apoi un tablou, plin de viaţă, 
dar incomplet, mai multor altor fundamentalisme -  cel ebraic 
şi cele islamico-sunnite. în timp ce la Riesebrodt conceptul 
de fundamentalism este unul deschis, în ciuda faptului că este 
extras dintr-un cadru restrâns, la Lawrence avem de-a face cu 
un concept închis, chiar dacă este aplicat unui număr mai 
mare de fenomene.

Conceptul de fundamentalism a luat naştere în sânul 
protestantismului american şi a fost definit într-o serie de
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pamphlets, de broşuri cu caracter polemic publicate între 1910 
şi 1915 sub îngrijirea lui Curtis Lee Laws, redactor-şef al 
revistei baptiste Watchman-Examiner, şi intitulate The Funda- 
mentals: A Testimony to the TrutfC Fund amentalismul bene- 
ficia de o definiţie în cinci puncte, primul dintre acestea conţi- 
nându-le deja în sine pe toate celelalte: infailibilitatea Bibliei, 
din care decurg: naşterea virginală, resurecţia trupească, 
ispăşirea de către Cristos a păcatelor omenirii şi reîntoarcerea 
fizică a lui Cristos. Riesebrodt propune să limităm conceptul 
de fundamentalism la această poziţie din cadrul calvinismului 
radical, fără să pierdem din vedere că un fenomen similar se 
manifestă în toate ţările occidentale, dând naştere unor mişcări 
de extremă dreaptă (atât clericale cât şi anticlericale) în ţările 
catolice, precum şi unor mişcări seculare de extremă dreaptă 
în ţările luterane. Această deosebire se explică prin poziţia 
specială pe care o deţine radicalismul protestant în cadrul isto­
riei americane. în secolul al XVII-lea, puritanii calvini stabiliţi 
în Massachusetts creează un Stat teocratic, în care sufragiul 
depinde de evoluţia spirituală a persoanei; după 1693 însă, 
există o separare între spiritual şi secular, iar dreptul de vot 
este determinat de proprietate. Fundamentalismul american, 
la fel ca şi fenomenele paralele din Europa, însoţeşte indus­
trializarea şi urbanizarea. Din punct de vedere conţinutistic, 
el este însoţit dqchiliasn) (credinţa în sfârşitul lumii) şi cuprinde 
trei curente majore: curentul cvietist-profetic reprezentat de 
Amo C. Gaebelein şi Isaac Haldeman; curentul activist-pro- 
fetic creat în jurul acelei World’s Christian Fundamentate 
Association care reuneşte diverse denominaţii, printre care 
importanţi sunt baptiştii din Nord (northern Baptists); şi 
curentul harismatic al penticostalilor, care nu colaborează însă 
cu chiliaştii. Acestora ar mai trebui să le fie adăugaţi presbite- 
rienii ortodocşi, chiar dacă nu sunt chiliaşti. S-a spus de multe 
ori că şi Ku Klux Klan-ul face parte din fundamentalism.
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Potrivit lui Riesebrodt, lucrurile nu stau tocmai aşa. El con­
firmă că, într-adevăr, numeroşi pastori fundamentalişti trec de 
partea Klan-ului şi fac propagandă activă în favoarea acestei 
organizaţii; lucrul se petrece însă fără autorizaţia bisericilor 
respective, şi deseori împotriva poziţiei oficiale adoptate de 
acestea. Numitorul comun al Ku Klux Klan-ului şi al funda- 
mentalismului îl constituie caracterul anticatolic al ambelor 
mişcări.

Fundamentalismul protestant american pleacă de la o 
analiză ideologică a societăţii, pentru a trage apoi concluzii cu 
privire la atitudinea care le incumbă credincioşilor. Societatea 
apare în plină criză şi în plină decădere morală. Mesajul creş­
tin şi-a pierdut puterea. Caiiza acestei decăderi este atribuită 
evoluţionismului darwinist, relativismului lui Nietzsche, cri­
ticii istorice aplicate Bibliei şi accentuării dimensiunii sociale 
a mesajului creştini (Fireşte, o analiză de acest tip 
efectuată în ţările catolice încă din anul 1905, prin enciclica 
antimodemistă.) Semnele decadenţei sunt activităţile profane 
cărora li se dedică oamenii: dansul, muzica profană (în special 
jazzul), moda feminină tot mai imorală. Pe lângă factorii 
responsabili deja identificaţi, protestanţii americani citează 
şi alte elemente purtătoare de eroare: noile mişcări şi culte 
religioase (teosofia şi spiritismul), catolicismul, cultura ger­
manică şi bolşevismul, propagate de emigranţii din Europa 
de Sud şi de Est. Catolicismul şi germanismul sunt, în general, 
asociate cu consumul de alcool: rum and Românism  (romul 
şi papismul) au fost răspândite de irlandezi, în timp ce Ger­
man Kultur and beer (cultura germană şi berea), fireşte, de 
către germani. Decăderea a atins însăşi baza societăţii, dat 
fiind că şi-a găsit o pradă uşoară în femeie,' cu a cărei a doua 
„cădere“ a început şi corodarea principalei instituţii umane: 
familia, căminul familial. Misogini şi xenofobi, fudamenta- 
liştii se dezlănţuie contra teologiei liberale, al cărei centru îl
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constituie, fireşte, Universitatea din Chicago. Şi, chiar dacă 
nu resping ordinea politică americană, la care se aliniază, fie 
şi bombănind nemulţumiţi, fundamentaliştii ar preferai teocra- 

c: ţii? precum odinioară, în Massachusetts. De pe aceste poziţii 
lansează ei o critică radicală la adresa capitalismului şi 
militează pentru o etică nu cumulativă şi individualistă, ci 
corporativă şi colectivistă. în privinţa compoziţiei sale, 
fundamentalismul atrage în special o pătură urbană a stratului 
mediu-inferior al societăţii.

Riesebrodt constată că fenomenul care a dus la revoluţia 
iraniană din 1979 prezintă trăsături foarte apropiate în raport 
cu fundamentalismul protestant american, atât de apropiate 
încât ne îngăduie construcţia conceptului însuşi de „funda- 
mentalism“. Şi Iranul a fost cândva, în trecut, o teocraţie şiită, 
dar una de un tip aparte: ca şi ortodoxia greacă de până la 
căderea Imperiului de Răsărit în 1453, înainte de secolul al 
XlX-lea Islamul iranian l-a avut în frunte chiar pe şah. însă 
puterea seculară a pactizat cu modernismul occidental, motiv 
pentru care pătura clericală şiită a încheiat un pact solid cu 
stratul social mediu-inferior, reprezentat de micii negustori 
din bazar. Venirea la putere a lui Reza Khan (1921-1941) 
fusese însoţită de un anticlericalism fără precedent, care avea 
să fie caracterizat, până la cel de-al doilea conflict mondial, 
de un adevărat război rece cu şiiţii, iar după aceea avea să 
ducă la o polarizare a şiismului iranian; majoritatea, care 
asculta de ayatollah-u\ Borujerdi, s-a închis într-o atitudine 

, apoliticâ\ în timp ce o minoritate, aşa-numiţii fedayni. ai 
Islamului, a ales calea terorismului. Perioada se încheie o dată 
cu moartea lui Borujerdi (în martie 1961) şi cu venirea la 
putere a ayatollah-uliu Khomeyni, care va lua o poziţie activă 
împotriva procesului de modernizare iniţiat de şah în anul 
1962, sub denumirea de „revoluţie albă“. Arestat de mai
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multe ori pentru că se opunea drepturilor femeii, Khomeyni 
răspunde la 3 iunie 1963 (ziua Ashura, de doliu însângerat, 
când se comemorează moartea, survenită într-o încăierare la 
Kerbela, în anul 680, a lui Husein — în persană Hosein - ,  cel 
de-al doilea fiu al lui Aii) printr-un violent atac împotriva 
şahului. Ca urmare, Khomeyni trebuie să părăsească în 1964 
Iranul. Răsturnarea şahului de la putere este precedată, în 
1977, de un act cu semnificaţie simbolică: un fiu al lui Kho­
meyni moare în circumstanţe dubioase; bazarul se închide şi 
este invadat de poliţie, chiar la începutul lunii Moharram, în 
care se celebrează Ashura. Tot în mod simbolic se desfăşoară 
şi schimbarea de la putere: în 1978 şahul introduce sărbă­
torirea statală a drepturilor femeii şi a reformei agrare chiar 
la începutul lunii Moharram şi, ca urmare, bazarul se închide 
şi patru mii de studenţi la teologie demonstrează împotriva 
Statului. în ciocnirile cu poliţia îşi pierd viaţa câţiva studenţi 
şi începe Ashura perpetuă : fiecare şiit mort pentru cauza 
revoluţiei va ajunge direct în paradis.

Analiza pe care o face Khomeyni societăţii contemporane 
se aseamănă foarte mult cu cea a fundamentaliştilor americani. 
Khomeyni identifică o puternică criză socială, caracterizată de 
o totală decădere morală. Principalul vinovat este imoralitatea, 
căreia i-a căzut cu uşurinţă victimă femeia. Scoţându-şi vălul, 
femeia s-a transformat într-o fiară lubrică, iar „din trupul ei 
dezgolit se înalţă flăcări de patimă care prefac omenirea în 
cenuşă“ (discurs din 1981). Dezvăluirea femeii a cauzat di­
vorţuri şi prostituţie şi a slăbit căminul familial. Căzuţi pradă 
concupiscenţei care se naşte din vederea chipului femeii, 
bărbaţii sunt mai puţin eficienţi în munca lor. însă ceea ce 
deplâng mai cu seamă şiiţii este pierderea identităţii lor cul­
turale, care are loc o dată cu adoptarea calendarului occi­
dental, a justiţiei occidentale în locul legii coranice, o dată cu 
venirea tuturor acelor străini, mai ales americani, care l-au
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transformat pe şah într-un sclav al lor, în vreme ce masele 
trăiesc în cea mai cumplită mizerie.

în concluzia lucrării sale, Riesebrodt trasează un tablou 
comparativ al celor două fenomene (protestantismul american 
şi şiismul iranian) care, în ciuda diferenţelor dintre ele, se 
dovedesc a avea multe trăsături comune: sunt mişcări tradiţio­
naliste, urbane, ce profesează un accentuat moralism patriar­
hal, azvârlind asupra femeii răspunderea pentru decăderea 
societăţii; sunt mişcări anticapitaliste, se situează de partea 
celor săraci şi promovează un ethos social de tip organicist. 
Apar însoţite şi de fenomene de nativism, mesianism şi chi- 
liasm. Acestei analize Lawrence nu îi adaugă nimic, cu toate 
că include printre fenomenele studiate fundamentalismul 
ebraic (Neturei Karta şi Gush Emunim), precum şi unele 
fundamentalisme sunnite, din Indonezia, Pakistan şi Egipt.

Concluzia lui Riesebrodt este că fundamentalismul ar putea 
fi definit ca un tip de mişcare de protest care promovează va­
lorile patriarhale, tradiţionale ale unei societăţi. Riesebrodt, 
pragmatic, nu ţine seama de impactul istoric al fundamentalis- 
mului; dimpotrivă, Lawrence identifică unele „precedente", 
dar refuză să le ia în considerare. Pentru el, fundamentalismul 
e pur şi simplu unul dintre efectele naturale create de impu­
nerea modernismului, fenomen aflat în centrul unei prolixe 
analize teologice, extinsă pe o sută douăzeci de pagini.

Dar este oare adevărat că fundamentalismul e un fenomen 
modem? Este adevărat că nu e un fenomen catolic? Fireşte, 
cine cunoaşte dezbaterea cu privire la modernism care a dus 
la deschiderea Conciliului Vatican II nu poate decât să 
recunoască existenţa unui fundamentalism catolic, ce îl pre­
cedă pe cel protestant american. Iar cine cunoaşte sumbrele 
tematici ale existenţialismului catolic ştie că fenomenul nu 
încetase încă în anii 60. La fel, anumite tonalităţi ale cato­
licismului contemporan, în special în ţările din estul Europei,

222



ne duc la concluzia că fundamentalismul catolic mai există 
fără îndoială şi astăzi. Şi există, în egală măsură, un funda- 
mentalism ortodox, care ia înfăţişarea unei mişcări foarte 
asemănătoare cu revoluţia şiită, în cadrul fascismului româ­
nesc (1924-1940).

Dar cel mai interesant este faptul că, atât în cadrul creş­
tinismului cât şi în Islam, fundamentalismul nu apare câtuşi 
de puţin legat de instaurarea modernităţii. Se întâlnesc feno­
mene de fundamentalism în califatul fatimid de la Cairo în 
secolul al Xl-lea, după cum se întâlnesc fundamentalisme în 
Germania şi în Franţa catolică din secolul al XVI-lea, funda­
mentalisme numite luteranism şi calvinism. Constituie una 
dintre cele mai urgente sarcini ale istoriei redefinirea acestor 
momente ale trecutului prin prisma perspectivei create recent 
de reapariţia fundamentalismelor în noi contexte. însă 
concluzia este de pe acum aceea că, departe de a depinde de 
modernism, fundamentalismul este o categoric pereni) cu 
reapariţii neaşteptate.

Mondoperaio, nr. 3, 1991



KU KLUX KLAN ORTODOX

D e o bucată de vreme, cuvântul „fundamentalism“ 
răsună tot mai des în presa şi televiziunea ameri­

cană, şi tot mai multe studii îi sunt consacrate noţiunii. Unul 
din cele mai recente, în limba germană, e semnat de Martin 

^.Riesebrodt şi se intitulează Fundamentalismul ca mişcare 
patriarhală de protest (Tiibingen, 1990). Oricât de intere­
sante, categoriile elaborate de Riesebrodt ar avea foarte puţin 
de-a face cu România, dacă nu ne-ar permite să înţelegem 
prima dată în mod serios sociologia fascismului românesc, 
adică a mişcării tutelate de organizaţia cunoscută sub numele 
de Garda de Fier.

Riesebrodt analizează două tipuri de fundamentalism, 
de mişcări religioase sau semi-religioase care urmăresc să 
revină la puritatea iniţială a religiei, adică la fundamentele 
pe care le-a avut la origine. Primul fundamentalism e funda­
mentalismul protestant american, care a şi inventat, de altfel, 
eticheta de „fundamentalism" între 1910 şi 1915. Cel de-al 
doilea este fundamentalismul şiit al lui Khomeyni în Iran, 
între 1961 şi 1979, când regimul şahului Mohammed Reza 
Pahlavi e înlăturat de „revoluţia islamică".

224



în ambele cazuri, Riesebrodt înregistrează existenţa unui 
acut fenomen de urbanizare şi industrializare capitalistă, care 
generează interpretări ideologice. Una dintre ele, de exemplu, 
este marxismul, o alta este falansterul, o alta este socialismul 
englez numit „fabian“ ş.a.m.d. Fundamentalismul are şi el o 
interpretare de acelaşi gen. El constată nu scăderea cerinţelor 
în agricultură şi creşterea cerinţei industriale, cu pauperizarea 
unora şi îmbogăţirea altora, ci mizeria crescândă a maselor. 
Această mizerie nu este numai materială, ci şi morală. în 
analiza sa, fundamentalismul afirmă că motivele mizeriei sunt 
mentalitatea profitului şi imoralitatea femeilor, ceea ce duce 
Ia surparea instituţiei fundamentale a omenirii:' familia'.'Această 
trâmbiţată „îndepărtare de Dumnezeu" a omenirii e explicată 
mai ales ca o infiltrare a străinilor cu mentalitate dizolvantă: 
în America e vorba de emigranţi din Irlanda şi Italia care aduc 
cu ei băutura şi papismul (Rum and Romism), de emigranţi - 
din Germania care aduc cu ei Kultur (frazeologie pompoasă) 
şi bere, de emigranţi din Rusia care aduc cu ei bolşevismul. 
Pe aceste baze se naşte în America societatea(Ku Klux Klan, i 
a cărei ideologie e şovină şi fundamentalistă. Iiî Iran) străinii 
care distrug legea lui Allah sunfW nericaniid si o fac cu 
cooperarea femeilor, care au renunţat la văl şi care stârnesc 
poftele nefaste ale bărbaţilor în toate locurile publice.

Care e consecinţa acestei analize? Fundamentalismul 
propune acţiune. în/A m ericaW  se opune regimului politic, 
crpropovăduieşte doar izolarea de aspectele bolnave ale 
societăţii. în |Iran]însă, cere înlăturarea regimului politic şi 
instaurarea legii lui Allah. Din 1979, Iranul este o teocraţie, 
cum fusese până în secolul al XYIII-lea. Legea ţării e legea 
divină, Coranul.

Riesebrodt nu crede că e cuminte să vorbim de fundamen- 
talism acolo unde nu avem o forţă religioasă care înfăptuieşte 
o analiză socială precum aceea de mai sus. De exemplu, crede
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el, nazismul nu e un bun exemplu de fundamentalism, în ciuda 
elementelor religioase pe care le conţine. Fascismul românesc 
însă apare ca un fenomen tipic de fundamentalism în inte­
riorul religiei ortodoxe.

^Ortodoxismul românesc, cultivat de Nichifor Crainic şi 
Nae Ionescu şi acceptat în mare parte ca ideologie de Comeliu 
Zelea Codreanu (care însă acţionează ca şeful unui fel de 
Ku Klux Klan ortodox), constată că mizeria a invadat ţara, 
că instituţiile ei sunt corupte, că bolşevismul bate la uşă, că 
străinii au cotropit pământul şi buna străveche religie a popo­
rului. Ei cer înlăturarea elementului străin din religie (pro­
testantismul şi catolicismul) şi înlăturarea elementului străin 
din ţară (aceasta mai ales în ideologia Gărzii de Fier), sau cel 
puţin convertirea străinilor la idealul |,Omului Nou“. „Omul 
Nou“ nu a fost inventat nici de Ceauşescu, nici de comunism 
în general, nici de regele Carol al II-lea. A fost inventat de 
Codreanu (deşi o făcuseră, înaintea lui, alţi reformatori funda- 
mentalişti, ca Martin Luther în secolul al XVl-!ea). „Omul 
Nou“ într-o ţară nouă, primenită de toate racilele capitalis­
mului, este idealul fundamentalismului ortodox românesc. 
Evident, Biserica ortodoxă a sprijinit mişcarea din toate 
puterile, întrucât ea măgulea ambiţiile vechi, nestrămutate şi 
cu totul absurde pe care le nutrea de secole. Intr-adevăr, cum 
arăta Nicolae Iorga într-un articol incendiar publicat în 
1913-1914 sub titlul Byzance apres Byzance, Biserica română 
putea jindui la titlul de conducătoare a creştinismului oriental, 
întrucât diverşi domnitori români din secolul al XVII-lea 
atrăseseră Patriarhia constantinopolitană fie la Iaşi, fie la 
Bucureşti.

Evident, conducerea creştinismului fusese asumată de 
Moscova, nu de Iaşi ori Bucureşti. Dar începând de pe la 1920, 
persoane ca Ionescu şi Crainic fac următorul raţionament: 
întrucât Moscova a fost cotropită de bolşevici, destinul orto­
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doxiei e în primejdie. Numai Bucureştiul este în stare de a-1 
salva, asumându-şi conducerea creştinismului oriental.

Ortodoxiştii produc la vremea respectivă o enormă macu­
latură, care azi apare cu totul descreierată. Garda de Fier 
pleacă de la această ideologie, în care introduce elemente 
mistice şi de societate secretă.

Pericolul fundamentalismului în sânul ortodoxiei nu s-a 
stins. Dimpotrivă, azi pare mai puternic ca niciodată.

Meridian, nr. 1, mai-iunie 1991



IN MEMORIAM



LAUD ATU SI, O, MI SIGNOR, PER 
SORA NOSTRA MORTE CORPORALE

A murit a doua oară Mircea Eliade, mi-a spus o prie­
tenă aflând despre moartea lui Ioan Petru Culianu. 

A fost împuşcat în cap, tâlhăreşte, de o vieţuitoare oarecare, plă­
tită, care nu înţelegea nimic din minunea pe care a distrus-o.

„Eu trăiesc printre minuni de foc“ , scria la nouăsprezece 
ani Nene, fratele Elis, Ioan Petru şi număra „descusut14 figurile 
care-1 bântuiau: Auroboros şi gyl-ul, marea floare persană, 
mandragore şi centauri, Iahveh şi Pantocratorul, anamorfozele 
şi metamorfozele. Iar mai departe: „Mi-e profund (dor abso­
lut) dor de dor. Şi dor de logică, logos, aletheia, neaşteptata 
aletheia de dedesubtul formelor.44 Trăia în joc, în rigoare şi 
taină. Ştia. Era între noi o pasăre măiastră, asemeni lui Gio- 
vanni Pico, învăţa hindi şi sanscrită, latină şi greacă. Nu e 
vreme acum să numărăm miile de cărţi pe care le-a cunos­
cut, mai ales că tot el spunea deseori citându-i pe alchimişti: 
„Ardete tutti i lib r i“ Experienţă trăită, secretă, necomuni­
cabilă.

Scria un volum numit Arta fu g i t  „Cred că ţi-am vorbit 
de el în mare, non in acqua maris\\\ Se cheamă Arta fugii... 
E o fugă de contingent în Real, în anagogie, în ceea ce se
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cheamă (în termeni contingenţi) «fantastic».44 Era, în vremea 
scurtei noastre libertăţi, dintre 1967 şi 1972, un erudit fantast, 
ironizând servitutile bibliografice, supus unor lungi melancolii 
şi căderi în adânc, peripatetic sub arbori: „Cine va fagiza, 
cireşiza, stejariza...44 Un poet mistic savant, cum a rămas până 
la sfârşit.

Apropierea de Mircea Eliade e binecunoscută. loan Petru 
i-a fost elev, prieten şi succesor. In umbră stă însă un maestru 
mai înalt, Eminescu, şi va veni timpul să-l înţelegem pe 
Culianu prin Eminescu.

în anii de şcoală, loan Petru era subţire, uscat, strălucind 
ca o sabie. în veghea lui de zi şi noapte, ne păzea pe noi toţi, 
colegi şi profesori, ne cuprindea într-un cerc al iubirii. Căuta 
Eliberarea nevăzută. Lumina. loan Petru Culianu a plecat 
din ţaxă, acum nouăsprezece ani, sărac, cu îmbrăcăminte 
cumpărată în preziua plecării, a plecat şi a cucerit lumea, 
ştiind prea bine că „nu există victorie decât în afara istoriei, 
a iluziei şi a timpului41. După un an de exil scria din Roma: 
„Scriu din perspectiva foarte literaturizantă a unui viitor în 
care eu, cu preţul sângelui, voi fi «izbândit» în lume, accep­
tând ispita demiurgului de a-mi da puteri asupra unui domeniu 
al existenţei. Dragul meu, pe de o parte mă văd un om ca 
toţi ceilalţi, timid, firav, sensibil, suspicios, plin de meschi­
nării. Pe de alta, toate aceste disperări sunt chinul a «ceva» 
ce zace încă ne-explicat, nedesfăşurat în mine: o cunoaştere 
uriaşă şi o putere asemenea, care nu sunt ale mele.44

Nu vreau deloc să fac o listă oricum incompletă de arti­
cole şi cărţi ale profesorului de Istoria religiilor, ale doctorului 
loan Petru Culianu. Vreau, întâi, să reapară un om viu şi tânăr, 
vorbind despre sine, descoperindu-se pe sine. Nu un dosar 
copleşitor. Cum sună astăzi vorbele de-atunci? -  „Te comăn- 
duiesc să faceţi un Symposion postum, în cinstea mea 
postumă şi să citiţi din adâncile şi înţeleptele pagini pe care
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le-am lăsat lui Brasil, vreuna de nu multe minute. Voi fi f.f. 
bucuros să ştiu că mai exist undeva şi să aflu de la tine dacă 
absenţa nu creează monumente şi restituie statui acolo unde 
prezenţa este văzută ca istorie şi temporalitate. Sau, cumva, 
absenţa distruge memoria?" (Roma, 30-31 mai 1973).

Iartă-mă, a trebuit să mori, ca să învie scrisorile de care 
uitasem. Să învii tu, cel tânăr. Dragul meu, fratele meu de 
nu ştiu unde, acum nu te pot atinge. Lasă-mă să-ţi spun „ale 
drumului" de-acasă:

Scoală, Ioane, scoală, 
Cu ochii priveşte,
Cu mâna. primeşte.
Că noi am venit,
Că am auzit 
Că eşti călător.
Cu roua-n picioare, 
Cu ceaţa-n spinare, 
Pe cea cale lungă, 
Lungă, fără umbră.
Si noi ne rugăm 
Cu rugare mare,
Cu strigare tare, 
Seama tu să-ţi iei, 
Seama drumului. (...) 
’Nainte să mergi,
Să nu te sfieşti.
Dacă mi-ei vedea 
Răchită-mpupită,
Nu este răchită 
Ci e Maica Sfântă; 
’Nainte să mergi,
Să nu te sfieşti,
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Dacă mi-ei vedea 
Un pom înflorit, 
Nu-i pom înflorit 
Ci e Domnul sfânt; 
’Nainte să mergi,
Să nu te sfieşti, 
Dacă-i auzi 
Cocoşii cântând, 
Nu-s cocoşi cântând 
Ci-s îngeri strigând.

ŞERBAN ANGHELESCU 
22, nr. 21, 31 mai 1991



CUM SE MĂSOARĂ O CRIMĂ?

S e măsoară cu unitatea numită abjecţie, unitate a 
sub-umanului. Nu una inertă, ci una vorace, care 

spurcă cu atât mai mult cu cât îi e imposibil de a întina 
spiritul. Patima asasinului este de a nu se putea ridica nici­
odată până la victima sa, în veci incapabil de a-şi captura 
„prada“. Fiindcă spiritul nu poate fi prins şi cuprins în 
ferocitatea crimei.

Ioan Petru Culianu a fost ucis cu un glonte în cap, pe la 
spate, într-un WC din campusul Universităţii din Chicago, 
Universitate unde fusese chemat, cu câţiva ani în urmă, să 
preia catedra de Istoria religiilor a lui Mircea Eliade. A fost 
ucis, deci, şi Mircea Eliade, murind astfel a doua oară. A 
fost ucisă -  a câta oară? -  o generaţie întreagă, aceea căreia 
Ion Petru Culianu i-a fost, în anii 1967-1972, într-un Bucureşti 
de cumpănă între vremi aspre şi vremi şi mai aspre, emblemă.

Ne trezeam atunci, adolescenţi într-o Românie ce schimba 
domnii, ca dintr-un coşmar. Coşmar pentru că puţini erau 
printre noi (cu excepţia descendenţilor nomenklaturii per sau 
a carieriştilor politruci ai momentului) cei ce nu aveau a-şi 
aminti cât de vag de un tată ucis, închis sau torturat, de un
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unchi deportat, de un bunic dispărut. Poate dintr-o sete avidă 
de compensaţie spirituală faţă de dirijismul desfigurant, ne-am 
aruncat cu patimă exclusivă în aventuri intelectuale rar sau 
deloc încercate până atunci în România postbelică: herme­
neutică, istoria religiilor, teorie literară, gramatică transfor- 
maţională, semiotică, antropologie şi etnografie structurală, 
psihanaliza mitului, cea a simbolului, gnosticism, orientalism. 
Aproape un joc cu mărgele de sticlă, înşirate în cercurile şi 
sesiunile ştiinţifice studenţeşti (inexistente cu un an-doi în 
urmă), unde ne regăseam periodic pentru a schimba comu­
nicări, adică întrebări aruncate abisului.

O mână de profesori şi de asistenţi mai tineri, ce se luptau 
să revoluţioneze sistemul universitar moştenit, ne dădeau im­
boldul: prof. Mihai Pop, prof. Cicerone Poghirc, apoi Sorin 
Alexandrescu, Matei Călinescu, Sanda Golopenţia, Nicolae 
Manolescu, Petru Creţia, Mihai Nasta. Se pregătea chiar înfiin­
ţarea unei secţii de hindi şi câţiva dintre noi -  ce aveau să 
devină şi prima şi ultima promoţie de indianişti din România -  
au avut şansa să audieze, timp de doi ani, în cadrul unui curs 
şi seminar facultativ, pe cel ce a fost poate unul dintre cei mai 
mari indianişti ai acestui secol: doctorul Sergiu Al-George.

Cine însă dintre studenţii de atunci ar putea spune că fără 
Ioan Petru Culianu am fi fost aceiaşi -  sau că tot ce a fost ar 
fi fost, fără el, cum a fost? Ne era coleg, dar erudiţia lui -  la 
leghe distanţă faţă de eforturile noastre cele mai zeloase - ,  
cât şi aura de spiritualitate ascetică pe care o degaja apariţia 
sa, totuşi prin nimic spectaculară, pe culoarele facultăţii, îl 
singularizau în mod absolut.

Puţini, în ciuda profundei sale amenităţi şi a unei mo­
destii îndelung educate (aş zice a unui exerciţiu spiritual al 
umilinţei în sensul monastic), îi erau prieteni; mulţi însă, 
direct sau indirect, gravitau în jurul siluetei sale intelectuale 
ce părea, cu discreţie, dar cu insistenţă, să indice o „cale“.
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îmi amintesc, îndeosebi, de trei dintre comunicările sale. 
O analiză structurală a poemului lui Nerval El Desdichado, 
la cercul de teorie literară, apoi „Coincidentia oppositorum“ 
la Giordano Bruno (unul din punctele de plecare ale lucrării 
Eros et magie â la Renaissance, publicată la Paris în 1984), 
în cadrul catedrei de italiană şi, în fine, Soarele şi Luna (punct 
de plecare, la rându-i, al unui studiu ce avea să apară în Inter­
national Review o f Romanian Studies, editată la Amsterdam 
de Sorin Alexandrescu), la cercul de folclor. Erau jaloanele 
unei iniţieri. îi cunoştea el însuşi preţul şi ţelul? N-o vom şti 
niciodată.

Perplexitatea -  un cuvânt pe care-1 evoca des, ca pentru 
a-şi garanta sieşi, şi implicit convorbitorilor, rămânerea în 
rodnicia stării filozofice -  venea chiar din nefinalizarea de 
principiu a cercetărilor sale. Nu trăgea concluzii, nu avansa 
ipoteze, nu oferea interpretări, nu punea premise aperceptive: 
structura doar, în configuraţii izbitoare de inedit şi firesc 
totodată, fapte de conştiinţă din epoci şi culturi diferite, ce îşi 
revelau, în chiar gestul acestei sincronii, originea comună, 
profundă, insondabilă. Avea, fireşte, contexte referenţiale: 
Eliade, Jung. Se cunoaşte filiaţia pe care Culianu avea s-o 
asume faţă de Eliade; cât despre lung, îl declara cel mai mare 
umanist modem. Totuşi părea a-şi refuza, poate din teama 
de comoditate, orizontul explicativ pe care aceste herme­
neutici l-ar fi oferit pentru paralelismele mitice şi simbolice 
revelate de el. într-un fel, îşi propunea enigmele mute ale 
dialogului maestru-discipol şi viceversa: a le „rezolva" nu 
cădea în sarcina nici unuia.

Va fi ajuns, în cursul vastei sale cariere ştiinţifice şi 
universitare, după plecarea lui din ţară (1972), la un orizont 
explicativ propriu, în care şi-ar fi găsit rezolvarea şi misterul 
acelui timp al înfrăţirii noastre în spirit? Un răspuns nu mai 
poate veni decât dintr-un dialog susţinut cu cărţile lui.
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Aceste, în fond, autoîntrebări cedează locul acum unui 
singur răspuns ferm: persoana, ca şi cărţile lui Ioan Petru 
Culianu nu au, în nici un orizont explicativ posibil sub zodia 
umanului, vreo legătură cu crima monstruoasă ce s-a comis 
împotriva lui.

Corriere della Sera nu ezită a o presupune a avea un fond 
politic. Şi aflând că Ioan Petru Culianu primea de câtva timp, 
la Chicago, scrisori de ameninţare cu moartea, redactate într-o 
limbă pe care nu e de crezut că o vorbeau niscai gangsteri 
locali, anume în limba română, îmi vine greu să pun la 
îndoială această presupunere. îmi vine cu atât mai greu cu cât 
îm i sună în minte sloganele barbare, strigate succesiv pe 
străzile Bucureştiului: „Jos intelectualii!41, apoi „Noi muncim, 
nu gândim!44 şi mai cu seamă „Moarte intelectualilor!44 Ciudat 
silogism democratic, a cărui concluzie „logică44 e imediat 
evidentă. >

Istoricul religiilor de la Chicago publica în ultima vreme 
şi articole critice la adresa puterii actuale de la Bucureşti, în 
presa română din SUA (Lumea liberă) şi în cea americană, 
dăduse un recent interviu în 22. Să fie el victima exemplară 
a celor care ucid, nu gândesc? -  exemplară pentru că era un 
exponent de excepţie al unei generaţii şi al unei profesii, 
profesia gândirii? Oricine ar fi asasinul lui Ioan Petru Culianu, 
asasinarea lui ne vizează. Căci crima tinde a impune modul 
terorii, suprimarea în derizoriu şi în vanitatea clipei, pentru 
eliminarea valorii din timp, ca punere sub interdicţie a spiri­
tului. Şi asta nu poate fi admis.

Dar cum se pedepseşte o crimă? Cu exact arma pe care 
ea a vrut s-o suprime: cu Verbul.

DANA ŞIŞMANIAN 
Lupta, 15 iunie 1991



SPERANŢA A MURIT » 

SCRISOARE DESCHISĂ 
DOMNULUI ION ILIESCU, 
PREŞEDINTELE ROMÂNIEI5

D o m n u le  Preşedinte,

După înlăturarea de la putere a lui Nicolae Ceauşescu, 
numeroşi români din străinătate, cuprinşi de euforia momen­
tului şi poate chiar pradă optimismului, s-au grăbit să ceară 
redobândirea cetăţeniei române. Nu puţini au fost aceia care, 
mergând şi mai departe, au întocmit formalităţile necesare repa­
trierii. Desigur, nu vă e necunoscut faptul că o bună parte din 
aceste demersuri au rămas până în ziua de azi fără răspuns.

Există încă, prin urmare, o anumită categorie de români 
care, în ochii autorităţilor de la Bucureşti, rămân indezirabili. 
Neliniştitor început de drum...

...Cu atât mai neliniştitor cu cât administraţia pe care o 
conduceţi a găsit de cuviinţă să marcheze această atitudine 
de respingere prin agresiuni cărora -  atât din punctul de 
vedere al numărului cât şi din cel al violenţei -  nu li se pot 
găsi decât cu greu precedentele.

Când, la începutul anului trecut, simpatizanţii formaţiunii 
pe care o reprezentaţi au strigat pe străzile Bucureştiului:
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„Moarte intelectualilor", v-aţi luat răspunderea -  desigur nu 
în mod nechibzuit -  a declanşării unei lupte de clasă ale cărei 
grave consecinţe nu încetează să se facă simţite. Când, mai 
târziu, în iunie trecut, aţi dezlănţuit ura şi violenţa muncito­
rească împotriva studenţilor, obligând pe sute dintre ei să se 
ascundă sau să se refugieze în străinătate, intenţiile puterii 
au devenit dureros de limpezi. Două gesturi care au întors 
România cu treizeci de ani în urmă...

La începutul acestui an, subalternii Dumneavoastră, cre­
zând că vor înăbuşi o opoziţie care învaţă să supravieţuiască, 
au bătut în mod sălbatic intelectuali care nu făcuseră decât 
să-şi exprime opiniile şi au lansat sute de alte ameninţări, 
dintre care unele -  supremă abjecţie! -  vizau copiii celor ce 
stingheriseră puterea.

Acum două zile, după luni de ameninţări, profesoral Ioan 
Petru Culianu a fost asasinat în incinta Universităţii din 
Chicago. Bănuielile se îndreaptă asupra Securităţii pe care aţi 
găsit cu cale să o reînfiinţaţi. Desigur, nu există încă nici o 
dovadă în acest sens şi probabil că totul va fi făcut pentru ca 
această dovadă să nu existe niciodată. Dar precedentele ne 
spun că, din păcate, totul este posibil...

Toate acestea mă determină să iau o hotărâre extrem de 
gravă, contrară celei luate, poate cu prea multă uşurinţă, de 
mulţi alţi români. Timp de paisprezece ani, ca un semn de 
speranţă, mi-am păstrat cetăţenia română. Nădăjduiam că, 
într-o zi, aşteptarea avea să-mi fie răsplătită prin întoarcerea 
României la o existenţă democratică. Azi, îmi dau seama că 
m-am înşelat. Azi, speranţa a murit.

Convingerile pe care le nutresc şi amintirea înaintaşilor 
mei mă împiedică să păstrez cetăţenia unui stat -  nu spun nici 
ţară, nici popor, ci stat, acela pe care îl conduceţi spre o com­
promitere sigură -  care poate fi chiar şi numai suspectat de 
astfel de practici. începând de azi, apartenenţa mea la poporal
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român nu mai poate avea nici o legătură cu statul violent pe 
care îl construiţi. Prefer să rămân cetăţeanul unei Românii 
ideale care, poate cândva, va izbuti să renască.

Vă rog, prin urmare, Domnule Preşedinte, să-mi aprobaţi 
renunţarea la actuala versiune a cetăteniei române.

RADU PORTOCALĂ 
Paris, 23 mai 1991 

Lupta, 15 iunie 1991



PLÂNGERE DUPĂ 
IO AN PETRU CULIANU

C e ţi-au făcut, Nene? Cum ai putut să mă părăseşti, 
să sfârşeşti acolo, în spaţiul acela al memoriei deri­

ziunii omului, acolo unde bântuie nu numai stafia, dar şi fiinţa 
diavolului în revelaţia lui autentică, cel îmbrăcat nu în haine 
nemţeşti, nici în cizme şi căciulă siberiene, cînd tu te ocupai 
cu lucrurile ce ţin de Dumnezeu? Când tu erai cu mintea, cu 
inteligenţa ta în Paradis, acolo unde plutesc îngerii ca ideile 
absolute ale lui Platon, de ce au trebuit să-ţi arunce trupul tău 
sacru în infern?

Aceasta nu este o întrebare, ci un fel de a-mi consola 
dezolarea că nu mai pot ajunge pe strada Sfântul Athana- 
sie 13, unde ne-am văzut prima oară în ziua de Paşti, pe terasa 
casei tale străbune, unde sora făcea semne soarelui să răsară, 
iar tu, copil fiind, îţi înclinai fruntea cu umilinţă în faţa acestui 
răsărit pe care îl provoca o forţă de dincolo de noi, o forţă 
mai mare decât noi.

Era, şi din fericire mai este şi pentru tine şi pentru mine, 
forţa credinţei în cunoaşterea absolută pe căile accesibile 
nouă, pământeni gudurându-ne la picioarele lui Dumnezeu: 
erai pe terasă, în acea primăvară de pe strada Nemuririi, un
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trimis al cerului, şi în misterul fără sfârşit al dimineţii albastre, 
la umbra florilor şi a norilor, ai făcut elogiul, cu mâinile 
încrucişate şi o cuviinţă de discipol al lui Buddha, a ceea ce 
eu ştiam de multă vreme, a ceea ce totuşi ne ia prin surprin­
dere şi în ziua de astăzi, ca şi în Ziua de Apoi: mi-ai vorbit 
despre Creanga de aur, despre rămurica fermecată care ne 
conduce prin labirint către acel Atotputernic şi care ne călău­
zeşte destinul din înaltul stelelor şi deci ne dă o rază de lumină 
nouă, piticilor de sub pământ: nu disperaţi, ceva frumos vă 
aşteaptă la capătul drumului!

Ei bine, această speranţă ai fost tu, şi nu numai fiindcă 
erai mai tânăr decât mine, dar şi pentru că mai aveai şi ceva 
ce mult mai târziu trebuia să întâlneşti la bătrânul tău Maestru 
Eliade, un diamant, un inel pus în ureche să asculte vocile 
necunoscute ale lumii. Pe acea terasă ieşeană, în dimineaţa 
însorită şi răcoroasă a Paştilor, în timp ce-mi povesteai despre 
Creanga de aur, m-am speriat o clipă, spunându-mi: pe acest 
artist şi savant care se naşte acum din azur şi din florile de 
liliac, din albastrul neprihănit al amorului cu Dumnezeu, îl 
aşteaptă un destin tragic!

Şi acum te întreb, nu pe cel de la Milano, Groningen, 
Beaubourg, Sorbona, Chicago (ultima Thule?)! Ce-ai făcut, 
Nene, cu creanga ta fermecată, ce-ai făcut cu speranţa mea? 
Dacă te ajută acolo, sufletul meu este aprins ca o candelă.

DAN LAURENŢIU 
Luceafărul, 28 mai 1991



RINOCERI JORMANEZI?

M arţi, 21 mai, în jurul orei 13, un glonţ pornit din- 
tr-un pistol automat, calibrul .25, punea capăt -  

după numai 41 de ani -  vieţii eminentului cărturar Ioan Petru 
Culianu, profesor de Istoria religiilor la University o f Chicago. 
într-un ceas mai liniştit, oferind răgazul necesar bilanţurilor 
tragice, s-ar putea ca afirmaţia ce azi pare unora uşor ha­
zardată să nu mai şocheze chiar atât de mult: „După asasi­
narea lui Iorga, uciderea lui Culianu reprezintă cea mai mare 
crimă împotriva culturii române."

într-adevăr, cel puţin prin erudiţia copleşitoare, extrem 
de diversele şi mereu reînnoitele domenii de interes ştiinţific, 
prin amplitudine spirituală, Ioan Petru Culianu s-a aflat în 
aceeaşi ligă cu cel ucis în 1940 de legionari.

Astăzi, 1 iunie, organele de anchetă continuă să „joace 
cu cărţile foarte aproape de piept", nelăsând, adică, presei nici 
un fel de şansă de-a afla „mai mult decât trebuie" ori „mai 
mult decât se ştie". Cât trebuie ştiut în afara cercului strâmt 
al organelor de anchetă şi ce ştiu ele, de fapt, la ora la care 
scriu aceste rânduri, vom afla, poate, ceva mai târziu; dacă 
vom afla vreodată...
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Pentru a se trimite glonţul în creierul ce deranja atât de 
mult, a fost ales locul de naştere al creierelor celor consideraţi 
de Ioan Petru Culianu, în atâtea texte memorabile, nimic mai 
mult decât nişte descreieraţi: un WC. Dejecţia nu se simte în 
largul ei decât în mediul ce o face posibilă.

** *

Pe cât de delicat şi prevenitor în viaţa de zi cu zi, pe 
atât de tranşant era Ioan Petru Culianu în prezeţele sale 
publicistice. Intr-un omagiu adus lui Eugen Ionescu (Ionescu, 
mântuitorul, Agora, Volumul 3, nr. 1, februarie 1990), dispre­
ţul pentru rinocerita de orice culoare era reafirmat cât nu se 
poate mai „şocant“ pentru reprezentanţii speţei în discuţie:

Pe vremea când Ionescu spunea NUl,  ţara avea deja tot 
felul de mântuitori, unul mai bun decât altul: partidele politice, 
Garda de Fier, regele Carol, Biserica ortodoxă, ba chiar Nae 
Ionescu ori Nichifor Crainic. Erau mai mulţi mântuitori decât 
mântuiţi. Până la urmă s-au omorât între ei, lăsând să ne mântuie 
armata română, apoi nemţii, apoi armata sovietică. Ştim cu 
toţii câte mântuiri au urmat până la mântuirea supremă a lui 
Ceauşescu. Ştim cu toţii cum românii aplecaţi congenital spre 
mântuire (şi mulţi au fost şi sunt aceştia) au trecut din mântuire 
în mântuire, schimbând culorile ca mănuşile, ba înverzindu-se, 
ba înroşindu-se la făptură. Se spune că la asta s-ar referi Rino­
cerii lui Ionescu... şi desigur se referă la asta, şi la multe altele.

Supremul câştig pe care-1 smulsese vieţii şi culturii a fost 
de-a vorbi într-o libertate năucitoare despre orice. Inclusiv 
despre poporul în care se născuse. Pentru cei care înţeleg prin 
patriotism interminabilele fraze sforăitoare ori incapacitatea 
celor mai mulţi dintre noi de-a rosti adevăruri... inconfor-
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tabile, Ioan Petru Culianu era o dovadă stânjenitoare că mai 
avem ceva drum până la a fi liberi de prejudecăţi. Cu un an 
în urmă îmi trimisese -  „spre consultare11 -  două texte despre 
Eminescu. Nimeni nu a îndrăznit să i le publice: n-am făcut-o 
nici eu... Nu s-a supărat defel şi am discutat seri în şir despre 
toate aceste tabuuri, de care nereuşind să ne eliberăm, dragă 
Dorin, spunea el, liber cu adevărat nu va fi spiritul nostru. După 
o vreme, mi-a trimis Les fa.ntasm.es de la peur chez Eminescu 
ou Comment devient-on revolutionnaire de profession (Augs- 
burg-Miinchen, 1988): „Pentru Dorin, cu drag, de la un admi­
rator (în fond) al lui Mihai Eminescu...11 

Da, în fond...
în fond şi-a iubit neamul, a fost mândru de valorile sale, 

dar dragostea lui era una, aş îndrăzni să spun, eroică: noima 
ei o dădea scrutarea fără cruţare a tot ce-a minat şi continuă 
să mineze posibilele împliniri majore ale unui popor de care 
nu s-a lepădat. Se poate spune că Ioan Petru Culianu visa o 
terapie şoc pentru a vedea un bolnav iubit revenindu-şi odată 
în fire. Dar câţi dintre noi avut-am puterea să nu ne „revol­
tăm11 la cititul unor asemenea rânduri?

Românul, între alte nocive vocaţii evlavioase, o are în mod 
definit pe aceea a mântuirii. Ceauşescu a pozat de la început în 
mântuitor al neamului; în 1968 l-au crezut, pentru scurtă vreme, 
mulţi dintre noi: astăzi, când domnia lui de aproape douăzeci 
şi cinci de ani a devenit una din paginile cele mai ruşinoase 
ale istoriei României, continuă să joace cartea mântuirii nea­
mului. Când nu mai poate invoca Basarabia, invocă Transil­
vania. A dezbinat pe toţi punând inteligenţa nedezvoltată a unora 
dintre români să se lupte cu oarba iubire pentru o patrie care, 
sub Ceauşescu, e nu numai vitregă, ci şi deşănţată. Nebună (...), 
căci România suferă de o cronică lipsă de inteligenţă, iar la 
aceasta nu există alt medicament decât inteligenţa însăşi. Trebuie 
însă administrat repede, căci altfel pacientul, care de mult
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horcăie în agonie, sfârtecat de călăi, va sucomba definitiv înainte 
de a intra pe masa de operaţie.

Cu două luni înainte de-a fi ucis, mă suna să-mi propună 
un text pentru Agora: -  Cultură română. Mă prevenea că 
textul este „un scandal" şi-mi mărturisea durerea ce-1 împin­
sese să scrie acest text, din nou unul fără cruţare. Când a 
fost ucis, corectura textului se afla de câteva zile pe biroul 
meu. Iată nota ce însoţea textul:

Paginile de mai jos au fost scrise în 1982 şi, sunând prea 
radical, nu au găsit până acum nici un loc de publicare. Dacă 
am hotărât să le dau publicităţii este pentru că mi se pare că 
reflectă bilanţul cultural al unei ere nimicitoare: era-lumină a 
lui Ceauşescu.

Cred, într-adevăr, că distrugerea culturii române operată 
de comunism a fost totală. Dar am încredere nemărginită în 
potenţialul creator al generaţiilor de mâine. Dacă viitorul politic 
şi social al României nu mi se pare deloc limpede, cred însă că 
în haosul actual se nasc fermenţii unei libertăţi creatoare care-şi 
va da, desigur, roadele în cultură.

De aceea public, aici, nu întâmplător în Agora, pagini 
scrise acum aproape zece ani, cu bucuria de a şti că dezastrul 
cultural pe care-1 semnalam atunci nu este ireversibil.

** *

Printre banalităţile scrise de unii gazetari americani la 
moartea lui Ioan Petru Culianu este şi aceea că, absorbit de 
munca sa ştiinţifică, marele erudit ar fi fost un spirit total 
apolitic, neinteresat de domeniul cu pricina. Nimic mai fals! 
Deşi nu-şi dedica timpul elaborării de analize politice, a 
scrutat fenomenul politic cu intensitatea unei raze laser. 
Rezultatul era, deseori, extraordinar -  prin precizia diagnos­
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ticului, lipsă de complezenţe şi, nu în ultimul rând, o excep­
ţională capacitate de a simţi viitorul, semn al unei profunde 
cunoaşteri a trecutului şi prezentului.

In vreme ce politologi de meserie, analişti politici repu­
taţi, cădeau în capcana Revoluţiei române transmise, în direct, 
de televiziunea română „liberă“, cu nouă luni înaintea acelei 
memorabile transmisii live, în martie 1989, Ioan Petru Culianu 
publica, în volumul La Collezione di smeraldi (Editoriale Jaca 
Book spa, Milano), o proză scurtă intitulată L ’ Intervento degli 
zorabi in Giormania.

Ce va să zică Jormania?

Jormania este o ţară în care numele majorităţii locuitorilor 
se termină în -an. Si cum numele scriitorului Boba, fondatorul 
SLOMJ (Sindicatul liber al oamenilor muncii din Jormania) 
făcea excepţie de la această regulă, autorităţile, au insinuat că 
el era evreu sau baltic. După câteva luni de prigoană, a fost 
expulzat din ţară.

I-am cerut lui Ioan Petru Culianu, pentru Agora, o 
variantă în limba română. Mi-a dat-o în câteva zile. A apărut 
în Agora, Volumul 3, nr. 2, iulie 1990, sub titlul Jormania 
liberă. Nu multă vreme după aceea a început să primească 
ameninţări cu moartea. Simplă coincidenţă? Nu este exclus, 
dar ia să ne amintim câteva paragrafe din Jormania liberă, 
text ce are structura unei... cronici literare:

. Majoritatea recenzenţilor au remarcat până acum lipsa de 
respect a lui Boba pentru câţiva din eroii revoluţiei, insinuările 
sale privind relaţiile lor strânse cu Imperiu Maculist, cât şi 
atitudinea lor deseori linguşitoare faţă de preşedintele Gologan 
(...). Oare, se întreabă Barban, are un transfug dreptul de a ne 
judeca pe noi, cei care am îndurat restriştile regimului Gologan, 
abuzurile doamnei Mortu, violurile şi execuţiile sumare ale lui 
Jacan? Oare un întreg popor poate fi acuzat de complicitate? La 
aceasta, părintele trapist Lampan, amic al defunctului patriarh
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Ananghia, adaugă lipsa de sânge jormanian autentic din vinele 
lui Boba, provenienţa lui dubioasă, baltică, dacă nu cumva 
aztecă. Numai un adevărat jormanian poate înţelege sfânta tra­
diţie a acestui pământ, vârfurile albastre ale Cartanilor şi alte 
asemenea dumnezeieşti peisaje şi simţăminte (părinţii Ananghia 
şi Lampan fuseseră membri ai Gărzii de Lemn şi partizani ai 
politicii naţionaliste a lui Gologan. Articolul lui Lampan a 
apărut în cotidianul Europan, publicat de Butan; deşi probabil 
coincidenţe, aceste amănunte trezesc, desigur, puternice asociaţii 
între trapişti, politica şovină a lui Gologan, Garda de Lemn şi 
alte asemenea dumnezeieşti cuvinte şi simţăminte).

** *

Mergem mai departe? De ce nu?

Să ne întoarcem la cartea lui Boba. în primul ei capitol, 
intitulat „Eroare judiciară?" -  (dar e vorba de o eroare pe dos, 
în favoarea inculpatului), îl întâlnim fără voia noastră pe căpi­
tanul Marşan, „bestia de la Mistiş", un membru al Secanului 
(poliţia secretă de tristă amintire) care a tras în mulţimea adunată 
în Piaţa Libertăţii. Boba constată că Marşan, deşi condamnat la 
închisoare pe viaţă de guvernul Sarman-Maman, a fost eliberat 
după numai opt luni. Pensionat cu onoare (Statul oferindu-i o 
strângere de mână şi o colecţie legată a revistelor Penthouse şi 
Hardcore), Marşan a murit într-un accident de vânătoare, întâm­
plarea făcând să fie împuşcat din greşeală tocmai de un fost 
coleg din Secan. Până aici, nimic nu pare alarmant. Lucrurile 
se complică atunci când Boba publică o fotografie (din docu­
mentarul unui reporter francez), unde un personaj deghizat în 
păstor arată presei internaţionale nişte cadavre crâncen mutilate 
de Secan. (După cum ştim, aceste cadavre, care serviseră pentru 
disecţii studenţilor de la Facultatea de medicină din Mistiş, nu 
erau victimele Secanului; vederea lor a suscitat însă extremă 
oroare telespectatorilor, de la Maculburg la Malzapan şi la 
Paris.) Boba pretinde că acest păstor nu era nimeni altcineva 
decât căpitanul Marşan deghizat.
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Ce de coincidenţe!
Colecţia revistei Penthouse, exact revista în care, în 1991, 

cunoscutul publicist american Tad Szulc avea să publice un 
articol consacrat Internaţionalei a V-a, adică organizaţia inter­
naţională a foştilor securişti din Bulgaria, Cehoslovacia, 
RDG, Polonia şi Ungaria, creată în toamna anului 1989 şi 
dispunând de un fond de douăzeci şi cinci de miliarde dolari! 

Dar să ne întoarcem la textul lui Ioan Petru Culianu:

Capitolul doi ne poartă către momentul cel mai exaltant 
al revoluţiei: preşedintele Gologan urlând, strâmbându-se (şi 
făcând cu braţele gestul acela caracteristic de a trage apa), după 
obiceiul său, la balconul Palatului regal din inima Jorjanului, 
întrerupt dintr-o dată de huiduielile mulţimii. Toate televiziunile 
lumii au transmis această scenă, ca şi apariţia spontană a marilor 
panouri împotriva lui Gologan. Boba afirmă că doi oameni au 
nevoie de şase ore pentru confecţionarea unui singur panou, 
punând sub semnul îndoielii spontaneitatea lor. Şi mai convin­
gător sună a doua supoziţie a sa, anume că huiduielile împotriva 
lui Gologan nu proveneau de la mulţime, ci veneau din aceleaşi 
difuzoare din care se înălţaseră urale câteva secunde mai înainte, 
într-adevăr, vreme de peste douăzeci de ani, Secanul nu contase 
pe entuziasmul rebegit al mulţimii flămânde, înrăite şi impo­
tente, ci punea direct benzi de magnetofon cu urale care să 
mângâie plăcut urechile lui Gologan şi să arate simţămintele 
delirante ale poporului faţă de Conducanul său iubit. Evident, 
benzile de magnetofon fuseseră schimbate. Şi Boba se întreabă: 
cine a schimbat benzile?

Chiar aşa, domnilor Caraman şi Măgureanu, Vlad şi 
Voican, chiar aşa domnilor... Şarman şi Maman, cine a schim­
bat benzile? Cine a declanşat simulatoarele de foc electronic?

Iată şi finalul extraordinarei satire semnate de Ioan Petru 
Culianu:
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Nu ne rămâne decât să încheiem cu un semn de întrebare.
Dacă ipoteza lui Boba este corectă, aceasta înseamnă că poporul 
a fost tras pe sfoară. După cum spunea însuşi răposatul Şarman, 
fost dictator în continuarea lui Gologan şi cunoscut pentru un 
anume cinism înnăscut: „Dar oare nu asta e menirea esenţială 
a poporului?11

Unii continuă să se întrebe: „Totuşi, cine şi de ce l-ar fi 
ucis tocmai pe Ioan Petru Culianu?“

Alţii, mai siguri pe ei, şi luând Jormania, cuplul Şar- 
man-Maman, Garda de Lemn şi conivenţele ei cu Secanul, 
gazeta Europan şi Imperiul Maculist -  ca să nu mai spun de 
existenţa tuturor acestor Barban, Jacan, Ananghia şi Lampan, 
Butan şi Maran -  drept simple ficţiuni literare, au şi dat un 
răspuns definitiv: „Ce să-i faci? Chicago rămâne Chicago: Al 
Capone, Dillinger, crimă şi iarăşi crimă...“

Cu două zile înainte de a fi ucis, Ioan Petru Culianu mă 
suna să-mi spună că a renunţat, totuşi, la a mai pleca în 
România, în iunie; lăsa baltă, deci, planul de a-şi revedea 
mama chiar şi pentru câteva zile; trebuia -  şi asta nu-i plăcea 
deloc -  să-şi ia înapoi promisiunea făcută sorei sale, Tereza, 
şi cumnatului său, Dan Petrescu. Prea se înteţiseră, în ultimul 
timp, ameninţările cu moartea, mai ales după interviul dat 
revistei 22, ameninţări pe care la început se şi jena să le ia 
în seamă. Mă întreba, încă o dată, eu ce cred: cine ar putea 
fi în spatele acestor ameninţări? Azi ne întrebăm deja cine 
se află în spatele crimei.

Mie unuia nu-mi rămâne decât să mai reamintesc un 
paragraf din Jormania liberă, referitor la sfârşitul unuia din 
personaje:
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La funeraliile sale, în 1994, a oficiat însuşi patriarhul 
Ananghia, înconjurat de o echipă de sfinţi trapişti care împre­
ună ar fi putut lua conducerea şi a Gărzii de Lemn şi a par­
tidului comunist. Nu s-a ştiut niciodată de ce a murit (nici Boba 
nu ştie).

...Tot ce ştim este că suntem în 1991, la numai zece zile 
de la uciderea lui Ioan Petru Culianu. E timpul să ne întrebăm, 
deja, ce ne va aduce anul 1994 invocat de el?

Vor mai supravieţui încă o dată rinocerii jormanezi, fie 
ei îndesaţi în spielhosene verzi, fie deghizaţi în Scufiţe roşii? 

Chiar vor fi existând?
Câţi din ei sunt membri ai Internaţionalei a V-a şi de când? 
Există ea, această Internaţională?
Unde se termină literatura şi unde începe realitatea? 
Crimă. Şi pedeapsă?

DORIN TUDORAN 
România literară, nr. 21, 13 iunie 1991



CEI PE CARE ZEII 
ÎI IUBESC MOR TINERI

S tau în faţa acestui ecran de computer şi încerc să-mi 
amintesc. Când am vorbit ultima dată cu el? Poate 

că în gând, acum nu mai mult de două săptămâni, după ce 
i-am citit extraordinarul interviu cu Gabriela Adameşteanu, 
publicat într-un recent număr din 22, adus de Mircea Mihăieş 
sau de Cristian Moraru. Mi-am propus să-l sun, să-i spun că 
mă identific total cu vederile lui, că nu cunosc mai limpezi 
formulări a ceea ce înseamnă ieşirea din stupidul provincia­
lism pe care încearcă să-l perpetueze panglicarii acefali şi 
naţionaliştii isterici. îi detesta visceral, şi nu fără motiv. în 
seria de eseuri pe care le-a publicat în Lumea liberă, la New 
York, Ioan Petru Culianu a spus mai tăios poate decât oricine 
altcineva ce-i trebuie culturii politice româneşti spre a se deba­
rasa de acele racile care-1 făcuseră să dispere pe Eminescu şi 
să se exileze pe Caragiale. A numit bolile civilizaţiei româ­
neşti modeme fără să se jeneze de reacţiile ultragiate ale 
moftangiilor xenofobi şi a făcut-o direct, fără echivocuri. Ştia 
să joace fair şi probabil că se amăgea cu gândul că şi alţii vor 
respecta regulile jocului. îi repugna orice manifestare a subte­
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ranei morale şi poate că tocmai asta l-a pierdut. Ioan Petru 
Culianu a întruchipat ceea ce putea exista mai frumos în inte­
lectualul est-european: dragostea de universal, devotamentul 
pentru moralitate, oroarea de minciună. A urât totalitarismul 
în oricare din variantele sale şi ar fi bine ca textele sale 
deopotrivă anticomuniste şi antifasciste să fie cât mai repede 
strânse într-un volum în ţară.

Vestea asasinării lui Ioan Petru Culianu am aflat-o de la 
Cora Tudoran chiar în după-amiaza zilei când s-a întâmplat 
nenorocirea. Eram cu Mircea Mihăieş şi am rămas amândoi 
muţi, refuzând să credem ceea ce auzisem. Ce puteam spune? 
Ne-am gândit, fireşte, că ar putea exista o dimensiune politică, 
mai cu seamă că ştiam de deschiderea sa tot mai clară spre 
ideea monarhică, atât de displăcută de guvernanţii de la Bucu­
reşti. Pe de altă parte, mă întreb, de ce tocmai el? Şi apoi, 
dacă este vorba de o crimă politică, cine vor fi următorii? Am 
rugat nişte prieteni din Chicago să ne trimită de îndată 
extrasele din presa locală privitoare la ancheta judiciară. Am 
aflat astfel că asasinatul s-a produs marţi, 21 mai, în toaleta 
Facultăţii de teologie unde Ioan Petru Culianu preda la 
Universitatea din Chicago. S-a constatat că a fost ucis în chip 
laş, glontele venind de sus în cabina în care se afla profesorul, 
iar arma crimei dispărând fără urmă. Nu încape nici o îndoială 
că a fost omor cu premeditare, iar studenţii lui Culianu sunt 
citaţi în Chicago Tribune în legătură cu temerile profesorului 
că ar putea fi victima unei răzbunări politice. Este încă 
prematur să facem mai mult decât speculaţii. Dar nu mă pot 
abţine să văd în ceea ce s-a petrecut un fapt de un zguduitor 
simbolism, în care substanţa metafizică a politicului se 
întâlneşte cu aceea a unui itinerariu spiritual de excepţie. Cum 
spunea Malraux: „Moartea transformă viaţa în destin“. Ţin 
astfel minte acele clipe când umblam după semnături în
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apărarea lui Marian Munteanu, victimă a samavolniciilor unei 
puteri deopotrivă uzurpatoare şi parazitară. L-am sunat pe 
Ioan Petru, care mi-a răspuns cu a sa de neuitat vorbire mol­
comă, aproape mângâietoare în căldura umană ce o degaja, 
că în orice situaţie, ori de câte ori eu sau Dorin vom semna 
ceva, să-l considerăm aprioric gata să fie alături de noi. (Să 
nu uit: a fost membru de la început, deci încă din cei mai 
negri ani ai dictaturii, al colegiului de redacţie al Agorei, unde 
a publicat superbe parabole politice.) Câteva luni mai târziu, 
într-o seară de septembrie cred, eram cu Mircea Cărtărescu 
şi l-am sunat spunându-i cât de admirat şi iubit este de către 
intelectualii din ţară. Din nou, puţin stingherit, ne-a întrebat 
(bănuiesc că se temea cumva de povara unei asemenea faime) 
dacă nu cumva exageram şi-l vedeam prea important.

Nu ne-am întâlnit niciodată, dar telefonul şi o cauză 
comună ne-au permis să devenim prieteni. Mi-a promis că va 
veni curând la Washington şi va sta cât mai mult, ca să reuşim 
în fine să vorbim despre atâtea lucruri ce ne legau: interesul 
pentru mitul politic, pentru zonele obscure ale socialului, apoi 
relaţiile dintre mase şi putere, istoria ca farsă şi ca delir, dis­
preţul pentru ideologiile utopice. După revenirea din ţară în 
iunie 1990, am vorbit mult despre mineri şi teroare, despre 
discuţiile cu dragul lui Dan Petrescu despre viitorul acelei 
năpăstuite societăţi civile româneşti. I-am citit cu nesaţ proza 
politică şi nu i-am ascuns preţuirea pe care i-o purtam. A 
fost un spirit eminamente democratic, un erudit de geniu, 
urmaş al uneia din marile familii intelectuale ale românilor, 
cosmopolit în sensul cel mai nobil al acestui cuvânt, înrudit, 
mi se spune, cu Alexandru Ioan Cuza şi sprijinitor al conti­
nuităţii constituţionale monarhice atacate de executorii testa­
mentului lui Ceauşescu, Dej şi Ana Pauker. A fost un cărturar 
din stirpea lui Hasdeu, Pârvan, Iorga şi Mircea Eliade. Nu
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vreau să anticipez concluziile investigaţiei în curs, dar ştiu un 
lucru, că la întrebarea cui prodest răspunsul nu poate fi decât 
unul: celor care urăsc toleranţa şi umanitatea.

Washington, 24 mai 1991 
VLADIMIR TISMĂNEANU 

22, nr. 21, 31 mai 1991
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